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Debemos  dar  crédito  á  los  cronistas  que 
consignan  el  extremado  aburrimiento  de  los 
reos  políticos,  D.  Fernando  Calpena  y  D.  Pe- 
dro Hillo,  en  sus  primeros  días  de  cárcel.  Y 
que  los  subsiguientes  también  fueron  días 
muy  tristes,  no  debe  dudarse,  si  hemos  de 
suplir  con  la  buena  lógica  la  falta  de  histó- 
ricas referencias.  Instaláronse  en  una  habi- 
tación de  pago,  de  las  destinadas  á  los  pre- 
sos que  disponían  de  dinero,  y  se  pasaban 
todo  el  día  tumbados  en  sus  camastros,  char- 
lando si  se  les  ocurría  algo  que  decir,  ó  si 
juzgaban  prudente  decirse  lo  que  pensaban, 
y  cuando  no,  mirábanse  taciturnos.  El  apo- 
sento, con  ventana  enrejada  al  primer  patio, 
no  hubiera  sido  más  desapacible  y  feo  si  de 
intento  lo  construyeran  para  hacer  aborreci- 
ble la  vida  al  infeliz  que  morara  en  él.  Com- 
poníase el  mueblaje  de  dos  camas  jorobadas, 
de  una  mesa  que  bailaba  en  cuanto  se  ponía 
un  dedo  sobre  ella,  de  una  jofaina  y  jarro  en 
armadura  de  pino  sin  pintar,  de  cuatro  sillas 
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de  paja,  y  una  percha  con  garfios  romo  los  do 
las  carnicerías,  clavada  torcidamente  en  la 
pared.  Depositario  Hillo  de  los  dineros  de  la 
incógnita,  podían  permitirse  aquel  lujo,  pro- 
pio de  conspiradores,  que  les  apartaba  de  la 
ingrata  compañía  de  ladrones  y  asesinos. 
Otros  presos  políticos  habíanse  aposentado 
en  iguales  estancias  del  departamento  do 
pago;  en  ellas  han  comido  el  pan  del  cauti- 
verio, geueración  tras  generación,  innume- 
rables héroes  de  los  clubs  y  del  periodismo, 
que  desde  tales  cavernas  se  han  abierto  paso, 
ya  por  los  aires,  ya  por  bajo  tierra,  hacia  las 
cómodas  salas  del  Estado. 

Días  tardó  el  Sr.  de  Hillo  en  salir  do  su 
cavilación  silenciosa;  no  estaba  conforme,  ni 
mucho  menos,  con  el  papel  que  forzosamen- 
te se  le  hacia  representar  en  aquella  come- 
dia lúgubre,  y  una  noche,  después  de  cenar 
malamente,  quiso  romper  ya  el  freno  de  la 
reserva  ó  cortedad  que  le  impedía  dar  suelta 
á  las  turbaciones  de  su  alma;  mas  no  encon- 
trando la  for  mu  lilla  propia  para  empezar,  se 
arrancó  con  unos  versos  de  D.  Francisco  Ja- 
vier de  Burgos,  á  quien  tenia  por  el  primer 
poeta  del  siglo,  y  entono  altisonante  recitó: 

De  cera  *n  alas  se  lennnln,  Julio* 
Qn\m  rompelir  con  Pindaro  ambicione; 
¡caro  nuevo*  pira  dar  al  claro 
Piélago  nombre... 

«No  me  recite  versos  clásicos,  D.  Pedro — 
le  dijo  Calpcna, — si  no  quiere  que  yo  vomito 
lo  que  cené...  ¡Vaya  con  lo  que  sale  ahora! 
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—O  al  púgil  claro  que  la  elea  palma 
Al  Cielo  eleva,  6  rápidos  bridones 
Inmortalice... 

— Que  se  calle  usted,  hombre,  ó  allá  le 
tiro  nna  bota. 

—Ya  no  me  acordaba  de  que  nos  hemos 
hecho  románticos.  Asi  estamos.  Hemos  caí- 
do, nuevos  Icaros,  derretidas  las  alitas  de  ce- 
ra, y  nos  hemos  roto  el  espinazo... 

— Y  no  en  un  claro  mar,  sino  en  esta  cár- 
cel nauseabunda,  ha  venido  usted  á  purgar  el 
pecado  de  meterse  á  redentor...  Yo  me  ale- 
gro; créalo,  me  alegro  como  si  me  hubiera 
caldo  la  lotería...  Porque  todo  lo  que  le  pase 
se  lo  tiene  usted  bien  merecido. 

— Es  verdad;  lo  reconozco.  Y  con  toda  la 
honradez  de  mi  carácter,  declaro  que  la  con- 
ducta de  la  señora  invisible  con  éste  su  hu- 
milde servidor,  es  la  conducta  de  un  sátrapa 
de  Oriente. 
— ¿Lo  ves,  clérigo,  lo  ves? — dijo  riendo 


ridad  desdeñosa.— ¿No  me  oíste  protestar  del 
despotismo  de  la  veladaí...  Ahora  que  sien- 
tes el  palo  sobre  tí,  lo  reconoces... 

— Añora  si,  pues  si  considero  natural  que 
la  señora  incógnita  desee  que  una  persona 
grave  y  sesuda  custodie  al  niño  en  este  en- 
cierro donde  ha  sido  forzoso  meterle,  no  me 
parece  bien  que  arroje  sobre  mí  el  vilipendio 
ele  la  prisión,  sin  acordarse  de  que  soy  sacer- 
dote, aunque  indigno... 

— Las  incógnitas,  mi  querido  clérigo,  sue- 
len ser  desmemoriadas.  Esta  que  ahora  nos 


Calp 


ipezó  á  tutearle  con  familia- 


8  B.  PÉREZ  GALDÓS 

ha  metido  en  el  cstaribel,  no  se  pava  en  pe- 
lillos; va  á  su  objeto,  caiga  el  que  caiga.  A 
los  que  se  prestan  á  servirla,  les  convierte 
pronto  en  esclavos. 

— Bien  sabe  Dios — dijo  D.  Pedro  suspiran- 
do,— que  me  metí  en  este  negocio  de  tu  co- 
rrección con  alma  y  vida,  llevado  de  un  sen- 
tí miento  fraternal...  Ningún  sacrificio  me 
parecía  bastante.  Olvidé  hasta  mi  dignidad, 
vistiéndome  de  seglar  y  metiéndome  en  los 
clubs,  donde  he  contrariado  mis  gustos  y 
perdido  el  estómago,  oyendo  de  ciega  plebe  el 
vocear  insano...  Por  amor  al  bien  y  á  ti,  por 
respeto  de  esa  señora  deidad,  hice  mil  desati- 
nos y  ridiculeces*  ¿Merecía  yo  que  se  arras- 
trara por  la  inmundicia  de  una  cárcel  la  sa- 
grada orden  que  profeso?  Di  rae  tú  ahora  con 
qué  cara  me  presento  yo  en  una  iglesia  pi- 
diendo misa.  ¿Mas  qué  digo,  si  á  estas  horas 
ya  me  habrá  retirado  el  diocesano  las  licen- 
cias? Verdad  que  yo  ahorqué  los  hábitos; 
pero  me  proponía  volver  á  ponérmelos  cuan- 
do lograra  mi  santo  propósito  de  echarte  el 
lazo  y  traerte  á  la  virtud  y  á  la  honestidad. 
¿Y  ahora,  quién  me  quitará  la  tacha  de  cle- 
rizonte renegado?  ¡Preso  por  conspiración  ja- 
cobina, envilecido  mi  nombre,  pues  aunque 
todo  resulte  de  mentirijillas,  á  la  opinión  no 
le  consta,  en  lo  que  me  queda  de  vida  ¡ay! 
he  de  pasar  por  un  sacrilego,  por  uno  de  esos 
desdichados  monstruos,  como  el  organista  de 
Vitoria  en  Zaragoza,  el  infame  Fr.  Crisósto- 
mo  de  Caspe,  que  de  fraile  se  trocó  en  ma- 
són, y  de  revolucionario  en  asesino! 
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— Yo  creo — indicó  Fernando  con  sorna,— 
que  la  señora  maga,  si  ha  tenido  poder  para 
meternos  en  chivona  con  tanto  salero,  lo  ten- 
drá para  darte  á  ti  ¡oh  venerable  capellán! 
la  reparación  que  te  debe.  ¿No  dices  que  todo 
esto  es  pura  comedia?  Pues  luego  se  te  darán 
satisfacciones:  resultará  que  te  han  preso 
por  equivocación,  que  eres  un  sacerdote 
ejemplar,  un  santo  misionero  que  ibas  á  las 
logias  á  predicar  el  amor  al  despotismo  y  la 
mansedumbre  de  los  carneros  de  Dios...  Co- 
mo ésta  es  luz,  ten  por  cierto  que  la  invi- 
sible no  se  quedará  corta  en  la  compensa- 
ción. Para  mí,  en  cuanto  suban  los  nuestros, 
digo,  los  de  ella,  te  largan  una  mitra,  cléri- 
go, una  mitra,  y  no  veo  que  so  puedan  tasar 
en  menos  los  sofocones  que  te  han  dado. 

— ¡Mitra!  No  te  burles. 

— Bien  te  la  has  ganado,  hijo:  ya  estoy 
viendo  á  Tu  Iluslrisima  echando  bendiciones. 
Por  de  pronto,  para  quitarle  el  amargor  do 
la  cárcel,  te  tendrán  dispuesta  una  canon- 
gia...  eso  seguro,  como  si  lo  viera...  A  estas 
horas  tendrá  firmado  el  nombramiento  el  se- 
ñor Alvarez  Becerra... 

—¿Crees  tú...?  Hombre,  no  puede  ser... 
Pues  mira,  en  justicia...  No  es  que  yo  lo 
pretenda,  que  soy,  como  sabes,  desintere- 
sado hasta  la  pazguatería...  Pero... 

— Pero  tú  debes  renunciarlo;  debes  mante- 
nerte en  tu  forzado  papel  de  presbítero  de  ar- 
mas tomar,  y  rebelarte  ahora  contra  la  in- 
cógnita y  contra  todos  los  poderosos  que  nos 
oprimen...  Pásate  á  mi  partido;  unámonos 
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contra  ese  poder  oculto  que  nos  trata  como  á 
parias;  persigámosle  hasta  dar  con  él,  y 
asaltemos  esa  Bastilla  hasta  no  dejar  piedra 
sobre  piedra. 

— Fernando,  no  disparates  más,  ó  quien 
tira  la  bota  soy  yo,  y  te  rompo  con  ella  las 
narices. 

— Ahora  pienso,  mi  buen  clerizonte,  que, 
en  efecto,  desvarío,  porque  la  estoy  llamando 
incógnita,  y  para  tí  no  debe  de  serlo  ya... 
para  tí,  afortunado  mortal  eclesiástico,  se  ha 
quitado  la  careta... 

— ¡Por  San  Blas,  por  San  Críspulo,  tanto 
la  conozco  como  á  mi  tatarabuela!  No,  hijo, 
no  se  ha  quitado  la  careta:  lo  que  hizo  aquel 
día  fué  señalarme  los  medios  perentorios  de 
comunicación  con  su  escondidisima  y  siem- 
pre encapuchada  persona,  y  por  tai  medio 
pude  participarle  lo  emperrado  que  estabas 
en  el  mal,  para  que  tomara,  si  quería,  las 
medidas  heroicas...  que...  ya  sabes...  ¡Cuán 
lejos  estaba  yo  que  de  la  tal  medicina  he- 
roica me  había  de  tocar  á  mí  esta  toma,  .más 
amarga  que  la  hiél!... 

—¿Y  en  los  días  que  llevamos  en  este  in- 
fierno, no  has  recibido  la  cartita  de  letra  me- 
nuda?» 

D.  Pedro,  clavados  en  el  techo  los  aburri- 
dos ojos,  denegó  con  la  cabeza;  y  como  el 
otro  insistiese,  denegó  también  con  los  pies, 
y  por  fin,  con  la  boca. 

<\Puedes  creer  que  no  ha  venido  carta.  Lo 
que  trajo  ayer  Edipo  fué  recado  verbal,  que 
me  dió  en  el  rastrillo.  No  hizo  más  que  pro- 
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guntarmc  si  estábamos  bien  asistidos  y  si 
necesitábamos  algo:  ropa,  dinero  y  comida 
buena.  Yo  contesté  que  todo  lo  comprendido 
en  estos  tres  sustantivos  nos  vendrá  muy 
bien,  mientras  no  nos  devuelvan  la  preciosa 
libertad. 

— ¡De  modo— dijo  Calpena  echando  por 
delante  de  la  frase  un  sonoro  y  descarado 
terno, — que  no  sabemos  cuándo  nos  sacarán 
de  aquí!  Esto  es  horrible,  criminal.  Si  en  Es- 
paña hubiera  justicia,  ya  veríamos  en  qué 

E araban  estas  bromas  horripilantes.  Alguien 
abía  de  sentirlo...  Y  ahora  ¿á  quién,  á  quien, 
San  Cacaseno  bendito,  hemos  de  endilgar 
nuestros  chillidos  de  rabia  y  desesperación? 
¿Es  esto  un-  país  civilizado?  ¿Asi  se  prende 
á  las  personas;  así  se  priva  de  libertad  á  un 
ciudadano,  aunque  sea  enchiquerándole  en 
calabozo  de  preferencia  y  pagándole  la  ba- 
zofia? También  á  los  que  están  en  capilla  se 
les  da  de  comer  cuanto  piden.  ¡Qué  sarcas- 
mo! ¡Qué  indigna  y  cruel  farsa!...  Ya  ves 


jurídico  á  tomarnos  declaración.  ¿Y  aquellas 
terribles  conjuras  en  que  estábamos  metidos? 
¿Y  los  delitos  de  lesa  majestad,  dónde  están? 
Un  país  que  tal  consiente,  merece  ser  gober- 
nado por  mi  jefe  de  oficina,  el  patriarca  de 
los  mansos,  D.  Eduardo  Oiiván  é  Iznardi.» 

No  dijo  más,  y  se  volvió  hacia  la  pared, 
donde  se  proyectaba  su  sombra,  á  la  maci- 
lenta luz  del  quinqué.  La  situación  psicoló- 
gica del  antes  protegido  y  después  encarce- 
lado mozo  no  era  fácilmente  apreciable  y 


que  no  ha  parecido 
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definible  á  los  pocos  días  del  encierro.  La 
primera  noche  de  prisión  fué  terrible:  acome- 
tido Calpena  de  violentísimo  frenesí,  no  ce- 
saba de  blasfemar,  clavados  los  dedos  en  el 
cráneo;  y  se  arrancaba  los  cabellos  mostran- 
do su  ira  en  formas  destempladas  y  treme- 
bundas. Trabajillo  le  costó  á  D.  Pedro  conte- 
nerle: si  no  es  por  él,  sabe  Dios  lo  que  habría 
ocurrido,  y  á  qué  extremos  de  furor  y  barba- 
rie hubiera  llegado  el  pobre  Fernandito.  Vino 
al  siguiente  día  la  sedación,  y  lentamente 
fué  cayendo  el  preso  en  un  estoicismo  me- 
lancólico. Su  pensamiento  tejía  sin  término 
el  monólogo  doliente,  inacabable:  «¿Qué  ha- 
brá sido  de  Aura?  ¿Qué  pensará  de  mí?  ¿Sabe 
acaso  que  estoy  preso?»  Conocedor  dei  tem- 
ple arrebatado  y  de  la  fogosa  fantasía  de 
su  dama,  no  podía  menos  de  temer  los  efec- 
tos de  la  desesperación.  Aura  tenía  instin- 
tos trágicos:  misteriosas  querencias  la  lla- 
maban á  los  desenlaces  fatalistas,  puestos  en 
moda  por  la  literatura...  La  casa,  la  infernal 
cueva  de  la  Zahón  no  se  apartaba  de  su  men- 
te. ¿Habría  llegado  el  tío  carnal  para  llevar- 
se á  la  infeliz  huérfana?  Y  ésta,  ¿se  habría 
dejado  conducir  sin  oponer  siquiera  resisten- 
cia pasiva,  que  es  la  fuerza  de  los  débiles? 
Sin  duda  pasaban  ó  habían  pasa  do  tremen- 
das cosas,  y  el  no  saberlas  le  abrumaba  más 
que  le  abrumaría  el  conocimiento  de  las  ma- 
yores desdichas.  «Es  seguro— pensaba  entre 
pensamientos  mil, — que  esta  farsa  de  mi  pri- 
sión concluirá  cuando  esté  conseguido  el  ob- 
jeto; cuando  Aura,  si  es  que  aún  v  ive,  haya 
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salido  de  Madrid...  Habrán  tomado  precau- 
ciones para  que  yo  ignore  el  punto  á  donde 
se  la  llevan,  y  quizás  me  tengan  aquí  más 
tiempo,  pues  transcurriendo  días  entre  su 
partida  y  mi  libertad,  me  será  más  dificil 
averiguar  á  dónde  tengo  que  dirigirme  para 
encontrarla...  O  quizás  confían  en  la  acción 
del  tiempo,  en  mi  cansancio.  Esperan  que  me 
dó  por  vencido,  que  desmaye  mi  voluntad... 
¡En  qué  error  están.  Dios  mío!  Mi  volun- 
tad con  el  castigo  se  crece...  Como  ignoro  á 
quién  debo  la  vida,  digo  que  mi  padre  es  el 
No  importa,  y  mi  madre  el  Más  vale  asi.» 

El  tiempo,  que  en  aquel  cautiverio  tristísi- 
mo centuplicaba  su  extensión,  le  llevó  á  don- 
de menos  podía  pensar.  Es  el  tiempo  un 
Océano  de  aguas  hondas  y  corrientes  insen- 
sibles, que  lleva  los  objetos  flotantes  á  pla- 
yas desconocidas  y  los  arroja  donde  menos 
se  piensa.  Si  en  las  primeras  horas  de  su  en- 
cierro, veía  Caipena  en  la  desconocida  gober- 
nadora de  su  vida  un  tirano  insoportable, 
lentamente  fueron  ganando  otras  ideas  el 
campo  de  su  turbado  espíritu.  Sin  dejar  de 
creerse  victima,  sin  que  se  amenguaran 
los  dolores  del  tremendo  garrotazo  que  ha- 
bía recibido,  la  figura  ideal  de  la  persona 
designada  con  el  vago  nombre  de  mano  oculta, 
fué  perdiendo  aquel  aspecto  de  deidad  inexo- 
rable con  que  se  la  representaba  su  imagi- 
nación... Como  se  manifiestan  indecisas  por 
Oriente  las  primeras  luces  del  alba,  apunta- 
ron en  el  alma  de  Fernando  sentimientos  más 
benignos  respecto  á  la  desconocida.  Y  au- 
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mentada  de  hora  en  hora  la  intensidad  de 
estos  sentimientos,  se  modificó  su  cnterio  en 
aquel  punto,  llegando  á  ver  en  el  acto  de  la 
prisión  algo  que  podía  ser  comparado  á  los 
procedimientos  de  la  cirugía,  la  crueldad  y 
la  piedad  juntas.  La  tiranía  no  podía  negar- 
se; pero  ¿cómo  dudar  que  el  móvil  de  ella  era 
un  sentimiento  tutelar,  intensísimo?...  De- 
terminaron estas  razones  el  ansia  vivísi- 
ma de  descubrir  á  la  invisible  y  arrancar- 
la el  velo,  para  comunicarse  con  ella,  en  la 
esperanza  de  llegar  á  la  paz,  concillando 
las  ideas  de  una  y  otro.  Tal  idea  fué  la  ver* 
dadera  medicina  de  su  grave  turbación,  y 
acariciándola  y  fomentándola  en  su  alma, 
llegó  a  soportar  resignado  la  sombría  triste- 
za de  la  clausura.  La  idea  de  que  se  res- 
tableciese pronto  la  comunicación  con  el 
mundo,  donde  había  dejado  sus  afectos  más 
vivos,  le  alentaba,  y  deseando  diariamente  el 
mañana,  esperándolo  con  fe,  parecía  que  las 
horas  eran  menos  pesadas,  menos  lentas.  Vi- 
niera pronto  noticia  del  exterior,  aunque 
fuese  mala,  viniera  pronto  carta,  papel  ó  ci- 
fra que  revelasen  el  negro  misterio  de  lo  su- 
cedido en  los  días  de  cautividad.  Que  alguna 
voz  sonara  en  aquella  sepulcral  caverna, 
aunque  fuese  la  fingida  voz  de  la  mascarita, 
de  la  piadosa  tirana. 

No  estaba  menos  inquieto  Hillo  por  la  tar- 
danza de  algún  papel  con  explicaciones  que 
confirmaran  el  carácter  inofensivo  de  aquel 
bromazo,  pues  recelaba  verse  empapelado 
para  toda  su  vida,  y  metido  en  deshonrosos 
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líos  policiacos  ó  judiciales.  Por  fin,  en  la  ma- 
ñanita que  siguió  al  coloquio  que  referido 
queda,  ruó  llamado  al  despacho  del  sota- 
alcaide  el  Sr.  D.  redro,  y  allí  recibió  de  ma- 
no?; del  Sr.  Edipo  un  voluminoso  pliego. 
¡Hosanna!...  La  conocida  letra  del  sobres- 
crito le  colmó  de  júbilo.  Para  mayor  satis- 
facción, Fernando,  que  había  pasado  la  no- 
che en  vela,  dormía  como  un  tronco,  y  asi 
pudo  el  buen  clérigo  entregarse  á  sus  anchas 
á  la  lectura,  reservándose  el  dar  cuenta  ó 
no  á  su  amiguito  del  contenido  de  la  carta, 
según  fueran  comunicables  ó  secretas  las 
instrucciones  que  contenía. 


ii 


^vm  qué  palabras,  mi  buen  Hiilo— leyó 
ésL  -pediré  á  usted  perdón  por  el  ultraje 
que  de  esta  pecadora  por  caminos  tan  ocul- 
tos ha  recibido?  No  hay  términos  para  expre* 
sar  mi  pena,  como  no  puede  haberlos  para  la 
expresión  de  su  inaudita  paciencia  y  bon- 
dad. Porque  no  sólo  ha  sabido  usted  sufrir  á 
Fernando  en  su  demencia,  sino  que  me  sufre 
á  mi  en  esta  locura  que  padezco,  y  que  voy 
soportando  con  ayuda  de  las  almas  caritati- 
vas, como  el  Sr.  D.  Pedro  Hillo...  Sí,  mi 
excelso  amigo  y  capellán:  obra  mía  y  de  mis 
artes  infernales  es  el  paso  audacísimo!  la 
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temeraria  estrategia  de  su  detención  y  en- 
cierro. ¿Verdad  quo  usted  aguanta  ese  atro- 
pello y  esos  sonrojos  por  amor  al  prójimo, 
por  amor  á  Fernando?  ¿Verdad  que  usted, 
como  buen  sacerdote,  sabe  padecer  por  los 
méritos  de  Nuestro  Señor  Jesucristo?  ¿Verdad 
que  en  su  conciencia  siente  el  gozo  del  bien 
obrar,  y  desprecia  las  opiniones  humanas? 
Me  consuelo  pensando  que  tales  son  sus  sen- 
timientos, caro  señor  mío,  y  si  me  equivo- 
co, que  Dios  me  confunda.  Las  atrocidades 
que  la  demencia  de  Fernando  proyectaba,  yo 
no  podía  impedirlas  sino  encerrándole  en 
una  cárcel,  único  sitio  de  donde  no  se  sale 
á  voluntad.  Yo  no  podía  dejarle  solo  en  ese 
antro  sombrío;  su  desesperación  y  su  abati- 
miento me  daban  más  miedo  que  sus  ignomi- 
niosos amores.  ¿A.  aué  persona  en  el  mundo, 
como  no  fuera  usted,  podía  yo  confiar  su  cus- 
todia en  tan  peregrinas  y  nunca  vistas  cir- 
cunstancias? ¡Que  hacer,  Dios  mío!  Calcule 
usted  mi  ansiedad  y  discúlpeme.  «A  Roma 
por  todo — me  dije, — y  que  Dios  y  el  Sr.  de 
Hilio  me  perdonen.»  ¿Hice  mal?...  Aún  no  he 
podido  determinarlo  en  mi  conciencia:  sólo 
sé  que  no  podía  hacer  otra  cosa. 

»Pues  bien:  dicho  lo  más  amargo,  voy  á 
manifestar  lo  que  estimo  triaca  de  tanto  ve- 
neno. ¿Soy  mala,  señor  mío?  Quizás  lo  haya 
usted  pensado  asi.  ¿Podré  algún  día  destruir 
esa  desfavorable  opinión,  apartando  de  mi 

Eobre  cabeza  las  maldiciones  que  arrojado 
abrá  sobre  ella  la  indignación  de  mi  noble 
victima?  Lo  veremos.  Pop  de  pronto,  sepa  el 
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Sr.  D.  Pedro  que  sobre  su  respetable  persona 
no  recaerá  ningún  oprobio  por  esta  prisión; 
sepa  que  su  nombre  figura  en  los  registros 
de  la  cárcel  de  tal  modo  desfigurado,  que  no 
le  conoce  ni  el  cura  que  se  lo  dio  en  el  bau- 
tismo; sepa  que  salará  sin  mácula  de  ese 
muladar,  y  que  sus  delitos  políticos  se  car- 
garán á  cualquiera  de  los  Cándidos  masones 
comprendidos  en  la  última  redada.  No  que- 
dará rastro,  Sr.  de  Hillo,  ni  nadie  ha  de  vi- 
tuperarle. Sólo  me  resta  decirle  que,  siendo 
de  estricta  justicia  que  mi  víctima  tenga  la 
compensación  que  por  su  extraordinario  des- 
interés le  corresponde,  le  doy  á  escoger  en- 
tre los  dos  métodos  ó  caminos  para  alcan- 
zarla. ¿Se  decide  por  colgar  el  manteo,  renun- 
ciando á  la  ventaja  que  pueda  ofrecerle  su 
carácter  eclesiástico?  Pues  no  vacile  en  secu- 
larizarse, y  junto  á  Fernando  tendrá  usted 
siempre  una  posición,  no  digo  de  tutor,  sino 
de  amigo,  de  esos  amigos  que  igualan  á  los 
hermanos  más  cariñosos.  ¿Que  no  quiere  us- 
ted renunciar  á  la  carrera  sacerdotal?  Muy 
bien:  pues  yo  le  garantizo  que  tendrá  la  que 
más  le  acomode,  y  ya  puede  ir  pensándolo 
mientras  llega  la  anhelada  libertad...  Por 
hoy,  mi  buen  presbítero,  le  recomiendo  otra 
pequeña  dosis,  ó  toma,  como  usted  quiera,  de 
a^uel  precioso  elixir  que  llamamos  pacien- 
cia, v  que  corre  en  el  mundo  con  la  bien  acre- 
ditada marca  de  Job.  Entre  paréntesis,  hay 
marcas  mejores,  aunque  no  son  del  dominio 
público.  Yo  las  conozco...  y  las  uso,  ¡ay!» 
Al  llegar  á  este  punto,  tuvo  Hillo  que 
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suspender  la  lectura  para  respirar.  Senti- 
mientos diversos  agobiaban  su  espíritu  y 
oprimían  su  corazón.  «¡Extraordinaria  mu- 
jer I— pensaba.— ¡Cuánto  sabe!...  Que  quieras 
que  no,  Pedro  Hillo,  perteneces  á  ella  en 
cuerpo  y  alma.  Con  su  garra  enguantada  te 
tiene  cocido...  ya  no  escapas,  no.  Si  Dios 
así  lo  quiere,  adelante.  Sigamos  la  lectura. 

»Ya  estoy  viendo  ia  cara  que  me  pone 
mi  bendito  D.  Pedro  al  llegar  á  este  pá- 
rrafo de  mi  carta.  «Pero  esta  mujer  estrafa- 
laria, ¿hasta  cuándo  nos  va  á  tener  encerra- 
dos aqui?...  ¿Me  ha  tomado  á  mi  por  ins- 
trumento de  sus  artimañas  y  enredos?... 
¡Vive  Dios,  que  ya  se  me  está  subiendo  á  la 
coronilla  el  tal  Fernandito!  ¿Qué  ten^o  yo 
que  ver  con  que  se  le  lleven  los  demonios,  ó 
los  Zahones  y  Negrcttis,  que  es  lo  mismo?  ¿Ni 
qué  me  va  ni  qué  me  viene  á  mí  con  que  esta 
dama  incógnita  quiera  ó  no  quiera  resguar- 
dar al  niño  y  apartarle  de  la  perdición?  ¿Por 
qué  no  lo  hace  ella?  ¿Por  qué  no  le  llama  á 
su  lado?...»  Esto  dice  usted,  y  yo  respondo: 
«Espérese  un  poco,  carísimo  maestro  y  ca- 
pellán. Usted  es  muy  bueno,  y  no  se  me  enfa- 
dará si  le  digo  que  puesto  ya  en  el  camino  del 
sacrificio  y  la  abnegación,  no  hay  más  reme- 
dio que  recorrerlo  hasta  el  fin.  Todavía, 
siento  decírselo,  tienen  ustedes  Saladero 
para  un  rato,  más  claro,  para  unos  días.  ¿Qué 
significa  esa  corta  esclavitud  si  la  compara- 
mos con  la  de  los  infelices  magnates  que 
estuvieron  encerraditos  en  la  Bastilla  veinte 
y  treinta  años?  ¿Y  los  que  en  otras  prisiones 
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ó  fortalezas,  sin  más  culpa  que  la  de  usted 
en  esto  caso,  entraron  jóvenes,  rebosando 
vida,  y  salieron  encorvados  y  llenos  de 
canas?*Hay  que  conformarse,  y  esperar  días, 
Sr.  D.  Pedro,  porque  usted  imagínese  que  sí 
suelto  á  Fernando  hoy  ó  mañana,  poco  ha- 
bremos adelantado,  encontrándonos  ante  los 
mismos  peligros  y  cuidados  graves  do  aque- 
lla tristísima  noche.» 

»Si  son  ciertas,  como  creo,  las  noticias 
que  mo  traen,  hoy  ó  mañana  debe  partir  con 
su  tio  NegrctU,  á  quien  la  endosa  Meudizá- 
balf  la  muñeca  romántica  por  quien  ha  enlo- 
quecido el  niño.  Pásmase  usted,  l).  Pedro: 
en  su  desesperación,  creyéndose  abandonada 
de  su  amante,  hizo  el  paripé  de  querer 
quitarse  la  vida.  Bajo  la  almohada  lo  en- 
contraron un  cuchillo  carnicero.  Han  tenido 
que  ponerle  centinelas  do  vista...  En  fin,  que 
se  la  llevan  con  mil  demonios,  no  sé  aún  á 
dónde.  Creo  que  al  Norte.  Mo  dicen  que 
ese  Negretti  es  hoy  armero  de  U.  Carlos, 
contratista  de  cartuchos,  y  fundidor  de  ca- 
ñones para  la  Causa.  Nada  de  esto  me  impor- 
ta: que  le  hagan  á  D.  Carlos  cien  mil  piezas 
de  artillería,  con  tal  que  me  tengan  por  allá 
á  esa  calamidad  do  niña  hasta  el  día  del 
Juicio...  Ahora  conviene  que  el  prisione- 
ro no  esté  libre  hasta  que  le  pase  la  calen- 
tura. Podría  volver  á  las  andadas;  podría 
antojársele  correr  tras  ella.  No,  no:  que  no 
sepa  dónde  está.  De  eso  nos  cuidaremos 
oportunamente...  Entre  paréntesis,  señor  cu- 
ra: tengo  que  decirle  que  he  comprado  el  fa- 


20  B.  PEREZ  G ALDOS 

moso  abanico  que  vio  usted  en  casa  de  la 
Zahón.  Era  gusto  mió,  capricho,  disculpable 
vanidad.  Fué  allá  una  persona  de  toda  mi  con- 
fianza, que  conoce  la  joya,  y  se  hizo  trato 
por  ochocientos  duros.  Ya  lo  tengo  en  mi 
poder.  Es  cosa  lindísima,  de  gran  mérito:  me 
paso  algunos  ratos  contemplándolo.  Cuando 
usted  salga,  me  hará  el  favor  de  volver  allá, 
y  comprará  unas  perlas  que  necesito,  ya  le 
diré  cuántas,  para  emparejar  con  otras  que 
poseo...  También  quiero  unos  brillantes 
superiores.  Le  preparo  una  sorpresa  á  Fer- 
nando para  cuando  sea  bueno,  y  se  nos  en- 
tregue arrepentido  y  bien  curado  de  su  de- 
mencia. Pero  es  prematuro  hablar  de  esto. 

»Repito,  mi  querido  capellán,  que  deseche 
todo  recelo,  pues  no  figurará  usted  ni  como 
conspirador,  ni  como  clerizonte  renegado... 
Las  buenas  disposiciones  de  la  policía  las 
habrá  comprendido  usted  por  el  hecho  de  no 
haberle  registrado  ni  retenido  sus  papeles. 
Bien  guardaditas  habrán  quedado  allá  mis 
cartas  y  el  aljófar  comprado  á  la  Zahón.  Y 
si  se  pierde,  que  se  pierda.  Volverá  usted  á 
casa  de  Méndez  con  la  verídica  historia  de 
que  ha  estado  ausente  por  una  misión  elec- 
toral que  le  confió  el  Gobierno...  ó  misión 
eclesiástica,  lo  mismo  da...» 

Hillo  tomó  segunda  vez  aliento,  y  se  dijo: 
«¡Pero  qué  enredadora  es  esta  madama  ocul- 
ta, y  qué  cosas  discurre!  Verdad  que  arma 
sus  tramoyas  con  suma  gracia,  movida  de  un 
elevado  y  nobilísimo  sentimiento.  No  hay 
más  remedio  que  bajar  la  cabeza,  y  decir  á 
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todo  amén.  Adelante,  y  déjeme  yo  querer, 
hasta  que  vea  en  qué  paran  estas  misas.»  La 
carta  concluía  con  varias  advertencias: 

«Si  tiene  usted  algo  que  decirme,  escríba- 
lo y  dé  la  carta  á  Edipo.  Pero  mucho  cui- 
dado, amigo  mío:  este  recurso  no  debe  us- 
ted emplearlo  sino  en  caso  urgentísimo  y 
perentorio.  No  siendo  asi,  vale  más  que  se 
guarde  sus  pensamientos  para  mejor  ocasión. 
Acompañan  á  ésta  tres  pliegos,  que  son  para 
Fernando.  Ya  sé  que  la  estancia  de  pago  en 
que  viven  ustedes  no  es  de  las  peores... 
¿Y  qué  tal  les  dan  de  comer?  Supongo  que 
será  malísimamente.  Veré  si  puedo  mandar- 
les algo  superior...  Adiós,  mi  buen  amigo  y 
capellán.  Que  Dios  le  asista  en  su  santa  obra; 
que  vigile  usted  la  salud,  la  vida,  el  honor 
de  esa  criatura,  no  por  demente  menos  ado- 
rada... Adiós.» 

Por  los  tres  pliegos  escritos  á  Calpena  pasó 
rápidamente  su  vista  D.  Pedro,  y  aguardó  á 
que  despertara  para  entregárselos.  Dormía 
el  joven  profundamente:  en  su  rostro  dema- 
crado advertíanse  huellas  de  I03  pasados  in- 
somnios, de  la  cólera  y  tribulación  de  aque- 
llos días.  Contemplóle  el  clérigo  con  entra- 
ñable piedad,  creyéndole  digno  de  los  extre- 
mados sacrificios  que  por  él  se  hacían.  En 
la  sangre  juvenil,  en  los  hervores  de  la  ima- 
ginación, en  la  misma  inteligencia  sobera- 
na de  Fernando,  hallaba  disculpa  de  su  des- 
varío, que  esperaba  sería  sofocado  pronto 
por  las  hermosas  prendas  de  su  alma.  «Todo 
te  lo  mereces,  hijo— decía,— y  andaremos  de 


22 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


cabeza  hasta  llevarte  á  puerto  seguro...  Y 
que  uo  es  Hoja  tarea...  Tantee  molis  erat...» 

En  esto  despertó  Calpeua  desperezándose, 
y  al  verle  abrir  los  ojos,  le  dijo  Hillo  con  ri- 
sueño semblante:  «¡Lo  que  te  has  perdido, 
hombre,  por  dormilón!... 

—¿Qué  hay...  clérigo  maldito?  ¿Ha  llega- 
do carta? 

— ¡Qué  carta,  ni  qué  niño  muerto!  ¡Si  ha 
estado  aqui  la  señora  deidad,  y  te  miró  dor- 
midito...! 

— ¡Aquí!...  No  fuera  malo.  Pues  mira  tú: 
yo  soñé  que  venía,  que  entraba  la  máscara, 
con  su  careta  puesta...  y... 

— ¿Y  qué?  ¿No  te  enteraste  de  que  dejaba 
para  ti  estos  tres  pliegos? 

— ¡Me  ha  escrito!...  A  ver — gritó  Calpena 
arrojándose  del  lecho. — ¿Quién  lo  ha  traído? 
¿Qué  dice?  ¿Y  á  tí  no  te  escribe?  ¿Hasta  cuán- 
do nos  va  á  tener  en  este  panteón? 

— En  esta  cripta  funeraria  estaremos  has- 
ta que  á  Su  Señoría  le  dé  la  gana.  Somos  ro- 
mánticos, y  la  nueva  escuela  manda  que  nos 
tengamos  por  felices  en  la  tumba,  máxime 
si  hay  ciprés.  Quédanos  el  recurso  de  tomar 
un  filtro  narcotizante  que  nos  haga  parecer 
difuntos,  para  que  nos  lleven  á  enterrar,  y 
así  salimos...  Luego  le  damos  una  bofetada 
al  sepulturero  y  pegamos  un  brinco...  Toma, 
entérate... 
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III 


«¡Buena  la  has  hecho,  niño;  buena  la  has 
hecho! — leyó  Fernando  medio  vestido  y  sen- 
tado en  la  cama.— No  te  faltaba  más  que 
ser  preso  por  masón  y  revolucionario,  por 
vociferar  en  los  clubs  como  el  último  de  los 
patriotas  hambrones.  ¿Te  parece  que  está  eso 
bien?  Ya  vesf  ya  ves  á  dónde  conducen  las 
fogosidades  políticas,  ¡oh  mancebo  inexperto 
y  desatinado!  ¿Creias  tú,  nuevo  Mirabeau, 
ó  Danton  en  ciernes,  que  ibas  á  traernos  con 
un  gesto  una  revoluciónela  á  la  francesa, 
con  degollina,  Convención  y  su  poquito  de 
derechos  del  hombre?  Vamos,  tal  vez  piensas 
que  el  Trono  de  la  angélica  Isabelila  se  tam- 
balea con  el  aire  que  hacen  tus  discursos. 
¿Crees  que  halagando  las  orejas  de  los  patrio- 
teros, milicianos  y  demás  alimañas  libres, 
se  puede  alcanzar  otra  cosa  que  vilipendio, 
cárcel  y  coscorrones?  Todo  te  lo  tienes  muy 
bien  merecido.  ¡Vaya  que  hablar  horrores  del 
paternal  Gobierno  que  nos  rige,  y  confundir 
en  un  mismo  anatema  al  Gabinete  Toreno,  al 
Gabinete  Martínez,  al  Gabinete  Cea,  y  á  to- 
dos los  gabinetes  y  camarines  que  hemos 
tenido  desde  que  Dios  llamó  á  su  seno  al  an- 
gélico Fernando!  Ahora  te  fastidias,  y  si  es- 
peras que  yo  te  saque,  estás  en  grave  errór, 
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pues  quiero  que  recibas  el  duro  pago  de  tus 
delitos  contra  la  patria,  contra  el  orden  san- 
tísimo, contra  la  religión  pública,  y  la  li- 
bertad de  nuestros  mayores.  De  todos  esos 
sagrados  objetos  hiciste  escarnio,  y  es  justo 
que  caiga  sobre  tu  cabeza  democratista  la 
cortante  espada  de  la  ley.  No,  no  te  saco: 
podría  hacerlo  con  una  palabra,  y  lo  que 
siento  es  que  no  haya  en  esa  Bastilla  maz- 
morras muy  obscuritas  y  muy  románticas 
donde  no  veas  la  luz  del  día,  y  sayones  que 
te  atormenten,  y  un  fiero  alcaide  que  te 
ponga  á  pan  y  agua  hasta  que  te  quedes 
diáfano,  transparente,  con  la  melena  larga 
como  esclavina,  bien  enjntitoy  en  los  puros 
huesos,  conforme  ai  ritual  de  la  escuela... 
Para  que  tus  ensueños  sean  reales,  quiera 
Dios  que  te  visiten  espectros,  que  te  rodeen 
telarañas,  que  tengas  por  ropita  un  sudario  y 
un  capuz,  que  oigas  responsos  y  Dies  ira, 
que  á  las  rejas  de  tu  cárcel  se  asomen  los 
simpáticos  murciélagos,  y  por  las  grietas 
del  suelo  penetren  los  diligentes  ratones  para* 
cantarte  la  pitita  y  el  trágala,  únicas  tro- 
vas que  cuadran  á  la  insulsa  canturria  de  tu 
romanticismo.  Dime  una  cosa,  niño:  ¿qué 
pensarán  de  esto  Víctor  Hugo  y  Dumas? 
Llámalos  para  que  vayan  en  tu  ayuda.  ¿Y 
Robespierre,  Saint-Just  y  Vergniaud,  los  ro- 
mánticos de  la  política,  qué  hacen  que  no  te 
sacan?  Buena  es  la  cárcel,  buena,  buena, 
buena...  como  diría  tu  amigo  Miguelito,  por- 
que en  ella  han  tenido  fin  las  inauditas 
aventuras  de  nuestro  inflamado  caballero.» 
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—Puedes  creer,  amigo  Hillo — dijo  Fernan- 
do, sonriendo  por  primera  vez  desde  que  es- 
taba en  la  cárcel, — que  me  gusta  esta  seño- 
ra, quien  quiera  que  sea,  por  el  donaire 
que  pone  en  sus  burlas  despiadadas.  ¿Y  sos- 
tiene que  esto  es  cariño?  No  diré  que  no.  Si- 
gamos leyendo,  que  el  cartapacio  parece  que 
trae  miga. 

«Soy  justa;  pero  no  soy  inhumana:  no  he 
de  acortar  el  castigo  que  mereces;  pero  quie- 
ro y  debo  hacértelo  menos  penoso,  propor- 
cionándote algún  esparcimiento  en  tus  ho- 
ras tristes.  Te  contaré  diversas  cosas  buenas 
y  malas  que  van  ocurriendo  en  Madrid  du- 
rante tu  prisión,  para  que  la  soledad  no  te 
abrume;  para  que  tus  ideas  se  acompañen  de 
otras  ideas,  enviadas  á  tu  calabozo  por  él 
mundo  de  fuera,  á  que  ahora  no  perteneces. 
La  noticia,  dulce  amiga  del  hombre,  te  visi- 
tará y  te  consolará. 

»¡Lo  que  te  has  perdido,  badulaque,  por  me- 
terte á  politiquear  en  tonto!  Si  hubieras  se- 
guido formal  y  obediente,  habrías  asistido  al 
estreno  de  El  Trovador  en  el  Príncipe.  ¡Qué 
bonito  drama,  qué  versos  primorosos!  Pocas 
veces  ha  estado  nuestro  gran  coliseo  tan  bri- 
llante como  aquella  noche...  ¡Qué  selecto 
gentío,  qué  lujo,  qué  elegancia!  La  obra 
es  de  esas  que  hacen  llorar  en  algunos  pa- 
sajes, y  en  otros  encienden  el  entusiasmo. 
Quizás  tú  la  conozcas;  el  autor  es  un  joven- 
cito  de  Chiclana  que  andaba  contigo  y  con 
Miguel  de  los  Santos.  Cuentan  que  la  pre- 
sentó^ Grimaldi  hace  unos  meses,  y  que 
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éste  la  estimó  en  poco,  determinando  que 
fuese  estrenada  en  la  Cruz.  Carlos  Latorre 
fué  el  primero  que  vió  en  El  Trovador,  por 
la  lectura,  una  obra  de  éxito  probable,  y  algo 
de  esto  hubo  de  olfatear  Guzmán,  porque  la 
escogió  para  su  beneficio.  La  primera  escena, 
en  prosa,  pasó  bien;  las  siguientes  en  verso 
gustaron:  todo  el  acto  fué  bien  acogido;  el 
segundo,  con  las  escenas  de  la  gitana,  cau- 
tivó al  público;  el  tercero  le  entusiasmó,  y 
el  cuarto  le  arrebató.  Me  parece  á  mi  que 
este  drama  esconde  una  médula  revolucio- 
naria dentro  de  la  vestidura  caballeresca:  en 
él  se  enaltece  al  pueblo,  al  hombre  desam- 

S arado,  de  obscuro  abolengo,  formado  y  ro- 
ustecido  en  la  soledad;  hijo,  en  fin,  de  sus 
obras;  y  salen  mal  libradas  las  ciases  supe- 
riores, presentadas  como  egoístas,  tiránicas, 
sin  ley  ni  humanidad.  ¡Vaya  con  lo  que  sa- 
can ahora  estos  niños  nuevos!  El  hecho  que 
constituye  la  patética  emoción  del  final  de  la 
obra,  aquello  de  resultar  hermanos  los  dos 
rivales,  también  tiene  su  miga:  no  es  otra 
cosa  que  el  principio  de  igualdad,  proclama- 
do en  forma  dramática.  Bueno,  bueno.  Si  he 
de  manifestar  lo  que  pienso,  no  creo  en  la 
igualdad,  digan  lo  que  quieran  poetas  y  filó- 
sofos. La  prosa  y  el  verso  nos  hablarán  de 
igualdad  sin  lograr  convencerme...  Pero  ello 
no  quita  que  en  el  fingido  mundo  del  teatro 
admitamos  todas  las  ideas  cuando  el  artificio 
que  las  expone  es  de  buena  ley:  por  eso  aplau- 
dimos á  rabiar  á  ese  inspirado  chico,  des- 
pués de  haber  mojado  ios  pañuelos  con  núes- 
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tras  lágrimas...  Cree  que  en  uno  de  los  me- 
jores pasajes  me  acordé  de  tí.  Al  Trovador 
me  le  tienen  encerradito  en  una  torre,  y  allí 
coge  el  laúd  y  se  pone  á  cantar.  ¡Pobrecito! 
Y  esto  lo  hace  cuando  ya  le  tienen  en  capi- 
lla y  andan  pidiendo  por  su  alma  los  agoni- 
zantes. Pensaba  yo  si  tendrás  ahí  guitarra 
ó  bandurria  con  que  acompañar  las  trovas 
que  eches  al  viento  por  la  reja,  y  si  habrá 
por  la  calle  alguna  naranjera  que  te  oiga,  y, 
compadecida,  riegue  con  sus  lágrimas  el  feo 
muro  de  tu  cárcel...  Por  fortuna,  no  estás 
condenado  á  muerte,  aunque  por  menos  de 
lo  que  tú  haces  le  cortaron  la  cabeza  al  sin 
ventura  Manrique...  En  fin,  que  El  Trovador 
gustó  de  veras,  y  no  contento  el  público  con 
aplaudir  frenéticamente  al  autor,  pidió  que 
compareciese  en  las  tablas.  ¡ Ay,  qué  paso,  y 
cuánto  siento  que  no  lo  hubieras  visto!  ¡Có- 
mo salió  allí  el  pobre  hijo,  casi  arrastrado 
por  la  Concha  Rodríguez!  Es  una  criatura; 
cayó  soldado  en  la  quinta  de  100.000  hom- 
bres, y  se  hallaba  de  guarnición  en  Leganés, 
de  donde  ha  venido  á  gozar  este  ruidoso 
triunfo...  ¡Cómo  estaría  aquella  pobre  alma! 
digo  yo.  No  sé  si  tiene  madre...  Cuentan  que 
en  el  teatro  estaba  vestidito  de  soldado,  y 
que  para  salir  á  las  tablas  le  quitaron  el 
uniforme  y  le  pusieron  una  levita  de  Ven- 
tura Vega.  Esto  me  parece  una  tontería. 
Véase  cómo  los  partidarios  de  la  igualdad 
la  contradicen  en  los  actos  corrientes  de  la 
vida.  ¿Por  qué  no  salió  el  hijo  del  pueblo 
con  su  verdadero  traje  á  recibir  el  homenaje 
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de  las  clases  altas?  ¿A.  qué  esa  levita,  que  es 
una  nueva  y  postiza  ficción?  En  fin,  no  ha- 
gas caso;  no  sé  lo  que  digo.  Continúo  no  cre- 
yendo en  la  igualdad. 

»Me  han  dicho  que  en  los  pasillos  no  se 
hablaba  más  que  del  drama,  y  de  los  alien- 
tos que  se  trae  este  chico.  Todo  era  elogios, 
congratulaciones,  calor  de  simpatía,  y  espe- 
ranzas risueñas  de  días  luminosos  para  la  li- 
teratura. Pero  no  faltaban  ratoncillos  que 
entre  los  grupos  se  deslizaran,  hincando  el 
envidioso  diente.  Para  que  fuese  completo  y 
redondo  el  éxito  de  El  Trovador,  los  roedo- 
res, mordiendo  el  laurel,  lo  hicieron  más 
fragante.  Uno  de  los  que  mordían,  sotto  voce, 
era  ese  amigo  tuyo  y  compañero  de  oficina, 
que  está  tísico  pasado.  Para  él  no  hay  nada 
bello,  como  nada  hay  puro  ni  honrado.  Qui- 
sieran éstos  que  el  Universo  se  volviese  tísi- 
co, como  ellos;  que  el  sol  enflaqueciera,  y  es- 
cupiese con  horribles  toses  la  pálida  luna. 
Ahora  me  acuerdo:  se  llama  Serrano.  ¿No  sa- 
bes? De  tí  cuenta  horrores.  Tan  pronto  dice 
que  eres  pariente  del  verdugo,  como  que  des- 
ciendes del  moro  Muza,  y  que  fué  tu  nodriza 
una  princesa  del  Congo.  Asegura  que  estás 
preso  por  haber  hociqueado  en  un  complot 
para  asesinar  á  Mendizábal...  ¡Ya  ves  qué 
desatinos!  Lo  gracioso  es  que  él  habla  de  su 
jefe  peor  que  tú,  y  está  libre.  Ha  dicho  que 
D.  Juan  y  Medio  lleva  señoras  á  su  despacho 
ministerial,  por  las  noches,  y  que  allí  trincan 
y  retozan,  derrochando  el  champagne.  ¡Qué  in- 
famia! ¡Dios  mío,  en  qué  repugnante  atinós- 
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fera  de  hablillas  indecentes  viven  nuestros 
pobres  políticos!  ¡Con  qué  armas  tan  viles  les 
atacan!  No  sé  cómo  hay  quien  se  resigne  á 
ser  hombre  público  en  este  país.  Ya  ves  la 
que  le  armaron  al  pobre  Toreno  el  año  pasa- 
do con  la  hermosa  gallega,  cuyos  favores  se 
disputaban  él  y  el  Embajador  de  Inglaterra 
Williers...  Como  que  este  asunto,  y  los  ca- 
tálogos que  armaron  las  lenguas  viperinas, 
contribuyeron  no  poco  á  que  el  Conde  salie- 
se del  Ministerio.  La  chismografía  se  ha  to- 
mado en  esta  desdichada  tierra  las  atribu- 
ciones que  en  otros  países  corresponden  á  la 
opinión.  Y  que  la  manejan  bien  los  españo- 
les. Esto  y  las  guerrillas,  son  las  dos  ma- 
nifestaciones más  poderosas  del  genio  na- 
cional. 

»Quiero  hablarte  de  Mendizábal,  para  que 
veas  la  injusticia  con  que  le  has  denigrado 
en  logias  y  cafés.  El  hombre  está  ya  con  un 
pie  fuera  del  poder,  aunque  crea  ó  aparente 
creer  otra  cosa.  Es  indudable  que  Palacio  le 
ha  hecho  la  cruz,  y  que  se  aguarda  la  aper- 
tura del  nuevo  Estamento  para  que  el  pun- 
tapié sea  parlamentario,  parodiando  ridicu- 
lamente la  política  inglesa.  Está  el  buen  se- 
ñor tan  ciego,  tan  penetrado  del  carácter 

Erovidencial  de  su  papel  político,  que  no 
ace  caso  de  las  advertencias  de  los  amibos 
más  leales.  Con  todo,  creo  que  la  procesión 
le  anda  por  dentro.  Su  amor  propio  no  le  per- 
mite declararse  vencido,  fracasado  (¡como  to- 
dos, niño,  como  todos!);  pero  en  su  forro  in- 
terno, como  dice  mi  peluquero,  se  siente  en- 
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fermo  del  mal  político  más  grave:  del  desa- 
fecto de  Palacio.  ¡Abajo,  pues,  y  otra  vez 
será!  Esto  le  decimos,  y  su  cara  se  pone  som- 
bría. Es  realmente  hombre  de  gran  mérito  por 
sus  cualidades  morales,  que  no  abundan  en 
la  gente  poiitica  de  acá.  Quiere  hacer  el 
bien;  su  ambición  es  espiritual;  anhela  que 
perpetúen  su  nombre  los  bronces  de  la  His- 
toria... Cree,  tal  vez,  que  lo  de  los  frailes 
le  valdrá  una  estatua.  Podrá  ser;  pero  por 
de  pronto,  su  ambición  de  gloria  estorba  á 
otras  ambiciones  menos  desinteresadas,  y  es 
forzoso  quitarle  de  en  medio.  La  prensa  se 
ha  desatado  en  denigrarle.  En  los  corrillos 
so  pondera  su  ignorancia,  su  falta  de  lectu- 
ras, como  si  nuestros  políticos  fueran  prodi- 
gios de  ciencia  y  erudición.  Salvo  dos  ó  tres, 
la  turbamulta  no  es  más  qüe  un  cúmulo  de 
ignorancia;  el  craso  desconocimiento  de  to- 
das las  cosas,  envuelto  en  una  cascarita  de 
latín,  y  con  tropezones  de  abogacía  indi- 
gesta. 

»Si  es  injusto  tildarle  de  ignorante,  aquí 
donde  hay  Ministros  que  creen  que  la  Haba- 
na es  camino  para  Filipinas,  la  injusticia 
sube  de  punto  cuando  le  tachan  de  interesa- 
do, de  poco  escrupuloso  en  la  administración 
de  los  dineros  del  pro-común.  Tal  juicio  es 
absurdo,  villano:  no  ha  gobernado  á  España 
hombre  más  puro,  menos  picado  de  la  codi- 
cia. En  él  la  pasión  patriótica  es  una  verdad, 
no  un  papel,  como  los  que  otros  desempeñan, 
mejor  ó  peor  aprendido.  Por  venir  á  salvar- 
nos, por  la  ilusión  de  implantar  en  su  país 
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ideas  nuevas,  este  hombre,  este  niño  gran- 
de, tiró  una  fortuna  por  la  ventana.  De 
aquellas  ideas  sólo  ha  podido  realizar  una 
pequeña  parte.  Lo  demás...  no  le  han  dejado  ni 
siquiera  planearlo.  Le  tiraa  de  Los  pies,  de 
las  manos,  del  cabello,  de  los  faldones,  y  le 
imposibilitan  todo  movimiento.  Lo  quo  le  fal- 
ta a  D.  Juan  de  Dios  nu  es  entusiasmo  ni  vo- 
1  untad  recta:  fáltale  coordinación  en  las  ideas, 
madurez,  método.  Quiere  nacer  muchas  cosas 
a  la  vez;  se  encariña  demasiado  con  sus  pro- 
yectos, y  en  su  viva  imaginación,  llega  á  per- 
suadirse de  que  es  un  hecho  consumado  lo  que 
no  es  más  que  deseo  ardiente.  No  conoce  bien 
el  personal  político,  ni  tampoco  el  pais  que 
gobierna.  Ha  vivido  largo  tiempo  fuera  de 
España,  medio  seguro  para  equivocarse  res- 
pecto á  cosas  y  personas  de  acá.  El  hombre 
de  Estado  se  forma  en  la  realidad,  en  ios 
negocios  públicos,  en  los  escalones  bajos  de 
Ja  administración...  No  se  gobierna  con  éxi- 
to á  un  pais  con  los  resortes  del  instinto,  de 
las  corazonadas,  de  los  golpes  de  audacia, 
de  los  ensayos  atrevidos.  Se  necesitan  otras 
dotes  que  da  la  práctica,  y  que,  unidas  al 
entendimiento,  producen  eL  perfecto  gober- 
nante. Aquí  no  hay  nadie  que  valga  dos  cuar- 
tos. Todos  son  unos  intrigantes  en  la  oposi- 
ción, y  unos  caciquillos  en  el  poder.» 

—  Para,  hombre,  para  —  dijo  el  clérigo 
echándose  atrás  en  la  silla,  para  poder  ex- 
presar más  vivamente  su  entusiasmo, — y 
déjame  que  extático  admire  ese  talento  sin 
par...  ¿Pero  quien  esto  escribe  es  una  mu- 
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jer,  ó  un  monstruo  compuesto  de  los  siete 
sabios  de  Grecia?  ¿Has  visto,  has  conocido 
quien  con  más  arte  y  donosura  exprese  ia 
triste  realidad  de  nuestras  pequeñeces  po- 
líticas?... No,  nuestra  incógnita  no  es  una 
dama.  Estamos  en  grave  error...  es  Séneca 
redivivo,  quizás  con  faldas...  ¿Y  tú,  gazná- 
iro,  no  te  admiras,  no  te  deleitas,  no  pier- 
es  el  sentido  ante  los  esplendores  de  ese 
entendimiento,  y  ante  las  gallardías  de  esa 
pluma,  que  sí,  sí...  es  de  mujer,  ahora  lo  veo, 
por  el  claro  análisis,  por  la  gotita  maliciosa 
que  pone  en  sus  conceptos?  Créelo,  este 
amarguillo  me  sabe  á  gloria.  Sigue,  hijo, 
sigue,  que  esto  es  oro  molido. 


IV 


— Pues  si  me  tomas  juramento — dijo  Cal- 
pena, — declaro  que  estoy  pasando  un  rato 
delicioso  con  lo  que  se  ha  servido  escribir 
para  nuestro  recreo  la  señora  tirana.  Quien 
esto  escribe  es  persona  corrida,  que  ha  visto 
mucho  mundo,  y  adquirido  en  él  fino  trato 
de  gentes.  Sigo:  «Como  en  la  cárcel  no  ten- 
drás periódicos,  yo  me  encargaré  de  contarte 
lo  que  dicen,  y  bien  puedes  agradecérmelo, 
que  no  es  tarea  fácil  ni  breve  echarse  al  co- 
leto todo  este  fárrago.  Fuera  de  La  Abeja, 
que  en  extremo  me  agrada,  todo  el  periodis- 
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mo  me  resulta  enfadoso,  indigesto  y  de  escasa 
substancia...  Se  escribe  para  los  sectarios,  no 
para  la  gente  pacífica  y  neutral.  Me  encan- 
tan, eso  sí,  las  letrillas  políticas  de  Bre- 
tón, poniendo  en  solfa  los  acontecimientos 
de  la  semana  con  donaire  decoroso,  sin  tocar 
jamás  en  la  grosería,  empleando  extraños 
ritmos  y  consonantes  endiablados,  de  ex- 
traordinario efecto  cómico.  Se  pegan  al  oído 
ferozmente  estas  coplas;  hace  tres  días  que 
no  ceso  de  repetir: 


»No  puedo  resistir  los  artículos  que  llaman 
serios,  escritos  por  jóvenes  ilustrados.  No  ne- 
garé su  mérito;  pero  que  los  lea  quien  quie- 
ra. Han  tomado  ahora  la  muletilla  del  espí- 
ritu del  siglo,  y  á  todo  sacan  el  argumento 


tran  anárquico  cuanto  dicen  y  hacen  los  de 
enfrente,  y  los  libres  denigran  á  los  otros, 
echándoles  en  cara  el  despotismo,  el  obscu- 
rantismo, las  ideas  retrógradas  y  otras  cosas 
muy  malas.  El  Jorobado  ha  roto  el  freno, 
y  no  respeta  ya  ni  la  vida  privada:  á  tal 
extremo  llegan  su  desvergüenza  y  procaci- 
dad. El  Eco  del  Comercio,  con  buenas  for- 
mas, reparte  navajazos  á  diestro  y  siniestro, 
y  sus  biografías  continúan  dando  disgustos. 
El  lance  entre  el  general  Bretón  y  Fermín 
Caballero,  no  ha  curado  á  éste  de  sus  mañas: 
continúa  mordaz,  agresivo,  y  no  dice  cosa  al- 


Así,  beodo  como  un  atún, 
Marat  hablaba  del  pro-común. 
¡Trun,  trun,  trun!,.. 


espirituoso.  Los  del 


templado  encuen- 
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guna  sin  intención  aviesa.  Un  artículo  de  la 
semana  pasada  parece  que  dará  lugar  á  la 
dimisión  de  Córdova,  lo  que  algunos  estiman 
como  la  única  calamidad  que  faltaba  para 
consumar  la  perdición  del  país.  Háblase  de 
un  nuevo  periódico  que  fundará  Carnerero, 
y  que  será  agridulce,  como  todos  los  suyos; 
pastelero  y  anfibio,  sin  contentar  á  nadie.  En 
ía  Revista  Española,  Mensajero  de  las  Cor- 
tes, continúa  ei  anónimo  articulista  sacu- 
diendo zurriagazos  á  Mendizábal.  Parece  que 
es  Galiano  el  autor  de  estas  fraternas.  ¡Y 
eran  íntimos  amigos!  No  en  vano  dice  Martí- 
nez de  la  Rosa,  en  las  tertulias  á  que  asiste, 
que  vivimos  en  el  caos,  y  propone  como  único 
remedio  que  traigamos,  aunque  sea  embote- 
llado, el  espíritu  del  siglo.  Que  lo  traigan,  y 
en  barricas  el  justo  medio. 

»Aumentan  las  desazones  por  la  censura 
de  la  prensa.  Quién  afirma  que  de  todo  este 
caos  tienen  la  culpa  los  censores  del  Gobier- 
no, que  no  cortan  y  rajan  todo  lo  que  debe- 
rían; quién  abomina  del  demasiado  rigor, 
pidiendo  que  se  permita  mayor  desenfreno, 
para  que  la  libertad,  así  dicen,  cure  y 
cicatrice  las  mismas  heridas  que  abre;  más 
claro,  que  el  palo  de  la  libertad  es  un  palo 
medicinal  como  la  quina,  el  regaliz  y  la 
quasia.  A  los  censores  les  juzga  la  opinión, 
mejor  será  decir  la  chismografía,  con  varia- 
dos criterios:  á  unos,  como  Angel  Fernán- 
dez de  los  Ríos,  Lorenzo  Feijóo  y  Miguel  Vi- 
toria, les  ponen  en  el  cuerno  de  la  luna,  por 
su  tolerancia,  por  no  prestarse  á  los  rigores 
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extremados,  y  dejar  correr  algunos  escritos 
de  solapada  oposición.  En  cambio,  ponen  cual 
no  digan  dueñas  á  D.  Juan  Nicasio  Gallego, 
á  D.  Jerónimo  de  la  Escosura  y  á  Cipriano 
Clemencín,  á  quienes  llaman  los  inquisido- 
res de  la  prensa.  Estos  son  los  que  aprie- 
tan las  clavijas.  Les  acusan  de  que,  por  con- 
servar sus  puestos,  han  hecho  escarnio  de 
la  sacrosanta  libertad  de  la  imprenta,  con- 
traviniendo... el  espíritu  del  siglo.  Me  consta 
que  á  D.  Juan  Nicasio  le  tiene  sin  cuidado 
todo  lo  que  de  él  se  dice.  Por  nada  se  altera, 
y  continúa  muy  amigo  de  todo  el  mundo, 
con  aquella  imperturbable  pachorra  y  aquel 
cinismo  de  buen  tono.  Es  un  Diógenes  orde- 
nado in  sacriS)  que  ha  tomado  la  vida  por  el 
lado  práctico,  aprovechando  las  bonanzas 
que  nos  ofrece,  y  presentando  á  las  tempes- 
tades el  murallón  de  una  filosofía  pasiva,  de 
que  son  emblema  su  corpulencia,  su  sonrisa 
bonachona  y  sus  epigramas  flemáticos.  Co- 
mo aquí  los  literatos  y  poetas  no  pueden  vivir 
de  la  pluma,  porque  todos  los  españoles  leen 
los  libros  prestados,  y  las  ediciones  se  hacen 
cortitas,  para  regalar,  éste,  como  los  más, 
vive  al  amparo  del  gran  Mecenas  de  ogaño, 
que  es  el  Gobierno.  Habrás  observado  que 
todas  las  obras  maestras  de  nuestros  tiempos 
están  escritas  en  papel  de  oficio,  y  con  la  ex- 
celente tinta  de  las  oficinas.  Pero  nay  alguno 
á  quien  no  le  sale  la  cuenta,  pues  á  Ventu- 
ra de  la  Vega  acaban  de  limpiarle  el  come- 
dero en  Lo  Interior,  por  si  escribió  ó  dijo  no 
sé  qué.  Hoy  tienen  que  tener  cuidado  esos 
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señoritos  con  el  chiste,  y  ponerse  el  bozal 
para  ir  de  cafó  en  café.  A  Espronceda  le  so- 
licitan para  el  nuevo  periódico  que  van  á  pu- 
blicar los  allegados  de  Mendizábal  (El  Libe- 
ral creo  que  se  llamará);  pero  se  resiste:  está 
preparando  un  folleto  que  arde.  Cuentan 
también  con  Larra;  pero  éste  se  arrima  á  los 
moderados,  y  ahora  proyecta  su  viaje  á  Pa- 
rís para  sacudirse  las  murrias.  Es  de  los 
que  no  caben  aquí,  según  dice,  y  tiene  ra- 
zón. Yo  sé  de  otras  personas,  no  ciertamente 
del  gremio  literario  ni  político,  que  se  ha- 
llan en  el  mismo  caso.  No  caben,  no  enca- 


á  ello  les  obligan  afecciones  sagradas  ó  ae- 
beres  que  cumplir.  Inteligente  paca,  como 
dice  mi  peluquero. 

»Ea,  niño,  que  me  canso.  Tres  pliegos  lle- 
vo escritos,  y  me  parece  que  es  bastante  por 
hoy.  Mi  objeto  no  es  otro  que  crearte  con 
esta  dulce  conversación  escrita  una  atmós- 
fera plácida,  que  sirva  de  lenitivo  á  tu  alma 
enferma.  De  este  modo,  te  voy  infiltrando 
las  ideas  sanas,  te  adormezco  en  el  justo 
medio,  calmo  tus  locas  ansiedades,  te  recon- 
cilio con  el  mundo  en  que  estás  destinado  á 
vivir,  y  voy  poquito  á  poco  restableciendo  en 
tí  el  equilibrio  de  humores,  y  templando, 
hasta  ponerlas  en  el  son  debido,  las  har- 
to tirantes  ó  harto  flojas  cuerdas  de  tus  ner- 
vios. Ya  no  escribo  más,  que  también  yo 
necesito  equilibrio.  Otro  día  continuaré...  Es- 
pero salvarte.  Aún  no  has  comprendido  bien 
de  cuánto  es  capaz  una...  Chitón.» 


jan,  y  sin  embar¡ 


DE  OÑATE  Á  LA.  GHA.NJA  37 

Quedáronse  ambos  meditabundos,  ensimis- 
mados, y  comentaron  luego  la  sabrosa  carta, 
leída  segunda  vez  por  Hillo.  Dos  días  des- 
pués la  incógnita  escribía:  «¿No  sabes?  La 
belleza  marmórea  tiene  otro  novio,  Ramón 
Narváez,  no  sé  si  te  acordarás,  coronel  de 
ejército,  cara  dura,  dejo  andaluz,  carácter 
de  hierro,  más  propio  para  manejar  soldados 
y  ganar  plazas  que  para  la  expugnación  de 
mujeres.  Me  consta  que  á  la  familia  de  ella 
agradan  estas  relaciones,  porque  el  mozo, 
según  dicen,  va  para  general:  tales  condi- 
ciones ha  demostrado,  y  fiereza  tanta  contra 
los  anárquicos  de  aquí  y  los  serviles  de  allá. 
Pero  como  sale  dentro  de  unos  días  para  el 
Norte  á  mandar  el  Infante,  es  fácil  que  sea 
sustituido  por  otro,  quizá  perteneciente  á  la 
clase  civil,  á  esa  echadura  de  abogados  ha- 
bladores que  la  Nación  empolla  para  sacar 
ministros.  Así  andará  ello.  Todos  estos  niños 
zangolotinos  que  hablan  de  Benjamín  Cons- 
tant,  de  Thiers  y  Guizot,  del  Parlamento  in- 
glés y  del  bilí  de  indemnidad,  me  apestan. 
La  petulancia  militar,  con  ser  grande,  ofen- 
de menos  que  la  de  los  juristas,  por  lo  que 
voy  sospechando  y  temiéndome  que  los  ge- 
nerales han  de  ser  ios  principales  mangonea- 
dores  políticos,  cuando  lleguemos  á  la  paz. 
¿Qué  te  parece  esta  observación?  En  tiempos 
de  guerra  mandan  los  civiles;  en  tiempo  de 
paz  mandarán  los  espadones...  no  será  floja 
empolladura  la  que  nos  dejará  la  guerra 
civil... 

>>Me  dicen  que  en  el  Prado  empieza  el  ca- 
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lorcillo  primaveral.  El  tiempo  delicioso  fa- 
vorece la  aparición  de  esas  numanas  flores 
que  se  llaman  María  Cimera,  las  dos  Malpi- 
cas,  Pepa  Parsent  y  Encarnación  Camarasa. 
¿Qué  piensas  de  esto,  niño?  ¿Has  perdido  de 
tal  modo  el  gusto  y  las  aficiones  de  caballe- 
ro, que  no  anhelas  la  libertad  para  rendir 
homenaje  á  la  belleza  noble  y  honrada?  ¿No 
te  acuerdas  ya  de  las  ilustres  casas  que  no 
necesito  nombrar?  ¿No  conociste  allí  damas 
finísimas,  cuya  conversación  tan  sólo,  ho- 
nesta y  graciosa,  te  enseñaba  las  buenas  for- 
mas, te  sugería  pensamientos  felices,  y  edu- 
caba tu  voluntad  y  tu  inteligencia  para  un 
porvenir  noble  y  hasta  glorioso?  ¿No  se  te  ha 
pasado  por  las  mientes,  loco  de  remate,  que 
podrías  hallar,  andando  el  tiempo,  y  prosi- 
guiendo en  el  seguro  camino  que  se  te  tra- 
zó, una  compañera  de  tu  vida  tan  bella,  tan 
virtuosa  y  distinguida  como  la  que  hoy  es 
Marquesa  de  Sel  va- Alegre?  ¿Ya  no  tienes  as- 
piraciones hidalgas?  ¿Te  has  encariñado  tan- 
to con  las  violencias,  con  el  colorido  chillón, 
con  la  nota  discordante,  con  el  contraste 
duro,  que  eres  ya  insensible  al  buen  tono,  á 
la  gracia,  á  la  armonía?  No,  no  puedo  creer- 
lo... De  fijo  sientes  ya  en  tu  alma  la  rever- 
sión á  los  pasados  gustos.  ¿Verdad  que  de- 
seas ver  el  Prado  por  Abril  de  Jlores  lleno? 
La  novedad  de  este  año  es  que  se  presenta- 
rán tres  pimpollos,  recién  salidos  del  cole- 
gio; tres  chiquillas  monísimas.  ¿No  aciertas? 
Son  las  de  Oñate,  Juliana,  Matilde  y  Caroli- 
na... Rabia,  que  ninguna  ha  de  ser  para  tí; 
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y  si  ante  ellas  te  presentaras,  con  tu  aire 
jacobino,  y  esos  modales  anárquicos  que  has 
adquirido  ahora,  las  pobres  niñas  se  asusta- 
rían, y  echarían  á  correr  chillando:  «que  se 
lleven  de  aquí  á  este  pillo,  y  le  vuelvan  á 
meter  en  la  cárcel.»  Ya  ves,  ya  ves,  á  lo  que 
has  venido  á  parar...  Me  figuro  que  arrugas 
el  ceño  por  esta  fuerte  peluca  que  te  estoy 
echando,  y  casi,  casi  sientes  impulsos  de  es- 
trujar la  carta  y  arrojarla  sin  concluir  su 
lectura.  Pues  no  señor:  aguántese  usted  y 
lea  hasta  el  fin,  que  aún  falta  lo  mejor. 

»Corren  voces  de  que  dimite  Córdova.  Se 
comprende  que  el  hombre  este  volado.  Aquí 
se  le  censura  porque  no  da  una  batalla  por  la 
mañana  y  otra  por  la  tarde,  creyendo  que  el 
dar  batallas  es  tan  fácil  en  el  campo  como  en 
las  mesas  de  los  cafés.  Y  al  paso  que  se  hace 
una  crítica  estúpida  de  las  operaciones  milita- 
res, no  se  le  mandan  al  General  los  recursos 
que  solicita.  Con  un  ejército  descalzo,  mal  co- 
mido, y  sin  pagas,  quieren  campañas  victo- 
riosas. Oyes  en  un  café  á  cada  instante  esta 
opinión  impertinente:  «¿Por  qué  no  se  ocupa 
el  Baztán?...  ¿Por  qué  no  se  fortifican  los 
pueblos  de  la  orilla  derecha  del  Arga?...» 
«Sí,  hombre,  les  diría  yo:  vayan  ustedes  á 
posesionarse  del  Baztán,  á  ver  si  ello  es  tan 
divertido  como  hacer  carambolas  en  el  bi- 
llar.» Yo  mandaría  al  Norte  á  los  carambo- 
listas de  Madrid,  y  á  los  vagos  que  por  ma- 
tar el  aburrimiento  se  dedican  á  la  estrate- 
gia... A  todos  les  pondría  el  chopo  en  la  ma- 
no, y  les  diría:  «Hijos  míos,  id  á  la  guerra 
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y  desfogad  vuestro  bélico  ardor,  y  no  vol 
vais  sino  trayendo  la  cabeza  del  último  fac- 
cioso...» La  prensa  no  hace  más  que  denigrar 
al  General  en  jefe.  El  Jorobado  le  llena  de 
injurias;  el  Eco  le  mortifica  con  malignas  re- 
ticencias. Los  demás,  ó  le  defienden  tibiamen- 
te, ó  callan  hipócritas,  haciendo  más  daño 
con  su  silencio  que  los  otros  con  su  proca- 
cidad. Esto  es  indigno:  toda  injusticia  me 
subleva,  y  si  en  mi  mano  tuviera  yo  los  ra- 
yos, como  dicen  que  los  tenía  Júpiter,  no 
haría  más  que  repartirlos  á  diestro  y  sinies- 
tro, aniquilando  tontos  y  malvados. 

»¿No  piensas  tú  como  yo,  pobre  iluso?... 
¿No  ves  en  Córdova  la  gran  figura  militar  y 
política?  ¿Has  pensado  alguua  vez  en  ese 
hombre,  que  no  nos  merecemos,  no,  que  se 
sale  del  cuadro  de  nuestras  mezquindades  y 
pequeñeces?  Aquí  somos  miniatura;  él  retra- 
to de  gran  talla.  ¿No  lo  ves  así?  ¿Por  ventu- 
ra, tu  inteligencia  no  se  recrea  en  estos 
ejemplos  vivos?  ¿Los  hombres  culminantes, 
que  sobresalen  en  este  hormiguero,  no  te 
cautivan  ya,  despertando  en  tí  la  admira- 
ción, ya  que  no  el  deseo  de  imitarlos?  Medi- 
ta un  poco;  y  si  tus  devaneos  no  te  han  pri- 
vado de  la  facultad  de  discernir,  verás  en 
Córdova  la  representación  más  alta  de  la 
inteligencia  y  la  voluntad  en  tres  órdenes 
distintos,  el  militar,  el  político  y  el  diplomá- 
tico. De  ese  ilustre  soldado  digo  lo  que  ya 
te  indiqué  á  propósito  de  Larra:  es  de  los  que 
no  caben  aquí.  Se  me  ocurre  una  compara- 
ción, que  me  parece  que  no  es  mía:  es  de  al- 
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gún  poeta,  no  sé  cuál...  en  fin,  puede  que 
sea  mía,  y  allá  va.  Córdova  es  un  roble  plan- 
tado en  un  tiesto.  El  árbol  crece...  Natural- 
mente el  tiesto  se  rompe...» 

— Quien  esto  escribe — dijo  Calpena  con 
gravedad,  suspendiendo  la  lectura, — no  es 
mujer...  No  veo  aquí  á  la  mujer. 

—Pues  yo— replicó  Hilio,  no  menos  grave 
y  caviloso  que  su  amigo, — te  aseguro  que 
ahora...  en  este  pasaje...  se  me  representa 
mis  mujer  que  nunca.  Sigue,  sigue. 


v 


«No  pretendo  echármelas  de  Plutarco... 
Esto  sería  ridículo.  ¿Y  qué  podré  decirte  yo 
que  tú  no  sepas?  Si  sigo  hablándote  de  Córdo- 
va y  haciendo  la  debida  justicia  á  sus  altas 
prendas,  quizás  me  digas  tú:  «¿Para  qué  se 
me  ponen  ante  la  vista  ejemplos  que  no  he  de 
poder  seguir?  Yo  no  soy  militar. »  En  efecto, 
militar  no  eres,  porque...  no  es  ocasión  aún 
de  que  sepas  este  por  qué:  á  su  tiempo  lo  sa- 
brás. ¿Acaso  no  se  abren  á  tu  inteligencia 
otros  caminos  que  el  de  la  milicia?  La  Poli- 
tica  y  la  Diplomacia  ofrecen  ancho  campo 
al  talento,  si  es  asistido  de  dos  cualidades 
preciosas:  la  honradez  y  la  independencia. 
No  me  digas  que  hace  taita  el  paso  por  las 
Universidades.  Eso  sí  que  no:  detesto  á  los 
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leguleyos.  Lo  que  hace  falta  es  el  paso  por 
los  libros,  y  esa  Facultad,  todo  chico  apli- 
cado y  con  posibles  la  tiene  en  su  casa.  Te 
pongo  ante  los  ojos  el  ejemplo  de  Córdova, 
para  que  veas  que  los  grandes  hombres  que 
descuellan  en  la  humanidad  se  lo  deben  todo 
á  sí  propios,  y  son  hechura  de  su  mismo  es- 
píritu. La  desgracia  de  este  hombre  es  ha- 
ber nacido  aquí.  En  el  suelo  ancho  y  fecundo 
de  otro  país,  [habría  sido  árbol  corpulento. 
Bonaparte  y  él  se  parecen  como  dos  gotas  de 
agua.  El  hecho  heroico  de  la  Cortadura  es 
hermano  gemelo  del  estreno  de  Bonaparte  en 
Tolón.  El  7  de  Julio  debía  ser  otra  página 
como  la  de  Brumario  en  las  calles  de  París: 
si  no  lo  fué,  no  le  culpemos  á  él,  sino  á  la  es- 
trechez de  tierra  en  el  maldito  tiesto.  Mendi- 
gorría  es  otro  Marengo:  si  no  concluyó  la 
guerra  después  de  aquel  brillante  hecho  de 
armas,  fué  por  la  misma  causa...  el  tiesto, 
niño,  el  tiesto...  Como  diplomático,  Berlín, 
París  y  Lisboa  le  conocen.  Sus  escritos  de 
cancillería,  como  sus  proclamas  militares,  son 
un  modelo,  aquéllos  de  precisión  y  sagaci- 
dad, éstas  de  calurosa  elocuencia...  ¿Y  dón- 
de me  dejas  al  político?  Observa  cómo,  apla- 
cados los  ardores  liberales  de  la  juventud, 
vino  á  profesar  y  sostener  eL  realismo  en  su 
noble  pureza.  Este  no  es  de  los  que  se  encas- 
tillan en  las  ideas  de  la  primera  edad,  que- 
dándose para  toda  la  vida,  como  unos  bol  os, 
en  Las  Ruinas  de  Palmira;  éste  es  de  los  que 
aprenden  á  vivir  en  la  realidad,  en  los  he- 
cnos.  La  Monarquía  tradicional  tuvo  y  tiene 
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en  él  un  acérrimo  defensor;  pero  no  quiere 
el  brutal  absolutismo,  con  su  siniestro  cor- 
tejo de  verdugos  ó  inquisidores,  como  lo  so- 
ñaron D.  Victor  Sáiz  y  Calomarde,  no.  Ya 
sabrás  que  declaró  la  guerra  al  sistema  de 
Purificación  y  á  las  Comisiones  Militares 
hasta  acabar  con  tanta  barbarie...  Es  liberal 
sin  morrión,  monárquico  sin  cogulla.  Cree 
que  el  despotismo  mata  á  los  pueblos  por 
parálisis,  como  el  estado  continuo  de  revolu- 
ción los  mata...  por  el  mal  de  San  Vito.» 

No  pudo  refrenar  Calpena  el  comentario 
que  de  la  mente  al  labio  le  salía,  y  dijo, 
apartando  los  ojos  de  la  carta:  «Lo  que  noto 
yo  aquí  es  una  gran  incongruencia.  ¿A  qué 
viene  este  panegírico  del  general  Córdova? 
En  ninguna  de  sus  cartas  se  ha  dedicado  mi 
señora  incógnita  á  trazar  vidas  plutarquinas. 
Casi  siempre  trata  con  dureza  ó  con  desdén 
á  los  contemporáneos  célebres.  Las  únicas 
excepciones  son  Mendizábal  y  D.  Luis  Fer- 


por  encima  de  todos...  sin  venir  á  cuento... 
digo  sin  venir  á  cuento,  mi  querido  Hillo, 
porque  vo  y  mi  prisión,  y  los  motivos  de  ella, 
¿qué  relación  pueden  tener...? 

— -Hijo,  la  relación  quizás  no  la  veamos 
nosotros;  pero  que  alguna  hay,  aunque  es- 
condida, no  lo  dudes.  Adelante. 

— Sigo:  «Te  he  pintado  la  figura,  antes  de 
decirte  que  corre  por  ahí  muy  válida  la  idea 
de  investir  á  Córdova  de  las  facultades  de 
dictador,  para  salir  del  atolladero  en  que  es- 
tamos metidos.  Asumiría  las  atribuciones  de 


Córdova;  pero  á  éste  me  le  pone 
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General  en  jefe  del  Ejército  y  de  Presidente 
del  Consejo  de  Ministros;  la  Corte  se  trasla- 
daría á  Burgos,  y  los  Estamentos...  probable- 
mente á  esas  logias  legales  y  públicas  se  les 
echaría  la  llave  hasta  que  la  guerra  quedase 
definitivamente  concluida.  ¿Sabes  quién  ha 
lanzado  esta  idea,  quién  la  patrocina  y  está 
catequizando  á  Córdova  para  que  se  deje  que- 
rer? Pues  Serafín  Estébanez  Calderón,  audi- 
tor en  Logroño.  No  te  acordarás:  es  un  mala- 
gueño muy  despabilado  á  quien  has  visto  en 
casa  de  Puñonr ostro...» 

— ¿Pero  yo,  por  vida  de  Quinto  Curcio  y  de 
las  once  mil  vírgenes — dijo  Calpena  en  la 
mayor  confusión,— qué  tengo  que  ver  con 
todo  esto?» 

Hillo  meditaba,  la  barba  apoyada  en  los 
dedos,  la  vista  fija  en  el  tapete  mugriento  y 
agujereado  de  la  mesa. 

«¿Qué  piensas,  clérigo? 

— No,  hijo,  no  pienso  nada;  no  digo  nada. 
Pero  en  tanto  que  se  nos  descubre  el  hondo 
pensamiento  déla  autora  de  ese  escrito  apolo- 
gético, hagamos  nuestras  sus  ideas,  partici- 
pemos de  su  ardiente  devoción  del  afortunado 
caudillo.  Aquí  estamos  para  la  obediencia,  y 
no  hemos  de  tocar  nosotros  el  pandero,  sino 
ella...  Y  á  fe  que  está  en  buenas  manos.  A 
ver,  ¿qué  más  dice? 

— Pues  sigue  el  panegírico  del  santo.  «Cór- 
dova tiene  todas  las  cualidades  de  César... 
Es  guerrero  y  político...  Si  él  no  hace  de  esta 
tribu  de  alborotadores  una  nación,  perdamos 
la  esperanzare  redimirnos.  Mendizábal  ha 
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fracasado,  porque  no  ha  sabido  rematar  la 
suerte...  Córdova  la  rematará...  Es  el  hombre 
único...  Esperar  nuestra  salvación  del  Esta- 
tuto ó  de  la  Constitución  del  12,  es  vivir  en 
el  reino  de  las  pamplinas...  Córdova  es  el  Bo- 
ñaparte  sin  ambición,  bello  ideal  de  los  dicta- 
dores... Una  espada  que  piense:  esto  es  lo  que 
nos  hace  falta...» 
— Y  no  dice  más? 

— Dice  también  que  me  pone  ante  los  ojos 
e¿ta  noble  figura  militar  y  política,  para  que 
me  familiarice  con  la  grandeza  del  persona- 
je, aprendiendo  en  él  á  juntar  la  gallardía 
caballeresca  con  los  primores  intelectua- 
les. La  caballería,  aun  con  su  poquito  de  ro- 
manticismo, encaja,  creo  yo,  dentro  de  la 
perfecta  disciplina  social... 

— Ya,  ya  voy  viendo  algo... 

— Pues  yo  no  veo  nada... 

— ¿Y  qué  más  dice? 

— Nada  más.» 

Miráronse  los  dos  largo  rato,  como  si  cada 
cual  quisiera  leer  en  la  cara  del  otro  un  pen- 
samiento, una  conjetura,  una  sospecha...  Sus- 
piraron luego  casi  al  unísono,  y  algo  se  di- 
jeron, sin  que  ninguno  diera  á  conocer  lo  que 
pensaba. 

«Fernandito— indicó  Hiilo,  poniendo  tér- 
mino á  sus  cavilaciones, — ¿no  te  parece  que 
debemos  pedir  que  nos  den  de  comer?  Porque 
con  estas  cosas  de  dictaduras,  y  de  genera- 
les de  la  cepa  de  los  Césares  y  Bonapartes, 
se  le  despierta  á  uno  el  apetito  de  un  modo 
horroroso. 
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— Soy  de  la  misma  opinión,  clérigo  insig- 
ne, y  comeré  lo  que  nos  traigan,  aunque 
sean  los  hígados  de  Chaperón,^coiíservados 
en  vinagre.» 

El  señorito  se  encontraba  en  un  estado  de 
ánimo  favorable  á  las  picantes  bromas.  Mien- 
tras comían  un  cocido  de  caldo  flaco  y  de 
garbanzo  duro,  dijo  á  su  mentor  y  capellán: 
«En  vez  de  dedicarse  con  tanto  ahinco  á  la 
literatura  plutarquina,  podía  decirnos  cuán- 
do piensa  sacarnos  de  aquí.  Si  esto  es  una  hu- 
morada, que  venga  Dios  y  me  diga  si  no  es 
ya  insostenible. 

— Dame  tu  palabra  de  que  irás  conmigo  á 
donde  yo  te  lleve,  y  mañana  mismo  estamos 
en  la  calle. 

— No  puedo  dar  esa  palabra,  y  si  la  diera 
no  la  cumpliría.  Mi  voluntad  es  libre,  ya 
que  mi  cuerpo  no  lo  es  hoy,  por  causa  de  un 
bárbaro  atropello...  Pero  esto  no  puede  du- 
rar, y  si  durara,  seria  preciso  creer  que  la 
justicia  es  aquí  un  nombre  vano. 

— ¡Y  tan  vano! 

— Y  la  política  una  farsa. 

— Un  saínete  que  hace  llorar  á  algunos. 

— Y  la  policía  un  hato  de  bandoleros,  ven- 
didos á  la  intriga  ó  á  la  venganza...  Bien, 
Señor:  murámonos  aquí. 

— Morirnos  no,  porque  todo  es  broma,  y 
por  mi  cuenta,  no  han  de  pasar  las  semanas 
de  Daniel  sin  que  se  nos  eche,  por  no  resul- 
tar nada  contra  nuestras  honradas  personas.» 

Fernando  no  dijo  más.  Antes  de  concluir 
de  comer  abandonó  la  mesa,  y  se  puso  á  me- 
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dir  con  febril  paseo  la  habitación,  así  á  lo  lar- 
go como  á  lo  ancho.  Luego,  á  media  tarde, 
propuso  que  dieran  una  vuelta  por  los  patios. 
Esto  no  le  hacía  maldita  gracia  á  D.  Pedro, 
temeroso  de  ser  visto  de  la  canalla,  y  con 
prudentes  razones  intentó  quitárselo  de  la 
cabeza.  Mas  tanto  machacó  el  joven  prisione- 
ro, que  no  pudo  disuadirle  su  amigo  del  pro- 

§ osito  de  salir.  Verdaderamente,  tal  vida 
e  quietud  no  era  para  llegar  á  viejo.  De- 
seaba moverse,  estirar  las  piernas,  respirar 
otro  aire,  aunque  no  fuera  menos  infecto 
que  el  de  su  cuarto;  y  como  no  le  impor- 
taba nada  codearse  con  la  chusma  del  patio, 
bajó  á  dar  una  vuelta  por  aquella  triste 
región.  D.  Pedro  no  quiso  acompañarle,  y  se 
quedó  en  el  corredor  alto,  paseando  en  corto, 
sin  alejarse  de  la  puerta  de  su  madriguera, 
para  escabullirse  dentro  en  caso  de  sentir 
pasos  de  carceleros  ó  visitantes. 

Vió  Calpena  en  el  patio  diferentes  tipos  de 
presos  y  detenidos,  algunos  chicos  vagabun- 
dos, y  un  cabo  que  cuidaba  del  orden  en  el 
departamento.  Cuatro  hombres  de  aspecto 
mísero,  las  carne3  bronceadas  del  sol,  los 
vestidos  hechos  girones,  robustos,  con  cala- 
ñés  terciado  sobre  la  oreja,  eran  los  únicos 
que  tenían  aspecto  de  criminales.  Hallában- 
se sentados  en  ruedo,  jugando  con  piedre- 
cillas  blancas  y  negras  sobre  un  tablero  tra- 
zado con  carbón,  y  no  apartaban  de  su  jue- 
go la  mirada  más  que  para  fijarla  en  el  cabo, 
que  iba  de  un  lado  á  otro,  las  manos  á  la  es- 
palda, y  á  ratos  se  aproximaba  familiarmen- 
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te  á  un  grupo  de  presos  pacíficos,  que  pare- 
cían gente  habituada  á  tal  vida  y  á  tal  so- 
ciedad. El  tono  de  su  conversación,  su  aire 
y  modos  reposados  eran  como  de  quien  no 
siente  la  menor  extrañeza  de  hallarse  donde 
se  halla.  Miróles  Calpena,  y  ellos  le  miraron, 
sin  denotar  curiosidad  ni  interés  alguno.  Al- 
go les  dijo  el  cabo,  y  siguieron  charlando  de 
cosas  que  debían  de  ser  amenas,  plácidas, 
quizás  de  lo  buena  que  es  la  vida,  y  de  lo 
acertado  que  estuvo  Dios  al  criar  al  Hombre, 
y  éste  al  hacer  las  leyes  y  las  cárceles. 

Después  de  pasear  un  rato,  se  fijó  Calpena 
en  tres  individuos  que  permanecían  inmóvi- 
les, arrimados  á  la  pared  junto  al  portalón 
cerrado  del  segundo  patio,  que  ya  en  aquel 
tiempo  se  llamaba  de  los  micos.  Eran  jóvenes, 
mal  vestidos;  el  uno  parecía  no  tener  cami- 
sa, y  se  había  levantado  el  cuello  del  levitín 
para  disimularlo;  otro  llevaba  por  sombre- 
ro una  gorra  como  las  de  cuartel,  y  el  ter- 
cero botas  de  montar,  zamarra  muy  ceñida 
con  cordones,  y  un  sombrero  de  ala  ancha. 
Observó  Fernando  que  ninguno  de  los  tres 


seguían  con  la  vista  por  donde  quiera  (jue 
fuese,  demostrando,  no  sólo  que  le  conocían, 
sino  que  algo  y  aun  algos  tenían  c^ue  decir 
de  él.  No  era  ciertamente  hostil  ni  burlona 
la  mirada  de  los  tres  desconocidos,  ñor  lo 
cual  se  le  despertó  á  Calpena  lacuriosiaad,  y 
después  las  ganas  de  entrar  en  coloquio  con 
ellos.  Encendió  un  cigarro,  y  éste  fué  el  in- 
cidente feliz  que  determinó  la  aproxíma- 


le quitaba  los  ojos  desde 


le  vieron,  y  le 
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ción.  Destacóse  del  grupo  el  de  la  gorra  de 
cuartel,  y  con  donaire  campechano  pidió  á 
Fernando  candela;  diósela  éste,  y  al  devol- 
ver el  otro  el  cigarro,  todo  con  los  mejores 
modos,  le  dijo:  «Sr.  de  Calpena,  muchas  gra- 
cias, y  que  no  sea  ésta  la  última  vez  que  ten- 
gamos el  gusto  de  verle  por  este  patio. 

— ¿Me  conoce  usted? — dijo  Fernando  viva- 
mente.— Pues  yo  á  usted...  no  recuerdo. 

— Zoilo  Rafete...  No  se  acordará.  Soy  her- 
mano de  un  valiente  militar  perseguido  por 
sus  opiniones  libres. 

— En  efecto:  ese  nombre... 

— Nos  conocemos  de  la  logia,  Sr.  de  Cal- 
pena;  sólo  que  está  usted  trascordado...  En 
una  misma  noche  hablamos  los  dos,  y  fui- 
mos aplaudidos  bárbaramente. 

— Ya,  ya  voy  haciendo  memoria. 

— Usted  habló  de  la  responsabilidad  mi- 
nisterial, y  de  la  manera  de  hacerla  cumplir; 
yo  de  i  a  intervención  extranjera,  sostenien- 
do que  los  españoles  nos  bastamos  y  nos  so- 
bramos para  defender  la  libertad  contra  to- 
dos los  déspotas  de  la  Europa  y  del  Asia... 
Después  me  metí  con  los  frailes,  y  probé  que 
entre  ellos  y  los  palaciegos  nos  han  traído 
la  guerra  civil... 

—Es  verdad,  sí...  ¿Y  qué  hacemos  por 
aquí? 

— Pues  esperar...  Creen  que  por  prender- 
nos adelantan  algo.,.  Yo  me  río  de  las  pri- 
siones... ¿Qué  es  ello?  Maquiavelismo...  y  si 
me  apuran,  miedo...  Es  la  cuarta  vez  que  me 
traen  aquí,  y  aquellos  dos  compañeros  lle- 
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van  ya  nueve  encerronas...  Si  patriotas  en- 
tramos, más  patriotas  salimos.  Hoy  más  li- 
bres que  ayer,  y  mañana  más  que  hoy.  ¿No 
piensa  usted  lo  mismo? 

— Exactamente  lo  mismo.  Y  dígame,  ¿nos 
soltarán  pronto?  Porque  la  verdad,  éste  es  un 
bromazo... 

— No  creo  que  nos  suelten  hasta  que  se 
abran  los  Estamentos.  Están  locos...  Créame 
usted,  amigo  Calpena:  prenden  á  treinta  ó 
cuarenta  por  aquello  de  que  vea  Palacio 
que  miran  por  el  orden,  y  mientras  usted  y 
yo,  y  otros  mártires  del  despotismo,  nos 
aburrimos  en  este  pandemonio,  cientos  y  mi- 
les de  compañeros  trabajan  fuera  de  aquí  por 
la  causa  del  pueblo,  sin  meter  bulla.  Yo  soy 
de  los  que  dicen:  revolución,  revolución,  y 
siempre  revolución. 

—Siempre,  siempre.  Vengan  terremotos,  y 
encima...  el  diluvio. 

— Lo  que  es  ahora  no  tardará  en  estallar 
el  trueno  gordo.  ¿Y  qué  me  dice  de  la  guar- 
nición? ¿La  tenemos  ya  bien  catequizada?... 

—¿Sé  yo  acaso...? 

— ¿Que  no  sabe...?  ¡Bah,  Sr.  Calpena,  mis- 
terios conmigo!  Si  aquí  todos  somos  unos... 
todos  apóstoles  de  la  revolución,  y  cada  uno 
trabaja  en  su  terreno.» 

Comprendiendo  que  aquel  tipo  le  tomaba 
por  un  conspirador  de  oficio,  Fernando  siguió 
la  broma:  de  algún  modo  le  convenia  justifi- 
car ante  el  vulgo  su  permanencia  en  la  cár- 
cel. Prisión  por  patriotismo,  antes  enaltecía 
que  deshonraba. 
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«Pues  sí — dijo  tomando  el  tonillo  y  los 
aires  de  un  perfecto  muñidor  de  motines, — 
el  Ejército  es  nuestro. 

— Ya  lo  sabía  yo...  ¿Pues  por  qué  está  us- 
ted aquí  sino  por  ser  el  que  pone  los  puntos  á 
la  Guardia  Real?...  Yo  se  los  pongo  á  la  Mi- 
licia, y  puedo  asegurarle  que  toda  ella  respi- 
ra por  la  santísima  libertad... 

— Así  tiene  que  ser...  ¡Buena  se  armará! 

— ¿De  modo  que  la  Guardia...? 

— Como  un  solo  hombre. 

— Chitón...  El  cabo  viene  para  acá.  Disi- 
mulemos. Si  tiene  usted  cigarrillos,  Sr.  de 
Calpena,  le  agradeceríamos  que  nos  prestase 
media  docena.  Andamos  mal  de  tabaco. 

— Tome  usted...  Coja  más.  Arriba  tengo 
para  muchos  días. 

—Basta  con  diez.  Muchísimas  gracias. 
Esta  tarde  han  de  traernos  tabaco,  y  yo  pon- 
dré á  su  disposición  buenos  puros...  El  cabo 
nos  mira...  Me  temo  que  me  diga  algo  con  la 
vara...  Disimulemos...  Es  muy  bruto  ese  cabo. 
Ha  sido  lego  de  convento  y  voluntario  rea- 
lista. 

— Yo  me  vuelvo  á  mi  cuarto. 

— Usted  allá,  y  nosotros  aquí...  Meditemos... 
el  triunfo  es  cosa  de  días.  Bájese  acá  mañana, 
y  hablaremos:  tenemos  mucho  que  hablar... 
Conviene  que  nos  pongamos  de  acuerdo... 

— Enteramente  de  acuerdo... 

—Sobre  éste  y  el  otro  punto...  ¿Usted  qué 
opina?  ¿Constitución  del  12? 

— Hombre,  pues  claro  está... 

— No  deje  de  correrse  al  patio  mañana... 
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antes  de  la  comida,  de  diez  á  once.  A  esa 
hora  tenemos  un  cabo  muy  bueno:  Fran- 
cisco, de  apodo  Resplandor,  uno  que  estuvo 
con  Porlier...  Podremos  hablar...  Mi  compa- 
ñero Canencia  desea  echar  con  usted  un  pa- 
rrafito,  para  quedar  también  de  acuerdo... 

— ¿Quién  es  Canencia? 

— El  del  sombrero  ancho  y  botas.  Ahora 
nos  mira  y  se  sonríe.  Ha  llegado  hace  días 
de  Zaragoza.  Ese  es  un  lince  para  los  de  Arti- 
llería. Les  tiene  sorbido  el  seso. 

— ¿Y  el  otro  quién  es? 

— ¿Pero  no  le  conoce?  Si  es  Fonsagrada, 
primo  hermano  de  los  amigos  de  usted. 

— ¿Los  Fonsagrada...  dos  mocetones  muy 
guapos,  sargentos  de  la  Guardia? 

— Cabal.  Este  chico  vale  mas  que  pesa. 
Tiene  minada  la  Caballería  por  dentro,  por 
donde  no  se  ve...  como  la  carcoma. 

— Conozco  á  sus  primos. 

— Eleuterio,  el  mayor,  estuvo  ayer  á  ver- 
nos... y  hablamos  de  usted...  y  encargó  á 
Zacarías...  así  se  llama  éste...  que  le  diese  á 
usted  memorias,  y... ( 

— ¿Y  qué  más? 

— ¡Oído!...  que  viene  el  cabo...  Compañero 
Calpena,  hasta  mañana. 
— Hasta  mañana,  compañero  Rufete.» 
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Subió  Calpena  á  su  cuarto,  muy  dichoso  de 
haber  hecho  aquel  conocimiento,  no  sólo  por- 
que rompía  el  monótono  y  acompasado  tedio 
de  la  vida  carcelaria,  sino  porque  del  trato 
de  aquella  desdichada  hez  de  la  plebe  turbu- 
lenta, esperaba  obtener  noticias  de  sucesos 
exteriores  para  él  muy  interesantes.  Encon- 
tró á  Hillo  muy  embebecido  en  la  lectura  de 
un  libróte  que  el  segundo  alcaide  le  habia 
prestado,  y  era  nada  menos  que  la  Vida  de 
Carlos  XII  de  Suecia,  del  amigo  Voltaire. 

«¿No  sabes,  clérigo — le  dijo  gozoso, — lo  que 
me  pasa?  Pues  sin  sospecharlo,  ni  tener  de  ello 
la  menor  noticia,  he  sido  un  conspirador  te- 
rrible... Mi  especialidades  seducir  á  los  ca- 
bos y  sargentos  de  la  Guardia  Real,  encari- 
ñándoles con  la  libertad  y  con  el  venerando 
código  del  12. 

— Hijo,  de  algún  modo  se  ha  de  justificar 
tu  prisión.  ¿Y  de  mi  qué  se  dice? 

— ¿De  tí?  Que  armabas  un  complot  treme- 
bundo para  implantar  una  rapubliquita  á  es- 
tilo ateniense...  poniendo  de  protector  ó  de 
tirano  democrático... 

— ¿A.  quién? 

—Al  espejo  de  los  caballeros,  general  Cór- 
dova,„ 
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— Pues  mira,  no  estaría  mal...  Me  satisfa- 
ce haber  tenido  esa  idea— dijo  Hillo  siguien- 
do la  broma. — Pero  en  mi  calidad  de  eclesiás- 
tico, más  cuerdo  sería  proponer  para  cabeza 
de  esa  república  á  Fray  Cirilo  de  Alameda  y 
Brea. 

—¡Si  ese  está  con  D.  Carlos...! 

— Pues  entonces...  crearíamos  una  Tetrar- 
quía  que  representara  los  cuatro  brazos,  ó  las 
cuatro  patas  del  cuerpo  social.  Yo  por  el  Cle- 
ro; tú  por  la  Aristocracia;  por  el  Ejército  pon- 
dríamos  á  Rufete,  y  por  el  Pueblo  al  gran 
Aviraneta. » 

Toda  la  tarde  la  entretuvieron  con  estas 
bromas.  Durmió  Calpena  intranquilo,  y  al 
despertar  sobresaltado,  no  se  apartaba  de  su 
mente  la  imagen  de  los  dos  Fonsagrada,  á 
quienes  conocía  por  las  relaciones  de  aquella 
familia  con  la  Zahón.  El  más  joven  de  ellos 
era  novio  de  una  de  las  chicas  de  Milagro. 
Lo  que  le  turbaba  el  sueño  era  que  Eleuterio, 
el  mayor  de  los  dos  hermanos  sargentos,  le 
hubiese  mandado  memorias  con  aquellos  per- 
didos del  patio.  Y  según  el  dicho  de  Rufete, 
habían  hablado  largamente  de  él.  ¿Qué  dirían, 
santo  Dios;  qué  dirían  de  Aura?fc Ansioso  es* 
peraba  el  dia  siguiente  para  entrar  en  pa- 
lique con  los  tres  presos,  en  quienes  vio 
acabados  tipos  de  jamancios,  ó  sea  la  varie- 
dad política  y  revolucionaria  de  los  que  cons- 
piraban por  hambre,  metiéndose  en  mil  tra- 
pisondas con  la  mira  de  pescar  algo  de  lo  que 
repartían  las  logias  en  vísperas  de  motín. 

Por  la  mañana,  al  salir  á  dar  una  vuelta 
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por  el  pasillo,  se  encontró  á  Iglesias,  que  al 
cuarto  de  un  preso  de  pago  se  dirigía,  y  ha- 
blaron, no  maravillándose  Nicomedes  de 
verle  en  tal  sitio.  «No  todos  los  corifeos  de  la 
Libertad — le  dijo  con  cierta  vanagloria, — he- 
mos disfrutado  las  delicias  de  un  cuchitril  de 
pago...  Las  dos  teinporaditas  de  prisión  po- 
lítica que  tengo  en  mi  hoja  de  servicios,  ami- 
go Calpena,  me  las  cargué  en  el  patio  y  cua- 
dra correspondiente,  en  amigable  cohabita- 
ción con  barateros  y  asesinos...  Usted  es  de 
ios  privilegiados  de  la  fortuna.  También  en 
esta  región  del  martirio  patriótico,  hay  aris- 
tocracia, jerarquías... 

— Dígame,  querido  Iglesias,  ¿cuándo  se 
arma?  ¿Ha  caído  Mendizábal...  se  ha  subleva- 
do el  Ejército,  al  grito  mágico...  de...  vamos, 
á  cualquier  grito  mágico? 

— La  cosa  está  muy  madura...  No  puedo 
decir  más. 

—¿También  ahora  secretos...?  ¡Amigo  Nico- 
medes, si  me  parece  que  estoy  en  la  logia! 
Baja  uno  á  ese  inmundo  patio,  y  en  cada  tipo 
de  calañés  y  zamarra  le  sale  un  compañero. 

— Naturalmente,  la  masonería  tiene  en  la 
cárcel  sus  ramificaciones.  Aquí  se  conspira 
lo  mismo  que  en  cualquier  otra  parte.  Coman- 
dante he  conocido  yo  aquí,  que  nos  delató 
porque  no  quisimos  hacerle  Veneradle;  y  en- 
tre los  cabos  hay  muchos  que  hasta  hace 
poco  cobraban  la  peseta  diaria  que  se  daba 
por  ciertos  trabajos.  En  los  días  que  estuvo 
aquí  D.  Eugenio  Aviraneta,  el  primer  genio 
del  mundo  en  el  conspirar,  era  éste  el  centro 
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de  todos  los  Orientes  grandes  y  chicos,  y 
aquí  venían  comunicaciones  cifradas  de  los 
institutos  armados,  de  las  cancillerías  ex- 
tranjeras, y  hasta  de  los  ministros...  En  fin, 
no  puedo  decir  más.  Paciencia,  amigo,  que 
pronto,  muy  pronto  ha  de  cambiar  la  faz  de 
la  Nación... 

— ¡Qué  gusto!  Dígame:  será  cosa  tremenda, 
desquiciamiento  total,  confusión,  ruinas... 

— Poco  á  poco,  amigo  mío:  los  que  hoy  so- 
mos corifeos  de  la  Libertad,  nos  creemos  lla- 
mados á  gobernar  á  la  Nación,  no  á  des- 
truirla. Trabajamos  contra  los  malos  gobier- 
nos, contra  las  instituciones  opresoras;  pero 
queremos  el  bien  del  país. 

— Yo  también...  pero  el  bien  del  país  exi- 
ge un  cataclismo. 

— Lo  habrá,  hijo,  lo  habrá...  cataclismo 
prudente,  en  beneficio  de  la  Libertad  y  de  los 
libres...  Paciencia,  calma,  patriotismo. 

— Sea  como  fuere...  ¿será  pronto? 

— ¡Oh,  eso  sí!  No  puedo  decir  más.  Y  us- 
ted, mártir  ahora  de  la  causa,  esté  muy  or- 
gulloso y  alégrese  de  su  suerte,  esperando  el 
día  del  triunfo...  Pero  no  me  pregunte  cuán- 
do será,  pues  si  yo  lo  supiera,  no  se  lo  diría... 
Adiós,  adiós.  Mi  enhorabuena.» 

Y  se  metió  en  el  cuarto,  donde  sufría  larga 
v  enfadosa  detención,  según  Calpena  supo 
luego,  un  tal  Civit,  compinche  en  otros  días 
de  Aviraneta,  y  que  después  se  lanzó  á  tra- 
bajar por  cuenta  propia.  Jamás  salía  de  su 
cuarto.  El  cabo  que  servía  á  los  de  preferen- 
cia, contó  á  Fernando  que  el  Sr.  Civit  se  pa- 
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saba  todo  el  día  y  parte  de  la  noche  escri- 
biendo. ¿Qué  hacía?  ¿Fabricaba  constitucio- 
nes, formaba  listas  de  proscripción  ó  listi- 
nes de  empleados  nuevos?  Nunca  se  supo. 

A  la  hora  señalada  por  Rufete  bajó  Fernan- 
do al  patio,  y  si  él  fué  puntual,  más  lo  fueron 
los  otros:  en  el  mismo  sitio  del  primer  cono- 
cimiento les  encontró,  y  apenas  le  vieron,  aba- 
lanzáronse á  recibirle,  alentados  por  la  pre- 
sencia del  más  benigno  de  los  cabos,  el  tal 
Resplandor,  hechura  de  la  Masonería  del 
año  20. 

El  jaquetón  de  sombrero  ancho  y  botas, 
con  patillitas  de  boca  e  jacha,  quiso  distin- 
guirse por  lo  cariñoso  y  expresivo.  Saludó 
con  acento  andaluz,  que  á  Calpena  le  pare- 
ció afectado  y  mentiroso.  En  efecto:  el  señor 
Canencia,  vástago  de  una  dinastía  de  cons- 
piradores que  venía  alborotando  desde  la 
francesada,  era  un  andaluz  muy  cruo,  natu- 
ral... de  Candelario.  Pero  habiendo  rodado 
por  Sevilla  y  Cádiz,  algo  también  por  Melilla, 
adoptó  la  pronunciación  de  aquellas  tierras, 
por  creerla  más  en  armonía  con  sus  pensa- 
mientos audaces,  revoltosos  y  su  natural  pen- 
denciero. Ceceaba  por  presunción  de  guape- 
za; su  andalucismo  era  más  de  cuarteles  ma- 
drileños que  de  sevillanos  bodegones.  Lo  mis- 
mo servía  para  enseñar  á  los  pobres  pistólos 
la  buena  doctrina  constituyente,  que  para  di- 
rimir las  contiendas  de  juego,  mojando  en  el 
primero  que  se  le  ponía  por  delante.  Pero  si 
le  apuraban  á  reñir  de  verdad,  y  se  encontra- 
ba frente  á  un  rival  poeroso,  se  llenaba  do 
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prudencia,  y  decía:  No  quiero  espuntar  la 
navaja  en  er  güeso  de  un  amigo.  Era  el  aban- 
derado de  todos  los  motines,  y  el  que  más 
bulla  metía,  el  más  arrastrado  y  avieso  si 
en  el  motín  corría  sangre;  desplegaba  un 
valor  heroico  siempre  que  en  la  asonada  hu- 
biese tropa  fraternizando  con  el  pueblo.  En 
un  tiempo  en  que  las  cartas  motinescas  ve- 
nían mal  dadas,  metióse  á  contrabandista, 
allá  por  Huelva;  pero  le  salió  mal  la  cuenta, 
y  el  bromazo  le  costó  dos  años  de  andar  en 
malos  pasos,  con  calcetas  de  Vizcaya,  que  pe- 
san como  un  demonio. 

Pues  señor,  después  del  primer  despotri- 
que de  Canencia,  que  se  declaró  comilitón  de 
D.  Fernando  en  la  obra  grande  de  extermi- 
nar el  despotismo,  tomó  la  palabra  Fonsa- 
grada,  el  que  para  ocultar  la  falta  de  camisa 
ó  por  defenderse  del  frío,  llevaba  subido  el 
cuello  del  levitín,  con  todos  los  botones 
prendidos,  y  además  refuerzo  de  alfileres 
allí  donde  los  botones  faltaban.  El  paño  que 
de  sobra  lucia  en  su  pescuezo  escaseaba  en 
los  codos,  no  siendo  éstas  las  únicas  clarabo- 
yas por  donde  se  le  ventilaba  la  carne.  Cu- 
bría su  cabeza  con  una  elegante  cachucha, 
prenda  nuevecita,  que  formaba  vivo  contras- 
te con  las  demás  de  su  atavío. 

«Pues  sí,  Sr.  de  Calpena,  ayer  cuando  le  vi- 
mos á  usted  nos  dieron  ganas  de  hablarle; 
pero  la  verdad,  yo  no  me  atrevía...  Ahora 
que  estamos  juntos,  congratulémonos  de  fra- 
ternizar aquí,  y  bendito  sea  este  martirio, 
pues  por  él  la  igualdad...  es  un  hecho.  He- 
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nos  aquí  confundidos  sufriendo  la  misma 
pena,  usted,  aristócrata,  y  nosotros  que  nos 
orgullecemos  de  ser  pueblo, 

— Hoy  más  pueblo  que  ayer,  y  mañana 
más  pueblo  que  hoy, — dijo  otro,  no  consta 
cuál. 

—Las  masas  no  son  tales  masas  sino  cuan- 
do en  ellas  se  mezclan  las  clases  todas... 
Hermanados  grandes  y  chicos  en  una  masa, 
la  revolución...  es  un  hecho.  Pues  á  lo  que 
iba,  Sr.  de  Calpena:  mi  primo  Eleuterio  le 
conoce  á  usted  mucho,  y  antier  me  dio  me- 
morias para  usted. 

— Siento  no  haberle  visto.  Quizás  me  die- 
ra noticias  de  personas  que  me  interesan,  y 
de  las  cuales  nada  he  sabido  desde  que  esta 
pillería  del  Gobierno  me  prendió. 

— Es  un  hecho — dijo  Rufete, — que  el  Go- 
bierno, por  venganza,  le  ha  desterrado  á  la 
novia.  Lo  mismo  hicieron  conmigo  el  ano  34. 
Maquiavelismo...  pero  no  les  vale,  no  les 
vale. 

— No  les  vale— repitió  Calpena,— porque 
yo,  en  cuanto  me  suelten,  revolveré  toda  la 
tierra  hasta  encontrarla...  ¿Ha  dicho  Eleu- 
terio si  mi  novia  vive,  si  se  la  llevó  aquel 
tío  que  ahora  cuida  de  ella,  por  disposición 
de  Mendizábal? 

; — Pero,  señor,  ¿hasta  en  eso  se  meten  los 
ministros?...  ¿en  quitarle  á  uno  su  jemíra? 

— Sí  señor:  vive  y  está  buena;  sólo  que  un 
poco  desmejorada.  Ya  van  en  camino  de... 

— ¿De  dónde? 

—Pues  mire  que  no  me  acuerdo.  Pero  es 
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cosa  de  las  Provincias,  allá  por  donde  anda 
el  Pretendiente  con  toda  su  facción. 

— ¿Será  Fuenterrabía,  Tolosa...? 

—Me  parece  que  no...  Yo  se  lo  preguntaré 
á  mi  primo  cuando  vuelva.  Mi  familia  lo  sabe 
todo  por  Lopresti,  á  quien  despidió  la  Jaco- 
ba,  y  en  casa  le  tenemos.» 

Tal  impresión  causaron  á  Calpena  estas 
noticias  rápidamente  comunicadas,  que  disi- 
mular no  pudo  su  alegría.  Maquinalmente  es- 
trechó las  manos  de  los  tres  conspiradores, 
los  cuales  atribuyeron  demostración  tan  ca- 
riñosa al  entusiasmo  de  sectario,  á  una  viva 
efusión  de  fraternidad.  Contestaron  unánimes 
con  igual  calor,  diciendo  el  que  ceceaba,  en 
confianzudo  y  jovial  estilo:  «Zeñó  Carpena, 
España  pa  loj  españole.  Diaqui  á  ¡joco  naide 
noz  toze.  Cuente  ztcmerzé  con  ezte  amigo  pa  cual- 
ziquicra  coza  de  poer. 

— ¿Creen  ustedes  que  estallará  pronto  el 
trueno  gordo? 

— Ya  se  le  oye  retumbando  lejos;  ya  viene 
la  tormenta, — aseguró  Rufete. 

— Y  cuando  triunfemos— afirmó  Fonsagra- 
da  asegurando  los  alfileres  que  cerraban  su 
ropa, — podrá  uno  comer  como  buen  ciudada- 
no, y  vestirse,  y  apalear  á  toda  la  canalla  que 
nos  ha  quitado  la  libertad...  Ya  verán  esos 
maquiavélicos  lo  que  es  el  pueblo,  y  la  sobe- 
ranía de  nuestra  masa. 

—Amigos,  adiós — dijo  Fernando,  deseo- 
so de  perderles  de  vista. — Bajaré  mañana  pa- 
ra que  me  den  más  noticias,  pues  Eleuterio 
volverá. 
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—Para  servirle,  D.  Fernando.» 

Pretextando  ocupaciones,  se  alejó  Calpena 
del  patio,  y  la  expansión  de  su  alegría  le  lle- 
vaba por  aquellas  escaleras  arriba  como  un 
pájaro.  ¡Aura  vivía!  ¿Qué  más  podía  desear 
por  el  momento  el  desconsolado  amante?  Aura 
vivía;  el  mundo  recobraba  su  placidez  lumi- 
nosa; el  sol  alumbraba  placentero,  y  la  cár- 
cel misma  era  un  lugar  risueño  y  hermoso. 
Renovadas  en  él  con  siibito  incendio  las  ener- 
gías de  su  pasión,  comprimidas,  que  no  so- 
focadas, por  el  cautiverio,  pensó  que  ante  el 
hecho  de  existir  Aurora,  carecía  de  impor- 
tancia su  salida  de  Madrid  bajo  el  poder  del 
tío  carnal.  Ya  la  buscaría  y  la  encontraría  su 
fiel  amante,  aunque  España  fuese  diez  veces 
mayor  de  lo  que  es...  ¡Aura  no  había  sido 
víctima  de  su  desesperación!...  La  catástrofe 
romántica,  ya  con  puñal,  ya  con  braserillo 
de  carbón  ó  con  veneno,  aquel  espectro  que 
había  sido  espanto  del  galán  en  sus  noches 
de  insomnio,  ya  no  era  más  que  un  temor  di- 
sipado. Aura  vivía;  y  en  camino  para  su  des- 
tierro, se  confortaba  con  la  seguridad  de 
que  volaría  tras  ella  su  caballero  libertador. 
¡Bonita  empresa,  singular  aventura  se  pre- 
paraba, digna  de  los  Amadises  y  Esplandia- 
nes,  por  donde  había  de  resultar  que  las  her- 
mosuras morales  de  la  edad  de  la  caballería, 
en  la  nuestra  prosáica  y  materialista  gallar- 
damente se  renovaban. 

Tan  alegre  entró  en  su  cuarto,  y  con  tal 
brillo  de  los  negros  ojos,  que  Hillo  entendió 
que  algún  feliz  encuentro  había  tenido  en  el 
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patio.  Y  al  verse  abrazado  por  su  amigo,  no 
pudo  menos  de  interrogarle  inquieto. 

«Estamos  de  enhorabuena,  mi  querido  clé- 
rigo. ¿No  adivinas  por  qué?  Porque  se  ar- 
mará pronto...  La  cosa  está  madura.  La  Mili- 
cia como  un  solo  hombre,  el  Ejército  como  un 
hombre  solo. 

— ¡Que  nos  coja  confesados,  hijo! 

— No,  que  nos  coja  libres...  y  si  no,  caerán 
los  muros  de  esta  infame  Bastilla.  El  rugido 
popular  ya  se  oye,  clérigo  mío;  la  indigna- 
ción de  la  masa  ya  pronto  estallará... 

— ¿Quién  te  ha  llenado  la  cabeza,  ¡oh  jo- 
ven inexperto!  de  ese  viento  malsano? 

— ¿Pero  no  sabes?  La  masonería  invade  el 
Saladero;  se  mete  aquí  con  los  presos  polí- 
ticos, y  hace  prosélitos  de  los  cabos  de  vara... 
Y  ahora,  ¿no  te  parece  que  debes  pedir  á 
nuestra  incógnita  que  nos  saque  pronto  de 
este  infierno?  Si  sigo  aquí,  conspiro,  te  lo 
anuncio;  haré  la  propaganda  del  degüello  de 
ministros,  y  créeme  que  hay  en  esos  patios 
gente  abonada  para  merendarse  un  par  de 
Ministerios,  y  los  dos  Estamentos  si  fuese 
menester.» 

Perplejo  y  un  tanto  temeroso,  cerró  Hillo 
pausadamente  el  libro  de  Voltaire,  y  fijó  la 
atención  y  los  ojos  en  su  amigo:  «Sí,  sí,  Fer- 
nando—  dijo  tras  breve  pausa. — Paréceme 
que  ya  para  bromazo  basta.  ¿Qué  hacemos 
aquí?  Y  si  esto  es  un  hervidero  de  conspira- 
ciones, como  dices,  podría  resultar  que  al- 
gún pillo  nos  comprometiera,  y  que  la  humo- 
rada se  convirtiese  en  chanza  pesadísima. 
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— Que  yo  he  de  conspira?,  liándome  con 
los  patriotas  calzados  y  con  los  jacobinos 
descalzos  que  he  tenido  el  honor  de  conocer 
aquí,  no  lo  dudes.  Entró  inocente  de  toda 
culpa  política,  y  saldré  para  el  motín  ó  para 
la  horca. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga  yo,  Fernandito 
de  mi  alma— dijo  Hillo  cruzándose  de  bra- 
zos,— si  la  mascarita  no  resuelve  nuestra 
libertad,  y  da  en  guardarnos  aquí  hasta 
que  nos  convirtamos  en  cecina  ó  bacalao? 
Y  me  inquieta  que  van  ya  cuatro  días  sin 
que  el  Sr.  Edipo  nos  traiga  algún  consuelo. 
Desde  que  recibimos  el  refuerzo  de  lengua 
ahumada,  dátiles  de  Berbería  y  vinito  blan- 
co, no  ha  vuelto  el  tal  á  parecer.  Y  yo  digo: 
¿si  se  habrán  olvidado  de  nosotros,  y  acaba- 
remos por  ser  empapelados  inicuamente?» 

Breve  rato  permanecieron  los  dos  mirán- 
dose. Lo  que  con  sus  ojos  se  decían  no  es  para 
traducido  en  palabras.  Con  ellas,  y  bien  ex- 
presivas, manifestó  Calpena  que  él  discurri- 
ría con  sus  amigos  del  patio  alguna  sutil 
tramoya  para  escaparse.  Hillo,  caviloso  y 
triste,  no  supo  qué  responderle,  ni  tuvo  áni- 
mos para  contradecirle. 

Transcurrieron  tres  días,  en  los  cuales 
llegaron  á  Calpena,  por  el  mismo  Eleuterio 
Consagrada,  nuevas  importantísimas.  Prime- 
ro: que  Aura  iba  camino  de  las  Provincias 
Vascongadas  con  su  tío  el  Sr.  Negretti,  y 
que  entrarían  en  Francia  por  Canfranc,  para 
tomar  luego  la  frontera.  El  Sr.  Negretti  era 
contratista  y  constructor  de  armas  de  fuego 
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en  el  campo  carlista.  Agregó  á  estas  nuevas 
el  sargento  que  Palacio  preparaba  un  cam- 
bio político,  dando  el  pasaporte  á  Mendizábal 
y  sustituyéndole  con  Istúriz;  que  al  reunir- 
se los  nuevos  Estamentos,  Procuradores  y 
Proceres  se  tirarían  los  trastos  á  la  cabeza; 
ue  Lopresti  contaba  mil  donaires  del  furor 
e  la  Zahón,  y  de  las  dramáticas,  ruidosas 
escenas  que  presenció  la  casa  y  gozó  el  ve- 
cindario al  partir  la  bella  Aurorita,  desola- 
da y  fuera  de  sí. 

Con  estos  interesantes  informes  coincidió 
carta  de  la  incógnita,  que  llegó  inopinada- 
mente cuando  los  presos  comían.  ¡Ay,  era 
muy  triste;  revelaba  inquietudes,  aprensio- 
nes, amargura  y  desaliento! 


VII 


«Estoy  enferma— decía  la  carta.— He  pa- 
sado unos  dias  crueles,  privada  del  placer 
de  escribir  á  mis  buenos  amigos.  Ya  estoy 
mejor;  pero  no  ha  sido,  no,  mal  de  mimo, 
que  tan  fácilmente  padecemos  las  señoras. 
Aquí  han  creído  que  me  moría.  Gracias  á 
Dios,  de  ésta  me  parece  que  no  caigo.  Y  no 
me  mortificaban  poco  en  mi  enfermedad  la 
idea  y  la  imagen  ae  mis  prisioneritos.  «¡Bue- 
na la  hemos  hecho! — me  decía  yo,  en  mis 
horas  de  febril  insomnio.— Si  ahora  me  mué- 
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ro,  ¿qué  va  á  ser  de  mis  pobres  conspira- 
dores, Dios  mío?  ¿Quién  les  amparará,  quién 
cuidará  de  ponerles  en  la  calle?...  Hijos 
míos,  dad  gracias  á  Dios  por  mi  mejoría,  que 
si  llegáis  á  perderme,  trabajillo  os  habría 
costado  deshacer  el  bromazo  y  recobrar  vues- 
tra preciosa  libertad. 

»A1  volver  en  mí,  no  ceso  de  pensar  en  vos- 
otros... Mi  soledad,  mi  tristeza,  el  miedo  á  la 
muerte,  cuja  descarnada  mano  he  visto  tan 

Sróxima,  me  han  sugerido  la  idea  de  que 
ebo  dar  por  terminada  la  encerrona  de  mi 
capellán  y  de  su  amiguito.  Ei  primer  objeto 
que  se  quería  lograr  con  este  ingenioso  gol- 
pe de  mano,  bien  cumplido  está.  El  objeto 
segundo,  que  era  extinguir  la  demencia  en 
el  turbado  cerebro  de  mi  Sr.  D.  Fernandi- 
to,  no  sé  si  lo  hemos  conseguido.  Presumo 
que  no.  Se  hace  lo  que  se  puede:  no  debemos 
ir  más  adelante,  so  pena  de  incurrir  en 
crueldad  y  despotismo.  Dispongo,  pues,  ¡oh 
capellán  mío,  y  tú,  incauto  jovenzuelo!  que 
se  os  abran  prontito  las  puertas  de  esa  man- 
sión de  tristeza.  Tendréislo  entendido,  y  os 
cuidaréis  de  tomar  las  medidas  conducentes 
á  vuestra  próxima  libertad. » 

— ¡Oh,  bien,  bien,  y  viva  la  incógnita! — 
exclamó  Calpena  batiendo  palmas. — Ya  so- 
mos libres.  Clérigo,  abrázame. 

— Despacito:  veamos  lo  que  dice  después... 
Prosigo.  «Escribo  á  los  dos,  por  que  deseo 
abreviar,  y  porque  no  hay  nada  que  Mentor 
deba  reservar  ae  su  extraviado  Telémaco. 
Con  los  dos  hablo  á  la  vez.  Estenme  atentos. 
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Si  después  ae  esta  reclusión,  que  ha  sido  ba- 
rrera contra  los  malos  deseos,  castigo  de  la 
temeridad,  y  garantía  del  honor,  no  se  da 
Fernando  por  limpio  y  curado  de  su  mal  de 
ja  venturas  deshonrosas,  entiendo  que  es  locu- 
ra proseguir  mi  empresa.  No  puedo  más.  Hice 
cuanto  de  mí  dependía  para  levantar  un  va- 
lladar entre  su  presente  ignominioso  y  el 
brillante  porvenir  que  he  soñado  para  él.  Le 
he  brindado  con  la  paz,  le  exigí  sumisión. 
¿Quiere  someterse  y  poner  su  existencia  total- 
mente en  mis  manos?  Me  dará  con  esto  la  más 
grande  alegría  de  mi  vida.  ¿No  se  somete,  no 
se  da  por  vencido,  no  quiere  la  paz  que  le 
ofrezco,  y  que  para  él  representa  el  bienes- 
tar, la  posición,  el  honor  y  la  regularidad  de 
la  vida?  Pues  yo  lloraré  sobre  su  ingratitud; 
á  mí,  entonces,  me  corresponderá  darme  por 
vencida.  Llena  el  alma  de  dolor,  renuncio  á 
proseguir  esta  ruda  batalla.» 

La  emoción  que  el  clérigo  sentía  le  cortó 
la  lectura.  «Fernando,  Fernando,  hijo  mío: 
¿este  noble  lenguaje  no  hará  profundo  surco 
en  tu  alma?  ¿Eres  capaz  de  rebelarte  aún?... 
¿No  ves  cuán  grande  es  su  pena,  al  suponerte 
contumaz?... 

— Sigue — dijo  Fernando,  que  ávido  de  ma- 
yor conocimiento,  leía  por  encima  del  hombro 
de  su  amigo. — Aún  falta  lo  principal. 

— A  ello  voy:  «En  la  puerta  de  la  cárcel, 
la  voz  amiga,  la  voz  tutelar  dice  á  Fernando: 
«Te  ofrezco  el  destino  de  Cádiz,  á  donde  par- 
tirás con  tu  mentor  y  capellán  sin  pérdida 
de  tiempo.  ¿No  quieres?  Pues  no  volverás  á 
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saber  de  mí.  Y  por  mi  parte  procuraré  que  á 
mí  no  lleguen  aoticias  tuyas.  Uno  á  otro  nos 
extenderemos  la  partida  de  defunción...  No 
están  los  tiempos  para  vivir  en  plena  zozo- 
bra, añadiendo  por  nuestra  voluntad  nue- 
vas tristezas  á  las  que  ya  nos  rodean,  y  que 
pertenecen  á  la  vida  común,  al  conjunto  de 
males  colectivos.  La  disminución  de  nuestros 
sinsabores  bien  merece  la  pérdida  de  un  afec- 
to, aunque  al  arrancarlo  nos  duela.  Con  que 
ya  sabes.  Libertad...  Decide  ahora  de  tu 
suerte.» 

Quedóse  Fernando  pensativo,  dejando  va- 
gar sus  ideas  por  el  insondable  espacio  que 
las  últimas  frases  de  la  carta  abrían  ante  él. 
Hillo  le  sacó  de  su  abstracción  con  severo 
lenguaje:  «Ya  sabes:  á  Cádiz  conmigo,  ó  so- 
lito  al  infierno. 

— Salgamos,  salgamos  pronto  de  aquí — 
dijo  Calpena,  paseándose  inquieto,  con  las 
manos  en  los  bolsillos. — Dentro  de  esta  cis- 
terna, es  imposible  el  discernimiento...  Sal- 
gamos, y  al  respirar  el  aire  libre  decidiré.» 

Comprendiendo  el  presbítero  que  la  reso- 
lución de  la  incógnita  había  hecho  profunda 
impresión  en  su  amigo,  no  quiso  desvirtuar- 
la con  razonamientos  y  nuevas  admonicio- 
nes. Mejor  era  dejarle  solo  con  su  concien- 
cia, en  la  cual  la  verdad  iba  labrando  el 
hondo  surco.  Después  de  la  enseñanza  y 
severo  castigo  de  aquel  encierro;  ausente  ya 
la  que  había  sido  causa  de  su  locura,  ¿no 
era  razonable  esperar  que  el  joven  adqui- 
riese la  serenidad  suficiente  para  medir  y  pe- 
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sar  el  pro  y  el  contra  de  las  acciones  huma- 
nas?... Confiado  en  una  victoria  decisiva,  Hi- 
11o  recreaba  su  espíritu  en  la  esperanza  de  li- 
bertad; mas  no  se  veía  totalmente  libre  de 
zozobra  con  las  seguridades  de  que  no  sufriría 
menoscabo  en  su  dignidad  ni  en  su  reputa- 
ción. Por  cierto  que  en  la  carta  recibida  en  la 
cárcel  el  penúltimo  día  (en  ocasión  que  Cal- 
pena  rondaba  por  el  patio),  iba  un  pliego  re- 
servado para  D.  Pedro,  en  el  cual  se  le  daban 
nuevas  instrucciones,  previendo  todo  lo  que 
pudiera  ocurrir.  Si  Fernando,  sometido  incon- 
dicionalmente,  aceptaba  el  destino  de  Cádiz, 
las  cosas  marcharían  sin  ningún  tropiezo,  y 
la  situación  de  Hillo  sería  la  de  mentor  ó  caba- 
llero de  compañía,  liberalmente  remunerado. 
En  caso  de  rebeldía,  la  señora  no  pensaba 
desentenderse  ni  abandonarle,  como  le  había 
dicho,  empleando  una  ficción  argumental,  de 
la  que  esperaba  gran  efecto  sedativo.  A  don- 
de quiera  que  fuese  el  descarriado  joven,  le 
seguiría  el  pensamiento  y  la  acción  tutelar 
de  la  deidad  misteriosa  que  le  protegía.  Pero 
no  atreviéndose  á  comprometer  en  empresas 
tan  arriesgadas  á  su  bondadoso  capellán,  se 
manifestaba  dispuesta  á  desprenderse  del  in- 
cógnito, para  él  solamente,  en  plazo  no  le- 
jano. La  señora  y  el  buen  D.  Pedro  cele- 
brarían una  conferencia,  en  la  cual  la  pri- 
mera le  entregaría  la  llave  de  su  confianza,  el 
segundo  prometería  solemnemente  guardar 
sobre  cuanto  oyese  reserva  absoluta,  y  entre 
los  dos  determinarían  los  planes  más  conve- 
nientes para  ulteriores  campañas. 
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Muy  bien  le  parecieron  á  D.  Pedro  estas 
resoluciones,  sobre  todo  la  de  arrojar  la  ca- 
reta, enseñando  el  rostro  verdadero,  pues  la 
lealtad  y  abnegación  que  él  en  tan  delicado 
asunto  mostraba,  bien  merecían  la  supre- 
sión del  disfraz.  Otra  cosa  sería  ya  deni- 
grante para  él,  ofensiva  de  su  decoro.  Tanto 
se  penetró  de  esta  idea  el  buen  presbítero, 
que  hizo  firme  propósito  de  renunciar  el  car- 
go si  la  señora  no  le  daba  prueba  palma- 
ria de  su  confianza  abandonando  el  miste- 
rioso disfraz.  Parecióle  asimismo  muy  con- 
veniente y  grato  lo  del  viajecito  á  Cádiz  y  el 
establecerse  en  aquella  ciudad,  pues  no  del 
todo  tranquilo  respecto  al  efecto  moral  de  su 
prisión,  deseaba  perder  de  vista  á  Madrid  y 
á  sus  conocimientos  de  acá.  Así  nadie  le  ha- 
ría preguntas  impertinentes  acerca  de  su 
cautiverio  por  motivos  políticos,  ni  tendría 
que  dar  explicaciones  del  error  de  la  policía, 
de  la  torpeza  del  Gobierno...  Sí,  sí,  á  Cádiz; 
lejos,  lejos,  pues  lo  de  la  prisión,  peor  era 
meneallo. 

Subió  Calpena  del  patio,  muy  excitado, 
con  informes  fresquecitos;  pero  se  guardó 
bien  de  comunicárselos  á  su  mentor.  Pusié- 
ronse á  tratar  de  varios  asuntos  relacionados 
con  su  próxima  libertad,  y  lo  primero  que 
dijo  Hillo  fué  que  ni  él  volvería  á  la  casa  de 
Méndez  ni  Calpena  á  la  calle  de  las  Urosas, 
debiendo  ambos  instalarse  juntos  en  una  fon- 
da, de  donde  partirían  para  Cádiz  lo  más 
pronto  posible.  Convino  en  ello  Fernando,  y 
eligió  la  fonda  de  Ocnieys.  Designó  esta  casa, 
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como  hubiera  designado  la  Posada  del  Peine 
ó  el  Parador  de  los  Huevos,  porque  de  na- 
da podía  enterarse:  tan  violenta  era  la  tem- 
pestad que  desató  en  su  cerebro  el  reciente 
coloquio  con  Eleuterio  Fonsagrada.  Estupen- 
das noticias  le  dió  éste  del  martirio  de  Aura, 
y  de  los  dramáticos  resortes  que  fué  necesa- 
rio emplear  para  llevársela,  pues  hasta  hubo 
intervención  de  la  policía,  y  qué  sé  yo  qué... 
Con  esto,  recayó  Calpenaen  la  gravísima  do- 
lencia de  sus  amores  furibundos,  se  encen- 
dió en  su  cerebro  un  hirviente  volcán  de  ideas 

{>eregrinas,  y  en  su  voluntad  resurgieron 
os  estímulos  más  osados  y  caballerescos. 

Llegó  por  fin  el  ansiado  día  de  libertad, 
que  les  fué  notificada  sin  explicación  del  mo- 
tivo por  qué  entraron  y  por  qué  salían,  ni  de 
los  términos  del  sobreseimiento.  Entregaron 
á  Cal  pena  un  papel,  y  á  Hillo  otro  papel,  en  el 
cual  se  le  llamaba  D.  Pedro  Timoneda;  y  si 
esta  burla  de  las  leyes  fué  del  agrado  de  am- 
bos, no  dejaba  de  inspirarles  profundo  des- 
precio del  poder  público.  Aunque  vestido  de 
seglar,  no  gustaba  Hillo  de  recorrer  la  calle 
en  pleno  día,  y  mandó  traer  un  coche  simón 
donde  metieron  su  escasa  impedimenta,  y  se 
fueron  á  la  fonda  simulando  que  venían  de 
Leganés. 

Las  mejores  habitaciones  de  Genieys,  calle 
de  las  Infantas,  estaban  ocupadas  por  el  cé- 
lebre banquero  D.  Alejandro  Aguado,  que 
había  llegado  de  París  dos  días  antes.  Viaja- 
ba este  procer  de  la  alta  banca  con  gran  apa- 
rato, en  sillas  de  postas  de  su  propiedad,  y 
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acotaba  t/ara  sí,  su  familia  y  servidumbre  la 
mejor  parte  de  la  única  fonda  decente  que 
había  eü  Madrid.  Los  dos  licenciados  del  Sa- 
ladero tuvieron  que  acomodarse  en  una  cel- 
da interior,  obscura,  con  vistas  al  húmedo 
patio  donde  los  cocineros  desplumaban  las 
aves  y  arrojaban  los  desperdicios  de  la  cocina. 
Poco  grata  era  tal  residencia,  y  clamaron 
por  otra  mejor;  mas  el  encargado,  un  italiano 
ingerto  en  catalán,  les  notificó'  que  no  podía 
mejorarles  de  cuarto  hasta  que  saliera  para 
Andalucía  el  Sr.  Banquero,  añadiendo  por 
vía  de  consuelo  que  en  otras  ocasiones  había 
este  señor  tomado  mayor  espacio.  El  año  29, 
cuando  vino  con  Rossini,  los  huéspedes  habi- 
tuales de  la  casa  habían  tenido  que  dormir 
en  los  pasillos. 

Instalados  al  fin  de  mala  manera,  se  des- 
colgó por  allí  Fonsagrada,  que  había  conve- 
nido con  Fernando  en  verse  aquella  misma 
noche.  No  le  hizo  gracia  á  D.  Pedro  tal  visi- 
ta, temeroso  de  las  trapisondas  de  marras, 
y  mayor  fué  su  disgusto  cuando  Fernando 
le  anunció  la  presentación  del  capellán  del 
segundo  regimiento  de  la  Guardia,  D.  Víctor 
Ibraim  y  Coronel,  que  deseaba  reanudar  una 
amistad  antigua.  A  Ibraim  le  conocía D.  Pe- 
dro de  la  sacristía  del  Carmen  Descalzo,  don- 
de ambos  celebraban  años  atrás,  y  nunca  hi- 
cieron buenas  mi^as,  por  ser  de  encontrada 
índole  y  gustos  diferentes.  A  Hillo  le  carga- 
ba el  tal  clérigo  por  andaluz,  por  charlatán, 
entrometido  y  farfantón. 

Pues,  señor,  cenaron  los  tres  (convidado 
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Fonsagrada  por  Calpena),  y  cuando  estaban 


en  el  comedor,  metiendo  bulla  y  bastonean- 
do fuerte,  en  traje  de  paisano,  al  tal  D.  Víc- 
tor Ibraim,  que  se  fué  derecho  á  Hillo,  y  pre- 
vio palmoteo  en  los  hombros,  le  dijo:  Orasiaj 
á  Dios,  amigo  Jiyo,  que  noj  echamo  la  vista 
ensima.  Y  al  punto  pegada  la  hebra,  por  cada 
palabra  de  D.  Pedro  pronunciaba  doscientas 
el  otro:  era  una  taravilla  seseosa  que  agra- 
daba un  rato,  y  después  aburría.  De  pronto, 
el  señorito  Calpena,  con  la  incumbencia  de 
tener  que  proveerse  de  tabaco,  guantes  y  otras 
cosillas,  salió  á  la  calle  con  Fonsagrada,  de- 
jando á  su  amigo  en  las  astas  del  toro.  ¡Bo- 
nita noche  le  esperaba  al  pobre  clérigo, 
aguantando  el  jeringazo  continuo  de  la  char- 
la de  Ibraim,  que  hablaba  de  lo  propio  y  lo 
ajeno,  sin  medida  ni  pausas,  eliminando  las 
zedas  de  su  pronunciación,  y  usando  voqui- 
bles gitanescos!  Pero  lo  que  le  requemaba  á 
D.  Pedro  era  que  el  pillo  de  Calpena,  confa- 
bulado quizás  con  Fonsagrada,  le  había  traí- 
do al  castrense  para  que  estuviese  al  quite, 
entreteniendo  á  Mentor  con  su  capote,  mien- 
tras Telómaco  hacía  un  quiebro,  y  tomaba 
bonitamente  el  olivo.  «¡A  dónde  habrá  ido  ese 
tunante!... — pensaba  el  capellán,  sin  sosie- 
go, oyendo  á  Ibraim  como  se  oye  el  zum- 
bido de  un  abejón. — ¡Y  á  qué  horas  vol- 
verá...!» 


en  las  almendr 


vieron  entrar 
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¿Y  qué  le  decía  el  castrense  andaluz?  Nada 
aue  pudiese  interesarle.  Empezó  declarán- 
dose liberal,  atribuyendo  el  radicalismo  de 
sus  ideas  á  la  influencia  de  las  clases  y  ofi- 
cialidad del  ilustrado  regimiento  de  la  Guar- 
dia en  que  servía.  Refractario  al  despotismo, 
Ibraim  sostenía  que  la  Iglesia  de  Cristo  y  la 
Libertad  podían  comer  en  un  mismo  plato. 
El  clero  regular  no  servía  más  que  para  des- 
acreditar con  su  holganza  la  santa  religión. 
Con  el  clero  parroquial,  el  catedral  y  el  cas- 
trense bastaba  para  esplendor  de  la  Igle- 
sia, y  conservar  la  pureza  del  dogma.  Por  no 
enredarse  en  disputas  que  excitarían  más  la 
verbosidad  del  capellán,  Hillo  daba  su  asen- 
timiento á  las  estolideces  que  oía.  Y  algo 
dijo  el  otro  después  que  le  cargó  soberana- 
mente, por  ejemplo:  que  entre  los  clérigos 
amigos  de  ambos  criticaban  á  Hillo  por  me- 
terse en  belenes  revolucionarios,  arrimándo- 
se á  las  logias;  y  aunque  su  prisión  había  si- 
do, según  se  contaba,  un  error  de  la  policía, 
no  le  hacía  favor  el  paso  por  el  Saladero. 
Por  lo  demás,  le  veía  con  gusto  entre  los 
pocos  eclesiásticos  que  hacían  ascos  á  la 
facción,  y  se  agarraban  á  las  falditas  de  la 
angélica  IsaM*  pues  el  carlismo  no  había  de 
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triunfar,  y  el  porvenir  era  de  los  de  acá,  con- 
forme al  ejpíritu  der  siglo*  Él  iba  siempre 
con  er  siglo,  y  por  ver  en  su  compañero  igua- 
les ideas,  simpatisaban.  Debía  D.  Pedro  mi- 
rar con  desprecio  las  murmuraciones  obscu- 
rantistas, y  seguir  adelante,  procurando  in- 
gresar en  el  cuerpo  castrense,  pues  convenía 
formar  un  plantel  de  capellanes,  gente  güeña, 
que  diera  la  norma  del  futuro  personal  ecle- 
siástico; y  si  venía  una  ley  (que  sí  vendría), 
abriéndole  el  caminito  de  los  cabildos  ca- 
tedrales, como  descanso  y  premio  del  mili- 
tar servicio,  la  carrera  de  tropa  era  una  ben- 
disión.  Cierto  que  la  vida  de  campaña  tenía 
sus  trabajos  y  penalidades;  pero  todo  se  com- 
pensaba con  lo  divertido  de  andar  entre  gen- 
te ilustrada  y  de  humor  alegre,  y  con  lo  que 
uno  se  solasa  cuando  le  toca  la  simcstansia  de 
un  buen  alojamiento. 

Seguía  Hillo  dando  á  todo  su  aquiescen- 
cia, por  ver  si  paraba  un  poco  el  molinillo 
de  la  palabra  de  Ibraim;  pero  ni  por  esas. 
Mientras  más  conforme  aparecía  D.  Pedro, 
el  otro  apretaba  más  en  su  despotrique,  y, 
por  fin,  se  metió  en  la  política  palpitante.  A 
Mendizábal  no  le  podía  ver,  aunque  eran  casi 
paisanos  (D.  Víctor  había  visto  la  luz  en  Co- 
ria del  Río,  a  la  venta  e  Seviya J.  Mil  ejemplos 
podría  citar  el  clérigo  hablador  del  detesta- 
ble Gobierno  de  D.  Juan  y  Medio;  pero  como 

f>ara  muestra  bastaba  un  botón,  denunciaría 
a  incapacidad  del  Ministro  con  este  solo 
caso.  A  poco  de  sentarse  en  la  poltrona  el 
gaditano,  llegó  él  (Ibraim)  de  la  propia  Sevi- 
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lia  con  buenas  recomendaciones.  No  preten- 
día cosa  mayor:  el  arcedianato  de  Morón  ó 
la  Rectoral  de  Osuna.  Trabajó  el  asunto; 
ayudáronle  los  Procuradores  sevillanos  Don 
Juan  Morales  Diez  de  la  Cortina  y  D.  Francis- 
co Javier  Osuna.  Pero  cuando  ya  creía  tener 
bien  trincado  lo  de  Morón,  quedóse  cornos 
gayoder  mismo,  sin  pluma  y  cacareando,  por- 
que el  arrastrao  D.  Juan  dio  la  plaza  á  un 
pariente  suyo,  un  tal  Méndez,  de  Chiclana, 
que  en  su  vida  las  había  visto  más  gordas, 
pues  ni  latín  sabía,  y  se  pasaba  el  tiempo 
derribando  vacas.  Gestionó  luego  D.  Víctor 
lo  de  Osuna,  y  quedóse  también  per  istam.  Se 
lo  llevó  uno  que  en  sus  sermones  llamaba  á 
los  liberales  loj  alurnoj  e  Lusifé.  Así  estaba 
todo...  lo  mismo  que  en  tiempo  de  Calomar- 
de.  ¡Y  para  esto  traían  de  London  un  minis- 
tro santiguaor  que  iba  á  poné  la  justisia!... 
Gracias  que  el  pobre  clérigo  andaluz,  des- 
pués de  aquer/eo  que  le  Uso  el  Ministro,  pudo 
encontrar  alguna  protección  en  su  paisano 
Joaquín  Francisco  Pacheco,  que  le  metió 
en  lo  castrense  con  no  poco  trabajo. 

Deseaba,  pues,  ardientemente  el  rencoro- 
so Ibraim  que  cayese  y  reventara  pronto  ese 
tio  campanero,  que  no  era  más  que  un  jormi- 
guiya,  mucho  moverse,  mucho  proyectar  de 
fantasía,  y  poco  chapitel.  Y  seguramente,  sus 
días  estaban  contados:  abierto  el  nuevo  Es- 
tamento, se  armaría  la  gran  saragata,  y  adiós 
mi  D.  Juan  para  toda  la  vida.  No  recataba  el 
castrense  sus  instintos  revolucionar/os,  di- 
ciendo: Debemo  poné  en  la  caye  á  ese  sopencoj 
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yhasé  un  Ministerio  de  libres,  con  Argüeyes  á 
la  calesa.  También  con  esto  hubo  de  mani- 
festarse conforme  D.  Pedro,  dispuesto  á  de- 
cir amén  á  las  mayores  atrocidades;  y  no 
pudiendo  aguantar  más,  indicó  con  bostezos 
y  pestañeo  sus  ganas  de  dormir,  por  ver  si 
Ibraim  se  najaba.  Lo  que  éste  hizo  fué  invi- 
tarle á  ir  un  ratito  al  café,  con  lo  cual  vio  el 
cielo  abierto  D.  Pedro,  porque  negándose  cor- 
tesmente  á  gandulear  tan  á  deshora,  el  otro, 
que  debía  de  ser  un  gandul  de  primera,  se 
marcharía  solo.  Pero  no  quiso  Dios  que  tan  á 
gusto  de  Hillo  pasaran  las  cosas,  porque 
Ibraim,  lejos  de  parecer  contrariado  por  la 
negativa  de  su  colega,  se  mostró  muy  satis- 
fecho, y  dijo  que  mejor  y  más  desahogaos  es- 
tarían allí.  Al  punto  tiró  de  la  campanilla, 
y  al  mozo  que  vino  le  mandó  traer  copas  y 
cigarros. 

En  vista  de  esto,  no  le  quedaban  á  Hillo 
más  que  dos  partidos  que  tomar:  ó  coger  una 
silla  y  estampársela  en  la  cabeza  al  enfado- 
so castrense,  ó  resignarse  y  hacer  cuenta  de 
que  Dios  le  aceptaría  sufrimiento  tan  gran- 
de en  descargo  de  sus  culpas.  Prefirió  este 
último  partido,  y  se  recargó  de  paciencia, 
invocando  mentalmente  la  Misericordia  di- 
vina. «Laj  onse — dijo  Ibraim  mirando  su  re- 
loj.— ¡Qué  temprano!» 

Era  el  castrense  un  mocetón  como  un  cas- 
tillo, bien  plantado,  esbelto,  de  poco  más  de 
treinta  años,  morena  y  agitanada  la  tez,  los 
ojos  negros,  desmesurados,  que  habrían  po- 
dido surtir  dos  caras,  sobrando  todavía  un 
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poco  de  ojos;  temple  sanguíneo  muy  acen- 
tuado; el  testuz  con  remolinos  de  pelo  que  el 
corte  frecuente  hacía  más  ásperos;  el  morri- 
llo formidable,  bocado  exquisito  si  cae  en  ma- 
nos de  antropófagos;  no  grande  ni  fea  la  pe- 
zuña, la  mano  fuerte,  el  entrecejo  tenebroso 
por  la  enorme  cantidad  de  ceja,  la  fisonomía 
poco  atractiva,  el  aire  total  como  de  contra- 
bandista ó  mayoral  de  diligencias.  Hombre 
de  poquísimas  letras,  fué  metido  en  la  carre- 
ra eclesiástica  por  no  servir  para  otra  cosa. 
De  muchacho,  era  el  primer  gallina  del  pue- 
blo, y  jamás  se  querelló  con  nadie;  ni  siquie- 
ra era  fachendoso.  Tenía  su  fuerza  en  la  pa- 
labra, en  el  hablar  sin  término,  almacenan- 
do con  prodigiosa  retentiva  todos  los  chis- 
mes de  cuatro  leguas  á  la  redonda.  Se  hizo 
cura  sin  esfuerzo,  no  viendo  en  las  pasiones 
obstáculo  grande  para  tal  carrera.  Luego  fué 
adquiriendo  vicios  con  el  contagio  de  la  vida 
de  tropa.  Midiéndolo  por  el  nivel  medio  moral 
que  comunmente  usamos,  no  fué  un  mal  sa- 
cerdote antes  de  ser  castrense,  y  hasta  lle- 
garon á  contarse  de  él  actos  de  virtud  de  los 
más  vulgares.  Para  el  pulpito  no  servía  por 
su  mala  pronunciación  y  su  falta  de  luces; 
para  el  confesonario,  tal  cual;  era  largo  en 
las  misas,  y  algún  malicioso  dijo  que  por  el 
afán  de  hablar,  añadía  latines  de  su  cosecha 
al  formulario  litúrgico.  En  funciones  de  ce- 
remonia lucía  por  su  gallarda  estatura,  y 
como  siempre  tuvo  sonora  y  vibrante  voz, 
aunque  poco  afinada,  cantando  la  Epístola 
era  un  hermoso  becerro  con  dalmática. 
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No  le  clasificó  entre  los  rumiantes  el  bue- 
no de  Hillo,  que  la  noche  aquélla,  tedioaa 
cual  ninguna,  hubo  de  hacer  en  su  mente, 
para  encontrar  el  simil  de  Ibraim,  una  cha- 
bacana combinación  zoológica,  fundiendo  en 
una  pieza  el  atún  de  las  almadrabas  de  Huel- 
va  y  la  cotorra  de  las  selvas  africanas. 

Las  once  y  media,  y  Fernando  no  parecía... 
En  el  hueco  que  la  ausencia  de  Telómaco  de- 
jaba en  el  espíritu  del  triste  Mentor,  Ibraim 
arrojaba  sin  cesar  conceptos  incoherentes, 
sin  conseguir  llenarlo.  Entre  los  diversos  te- 
mas que  iba  tomando  y  dejando  al  compás 
de  los  sorbos  de  ron,  nada  le  cargó  tanto  á 
Hillo  como  el  impertinente  y  avieso  comen- 
tario que  de  la  conducta  de  Fernando  hizo. 
Notó  D.  Pedro  que  su  hablador  colega  quería 
fisgonear,  enterarse  de  lo  que  no  sabía, 
adoptando  el  desleal  sistema  de  las  pregun- 
tas capciosas,  y  de  soltar  mentiras  para  sor- 
prender verdades.  Pero  á  buena  parte  iba: 
Hillo  sólo  contestaba  con  vagas  expresiones. 
Entre  otras  chismografías,  Ibraim  soltó  la  es- 
pecie de  que  á  Calpena  no  le  habían  preso  por 
conspirador,  sino  porque  se  habia  metido  á 
enamorar  á  la  hija  de  Mendizábal.  Echóse  á 
reir  el  otro  clérigo,  sin  ganas,  por  dar  tono  de 
burla  á  su  respuesta,  y  el  andaluz  insistió  en 
que  lo  había  oído,  apelando  al  testimonio  de 
personas  conocidas  de  entrambos.  «La  chica 
é  Mendisába,  hombre;  una  hija  de  extranjis, 
cuarterona  de  inglesa,  que  estaba  en  poer  de 
una  tal  que  yaman  la  Sayona,  prendera  ó 
marchanta  de  piedras...  El  Gobierno  ha  teni- 
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do  que  esconde  á  la  chávala  y  prendé  a  Car- 
pena.  Ya  ve  en  qué  se  ocupa  mi  D.  Juan.» 
Negó  todo  esto  resueltamente  D.  Pedro,  ca- 
lificándolo de  absurdo  y  ridículo;  el  otro, 
deseoso  de  inquirir  el  origen  de  D.  Fernan- 
do, afirmó  que  alguien  le  tenía  por  nacido  de 
altas  personas.  Hizo  Hillo  el  papel  de  quien 
guarda  un  secreto,  y  no  sabiendo  nada,  puso 
en  mayor  curiosidad  á  Ibraim,  que  terminó 
aquel  tratado  asegurando  que  él  lo  averi- 
guaría. 

Al  filo  de  las  doce  se  descolgó  Calpena  en 
la  fonda,  mostrando  en  su  rostro  aburri- 
miento y  fatiga,  como  quien  ha  pasado  las 
horas  en  pasos  ó  indagaciones  ineficaces. 
Hillo  no  le  pidió  cuentas  de  su  tardanza,  co- 
nociéndole en  el  rostro  que  no  estaba  en  dis- 
posición de  darlas.  Lo  que  dió  fué  un  gran 
bufido  á  Ibraim,  que  á  tales  horas  aún  in- 
tentaba pegar  la  hebra.  Tocando  retreta,  se 
despidió  el  hablador  hasta  el  día  siguiente. 

Acostáronse  Mentor  y  Telémaco  sin  pe- 
dirse ni  darse  explicaciones  de  nada,  y  D.  Pe- 
dro se  pasó  parte  de  la  noche  revolviendo  en 
su  mente  nuevas  inquietudes  por  la  situa- 
ción que  se  presentaba.  Pensaba  que  no  pa^ 
saría  el  día  venidero  sin  que  el  Sr.  Edipo  re- 
calase con  una  carta  substanciosa,  y  trajese, 
amén  de  instrucciones,  los  fondos  necesarios 
para  el  viaje  á  Cádiz,  si  en  efecto  lo  había; 
y  anticipándose  á  lo  que  el  papel  dijera,  fa- 
bricaba el  capellán  con  loca  fantasía  estu- 
pendos castillos.  Pero  ¡ay!  la  anhelada  carta 
no  vino  al  siguiente  día,  ni  al  otro,  ni  al  otro, 
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lo  que,  unido  á  que  Calpena  salía  y  entraba 
sin  dar  cuenta  de  sus  actos,  puso  al  clé- 
rigo en  un  estado  de  nerviosa  ansiedad,  se- 
mejante á  la  pasión  de  ánimo.  Al  cuarto  día 
el  hombre  no  vivía;  perdió  el  apetito,  el  sue- 
ño; fué  atacado  de  una  especie  de  histerismo, 
que  llevaba  trazas  de  trocarse  en  locura. 
¿Por  qué  callaba  la  señora  cuando  más  falta 
hacían  su  voz  y  su  autoridad?  Tan  pronto  á 
enfermedad  lo  atribuía,  tan  pronto  á  muer- 
te; y  hasta  llegó  á  imaginar  que  en  todo 
aquello  no  había  más  que  una  refinada  bur- 
la, de  que  él  era  la  primera  víctima.  La  tu- 
telar deidad  desaparecía  entre  nubes  cuando 
llegaba  la  ocasión  de  cumplir  el  compromiso 
de  desenmascararse.  ¿Acaso  la  autora  de  las 
donosísimas  y  tiernas  cartas  era  una  guaso- 
na  de  primera,  que  se  había  divertido  con  él 
metiéndole  en  la  cárcel,  ofreciéndole  canon - 

frías  y  volviéndole  más  loco  que  lo  estaban 
os  orates  de  todos  los  manicomios  del  Reino? 
Esto  no  podía  ser,  no,  no...  la  protección  á 
Fernando  bien  efectiva  era,  con  el  dinerito 
por  delante,  y  en  ello  no  cabían  chanzas  ni 
saínetes.  Y  ¿á  quién,  por  San  Caralampio 
bendito,  á  quién  dirigirse  para  salir  de  la  ho- 
rrible duda?  ¿Qué  camino  tomar  para  lle- 
garse hasta  la  incógnita  y  decirle:  «Pues 
usted  no  se  descubre,  aquí  vengo  yo  á  descu- 
brirla, que  ya  no  puedo  más,  que  estoy  loco, 
que  me  muero  de  congoja,  de  confusión;  me 
muero  del  mal  de  ignorancia,  el  peor  de  los 
males.»  No  sabiendo  qué  hacer,  echóse  por 
las  calles  en  averiguación  de  qué  señoras  de 
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la  aristocracia  se  habían  muerto  en  aquellos 
días  ó  estaban  in  articulo  mortis. 

Qué  tai  sería  su  trastorno,  que  hasta  llegó 
á  encontrar  grata  la  compañía  de  Ibraim,  y 
se  aventuró  á  confiarle  algo  de  sus  cuitas,  re- 
cibiendo de  él  consuelos  y  esperanzas,  con  la 
oferta  de  ayuda  fraternal  en  el  trabajo  inda- 
gatorio. Ya  Calpena  le  había  dicho  resuelta- 
mente que  no  contara  con  él  para  el  viaje  á 
Cádiz;  y  reiterándole  su  amistad  franca  y 
leal,  le  anunciaba  que  muy  pronto  habrían 
de  separarse.  Patético  y  grave  estaba  D.  Fer- 
nando; D.Pedro  acongojado  y  lívido,  como  si 
le  acosaran  espectros.  EL  primero  dábase  por 
totalmente  abandonado  de  la  divinidad  tute- 
lar, el  segundo  por  perdido  en  abismos  de 
confusión  y  descrédito.  No  era  fáciL  determi- 
nar si  el  eclipse  de  la  incógnita  causaba 
gozo  á  Calpena,  pues  á  veces  así  lo  parecía; 
pero  de  improviso  se  le  veía  meditabundo  y 
apenado,  como  el  que  ha  perdido  una  ilusión 
ó  un  bien  positivo.  Por  otra  parte,  de  las 
averiguaciones  de  Mentor  burlábase  Teléma- 
co,  juzgándolas  inútiles,  y  éste  á  su  vez  in- 
dagaba con  febril  actividad  cosas  de  índo- 
le diversa.  Tan  loco  estaba  Juan  como  Pe- 
dro: D.  Víctor  mediaba  entre  ellos,  queriendo 
conciliar  sus  respectivas  locuras;  mas  con 
tan  poco  arte,  que  sólo  consiguió  aburrirles 
y  embarullarles  más  de  lo  que  estaban. 

Y  de  las  primeras  requisitorias  tocantes 
á  la  probable  enfermedad  ó  muerte  de  algu- 
na señorona  aristocrática,  ¿qué  había  resul- 
tado? Nada.  Atribuyéndolo  D.  Pedro  á  que 
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hacía  sus  pesquisas  en  un  menguado  círcu- 
lo social,  resolvió  subir  á  más  altas  esferas. 
No  estaban  á  su  alcance  más  que  las  políti- 
cas, y  á  ellas  se  dirigió  con  ánimo  resuelto  y 
las  entendederas  bien  aguzadas. 


IX 


Para  ver  gente  buena,  de  esa  que  con  un 
codo  toca  al  pueblo,  y  con  otro  á  la  aristo- 
cracia, ningún  sitio  como  el  Estamento  de 
Procuradores,  que  en  aquellos  días  inaugu- 
raba la  nueva  legislatura,  con  Real  discur- 
so y  todo  el  ceremonial  de  rúbrica.  Según  el 
famoso  dicho  de  Larra,  no  se  abría  el  Esta- 
mento; quien  se  abría  era  el  Sr.  D.  Juan 
Alvarez  Mendizábal,  elegido  por  diez  pro- 
vincias... La  política  entraba  en  honda  cri- 
sis, resuelto  Palacio  á  cambiar  de  Gobierno, 
y  siendo  el  Parlamento,  como  era,  no  más 
que  una  sombra  de  régimen,  tapadera  de  la 
arbitrariedad,  del  capricho  y  de  las  veleida- 
des cortesanas.  Bastó,  pues,  que  tres  hom- 
bres de  fama,  un  gran  orador,  un  político 
hábil  y  un  eximio  poeta,  marcasen  un  magis- 
tral cambiazo,  y  se  apartaran  de  Mendizá- 
bal declarándose  devotos  ardientes  del  justo 
medio,  que  por  entonces,  como  en  todo  el  rei- 
nado siguiente,  era  el  barro  de  que  se  echaba 
mano  para  la  fabricación  de  ministros;  bastó, 
digo,  que  aquellos  tres  señores  se  lanzaran  al 
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campo  moderado  f  para  que  los  liberales  so  vio* 
ran  mandados  á  sus  casas,  y  el  poder  pasaso 
á  los  otros,  á  los  de  la  suprema  inteligencia 
y  finas  artes  de  gobierno.  ¿Quiénes  eran  los 
tres?  Alcalá  Galiano,  Istúriz,  el  Duque  de 
Rivas.  Este  fué  á  la  conjuración  llevado 
por  amistades  más  fuertes  que  sus  conven- 
cimientos políticos,  de  ningún  modo  por 
ambición,  pues  un  hombre  que  había  hecho 


.  todo  mentira  y  rencores.  Los  otros  dos  eran 
ambiciosos,  con  motivos  para  serlo,  y  su 
presente  y  su  porvenir  estaban  dentro  del 
escenario  político. 

La  batalla  política,  dada  en  el  terreno  del 
mensaje,  como  ordenan  la  lógica  y  la  cos- 
tumbre, era  de  esas  que,  repetidas  hasta  la 
saciedad  en  nuestra  historia  parlamentaria, 
siempre  con  los  mismos  tonos  y  peripecias, 
resultan,  vistas  á  estas  alturas,  absolutamen- 
te insípidas  y  sin  ningún  interés.  Batallas 
son  éstas  que,  por  el  ruido  que  en  ellas  se  ha- 
ce, parece  que  entrañan  alguna  transcen- 
dencia; en  realidad  no  interesan  más  que 
á  las  cuadrillas  de  desocupados  que  esperan 
destinos,  ó  temen  perder  los  que  poseen.  En 
estos  oleajes,  comunmente  todo  es  espuma; 
en  el  de  Abril  de  1836,  apuraban  los  orado- 
res un  asunto  ya  resuelto  por  el  poder  Real. 
Pero  se  creía  necesario  un  simulacro  de  par- 
lamentarismo, por  aquello  de  que  era  fas/rio- 
nable  vestir  á  la  inglesa,  imitando  los  deba- 
tes políticos,  como  se  imitaban  los  fraques* 
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«¿Qué  hay  por  aquí?— dijo  Hillo,  que  con 
Ibraim,  los  dos  vestidos  de  seglares,  sin 
collarín  ni  ningún  signo  eclesiástico,  bruju- 
leaba por  los  pasillos  del  Estamento,  llenos 
de  gente  inquieta,  bulliciosa.  Y  enterado  por 
Iglesias,  que  le  salió  al  encuentro,  de  que  Is- 
túriz  y  Mendizábal  se  liaban  en  agrias  dis- 
putas por  un  estira  y  afloja  de  conducta  ó 
principios...  palabras,  hojarasca,  juguetería 
política  de  muchachos  grandes,  expresó  con 
buen  sentido  esta  opinión  sintética:  «¡Qué 
ganas  de  perder  tiempo  y  saliva!  ¿A  qué  dis- 
putar un  poder  que  ya  se  sabe  está  destinado 
á  la  moderación'?  Yo  que  el  Sr.  D.  Juan,  no  me 
prestaría  á  esta  farsa,  y  cogiendo  mi  sombre- 
ro, les  diría  á  los  Procuradores:  «Compadres: 
ya  sé  que  estoy  de  más  aquí.  Ahí  tienen  us- 
tedes el  poder,  las  carteras,  y  las  actas  y 
credenciales,  que  yo  me  voy  al  corral  por  mi 
pie,  antes  que  me  arrastren  las  mulillas.»  Y 
á  la  señora  Reina  le  diría:  «Señora:  para  qui- 
tarnos los  collares  y  ponerlos  en  otros  pes- 
cuezos, no  es  preciso  que  estemos  aquí,  co- 
mo rabaneras,  días  y  más  días,  apurando  el 
vocablo.  Si  la  opinión  no  tiene  influencia 
efectiva,  ¿á  qué  fingirla  con  nuestros  desla- 
bazados,  interminables  despotriques?  Hoy 
decimos  lo  mismo  que  ayer,  y  mañana  eruc- 
taremos lo  de  hoy.  Con  que...  ahí  tiene  Vues- 
tra Majestad  la  confianza  que  medió. Puesto 
que  ha  resuelto  quitármela,  se  la  devuelvo,  y 
así  le  ahorro  el  disgusto  de  despedirme  como 
á  un  criado.  Yo  soy  un  hombre  serio  y  formal, 
que  amo  á  mi  patria.  No  he  logrado  hacerla 
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feliz,  como  me  propuse  y  prometí.  Mi  volun- 
tad ha  podido  menos  que  las  intrigas  y  obs- 
táculos con  que  desde  el  primer  día  han  em- 
barazado mi  camino  los  políticos  de  profesión, 
y  las  camarillas  parlamentarias  y  palacie- 
gas. Si  no  hice  más  fué  porque  no  me  deja- 
ron... De  todo  se  le  echa  la  culpa  al  pueblo. 
El  pueblo  es  el  gato,  el  pueblo  es  el  niño  mal 
criado,  mocoso  y  llorón  que  trastorna  la  casa. 
Pues  si  quieren  que  el  pueblo  aprenda  á  des- 
empeñar su  papel  político,  enséñenle  los  de 
arriba  con  el  exacto  y  honrado  cumplimiento 
del  suyo.  Con  que...  á  los  Reales  pies,  etcéte- 
ra... que  yo  me  voy  á  mi  casa,  de  donde  veré 
pasar  las  revoluciones...»  Esto  diría  yo  á  ser 
D.  Juan  de  Dios,  y  me  marcharía  cantando 
bajito,  dejando  á  los  Istúriz  y  Galianos  desen- 
volverse como  pudieran,  bajo  los  auspicios 
de  Doña  María  Cristina  y  de  sus  tertuliantes 
del  Pardo  y  la  Granja.  Caballeros...» 

No  parecieron  mal  á  los  circunstantes  es- 
tas ideas,  y  alguno,  ai  comentarlas,  extre- 
mó la  amargura  y  escepticismo  que  revela- 
ban. En  aquellos  días,  la  opinión  de  la  gente 
que  politiqueaba  y  de  los  ciudadanos  pací- 
ficos empezó  á  mostrarse  favorable  á  Men- 
dizábal.  Todo  el  mundo  veía  el  juego  que  se 
traían  palaciegos  y  estatuístas  para  plan- 
tarle en  la  calle,  sustituyéndole  con  el  que 
había  sido  su  amigo  íntimo,  D.  Javier  Istú- 
riz. Hasta  Nicomedes  Iglesias,  que  meses  an- 
tes echaba  de  su  boca  sapos  y  culebras  con- 
tra el  buen  gaditano,  reconocía  la  injusticia 
conque  se  le  trataba,  y  casi  casi  se  inclina- 
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ba  á  defenderlo.  Verdad  que  no  era  todo  ge- 
nerosidad en  esta  conducta,  pues  el  infati- 
gable pretendiente,  desairado  por  tercera  vez 
en  las  elecciones,  había  adquirido  pruebas  de 
que  no  fué  Mendizábal  el  causante  de  su  des- 
ventura. Le  constaba  de  un  modo  indudable 
que  el  Ministro,  ocho  días  antes  de  la  elec- 
ción, había  querido  sacarle  por  los  cabellos 
en  la  provincia  de  Gerona;  pero  le  marró 
la  suerte,  por  confabulación  de  intrigas  en- 
tre moderados  y  patriotas  catalanes.  Viéndo- 
se nuevamente  detenido  en  el  camino  de 
su  ambición,  se  tragó  sus  hieles,  deplo- 
rando la  doblez  de  algunos  amigos,  que  ha- 
bían trabajado  en  contra  suya,  y  empezó  á 
sentirse  minado  por  el  desaliento  y  la  falta 
de  fe.  Pues  no  se  le  daba  el  honroso  puesto 
que  en  la  política  creía  merecer,  lo  asalta- 
ría. Cuando  no  se  puede  avanzar  ordenada- 
mente con  la  ley,  se  avanza  saltando  con  los 
motines,  y  pues  se  le  marchitaban  los  idea- 
les, daría  un  sesgo  positivista  á  sus  aspira- 
ciones... ¿Con  qué  bandera  conspiraría?  He 
aquí  el  problema.  Su  despecho,  á  vueltas  de 
largos  insomnios  y  cálculos,  le  sugirió  que 
la  bandera  que  resueltamente  debía  seguir 
era  la  del  Exito.  ¡Unirse  á  los  que  podían  y 
debían  triunfar!  ¿Quiénes  eran  éstos?  Nadie 
sabría  determinarlo  hasta  la  solución  de  la 
crisis. 

En  esta  situación  de  ánimo,  su  olfato  finí- 
simo le  permitió  apreciar  que  Mendizábal, 
caído  tan  á  destiempo,  víctima  de  sus  pro- 
pios amigos  y  de  adversarios  envidiosos, 
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quedaría  con  fuerza  moral  no  menos  grande 
que  la  que  tuvo  al  venir  de  Londres.  Eu 
cambio,  Istúriz  y  comparsa,  al  remontarse  en 
la  cucaña,  empujados  por  Palacio,  triunfa- 
ban en  pleno  estado  de  debilidad.  «Los  ven- 
cedores—se dijo  Iglesias, — son  gente  muer- 
ta: en  cambio,  el  vencido  vivirá.»  De  aquí 
que  se  inclinara  á  formar  en  el  partido  del 
Ministro  desairado  y  aparentemente  maltre- 
cho. Pensaba  que  D.  Juan  de  Dios  se  lanza- 
ría con  resolución  á  la  política  de  venganza, 
que  soplando  el  cuerno  revolucionario,  ha- 
ría revivir  su  popularidad,  para  con  ella, 


desgarrados  planes,  causar  terror  y  des- 
concierto en  los  estatuistas  de  viejo  y  nuevo 
cuno.  El  hombre  de  mañana  era  precisamen- 
te el  Ministro  despedido  y  vilipendiado  de 
hoy.  Así  lo  presagiaba  el  instinto  de  Iglesias, 
y  con  esta  presunción  bastábale  para  saber 
á  qué  faldones  agarrarse  debía.  «Me  voy  con 
todo  el  que  apunte  alto  y  sepa  hacer  blanco 
seguro— se  decía. — ¿Qué  bandera?  Supongo 
que  D.  Juan  tremolará  la  Constitución  del 
12,  para  decirle  á  Palacio  que  al  que  no 
quiere  caldo,  taza  y  media.  Presumo  que  nos 
apoyaremos  en  el  elemento  popular,  la  Mili- 
cia Urbana.  ¡Ay  del  que  toque  á  la  Milicia!» 

Revolviendo  en  su  mente  estas  ideas,  pre- 
paraba su  probable,  casi  segura  reconcilia- 
ción con  D.  Juan  Alvarez,  hablando  de  él,  en 
aquellas  críticas  circunstancias,  con  una  be- 
nevolencia compasiva,  que  sería  precursora 
de  las  alabanzas  una  vez  que  el  largo  cuer- 


y  los  girones 


le  restaban  de  sus 
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po  del  gaditano  acabase  de  caer  al  suelo. 
«Sí,  hay  que  reconocer  que  lo  que  se  hace 
con  este  hombre  es  inicuo  —  decía  en  un 
apretado  corrillo  en  que  estaban  Trueba  y 
Cossio,  Donoso  y  otros  muchachos  inteligen- 
tes.— Nadie  le  ha  combatido  como  yo,  cuan- 
do le  he  visto  metido  en  transacciones  peli- 


le  quiere  atropellar...  ahora,  ¡oh!  nosotros, 
los  patriotas  de  toda  la  vida,  no  tenemos 
vergüenza  si  no  nos  ponemos  á  su  lado.»  Oló- 
zaga,  que  en  aquellos  días  hizo  su  estreno 
parlamentario,  sentando  plaza  de  orador  de 
primer  orden,  sostenía  lo  mismo  que  Igle- 
sias, aunque  con  menos  ardor,  porque  supo- 
sición le  imponía  otros  miramientos.  López 
y  Caballero  aspiraban  á  formar  grupito  apar- 
te, y  los  santones,  con  Arguelles  á  la  cabeza, 
se  mostraban  fríos  en  la  defensa  de  Mendizá- 
bal,  cual  si  desearan  su  anulación,  antes  que 
pudiese  adquirir  la  jefatura  indiscutible  del 
poderoso  bando  popular. 

Indiferente  á  la  marejada  política;  poco 
atento  al  drama  de  la  sesión,  en  que  unos  y 
otros  se  peleaban  por  interpretaciones  de  con- 
ceptos, de  poco  valor  práctico,  D.  Pedro  Hi- 
11o  practicaba  en  aquel  laberinto  sus  extra- 
ñas diligencias.  Alguien  encontró  que  podía 
darle  luz:  parásitos  de  las  casas  grandes;  pe- 
riodistas que  democratizaban  en  las  redaccio- 
nes ó  en  las  logias,  después  de  haber  asistido 
á  prima  noche,  vestiditos  de  fraque,  á  comi- 
das aristocráticas;  Procuradores  noveles,  fru- 
to elegante  del  nepotismo  moderado,  que  al- 


el  enemigo...  Pero  ahora  que  se 
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temaban  con  lo  más  florido  de  Madrid.  No 
tuvo  que  hacer  D.  Pedro  flojas  combinacio- 
nes dialécticas  para  formular  sus  interroga- 
torios con  la  debida  discreción,  y  al  fin  ¿qué 
sacó  en  limpio?  Véanse  por  la  muéstralos 
informes  que  adquirió  del  mundo  elegante: 
La  Condesa  de  S.  A.y  una  de  las  más  bellas 
Montufares,  padecía  de  horroroso  dolor  de 
muelas,  que  privaba  á  los  amigos  del  placer 
de  admirar  su  hermosura.  La  Marquesa  de 
B.,  ya  en  meses  mayores,  no  se  presentaba 
en  sociedad;  se  sentía  horriblemente  molesta. 
La  Duquesa  viuda  de  H.  iba  saliendo  de  su 
pulmonía,  que  ofrecía  cuidado  por  la  edad  de 
la  señora:  ochenta  y  cinco  años.  La  Marque- 
sita de  A.,  la  menor  de  tres  hermanas  célebres 
por  su  gracia  y  hermosura,  estaba  en  cama, 
de  sobreparto;  pero  iba  bien:  contaba  veinti- 
trés años  y  meses. 

No  satisfacían  al  buen  clérigo  estas  gace- 
tillas de  sociedad,  y  en  el  ardor  de  su  men- 
te empezó  á  sospechar  que  quizás  era  error 
suponer  á  la  incógnita  perteneciente  á  la  cla- 
se más  alta  de  la  sociedad.  ¿Sería  de  familia 
de  comerciantes  acaudalados,  de  banqueros  ó 
asentistas?  ¿Sería...?  El  hombre  se  volvía  lo- 
co, y  cada  vez  se  ennegrecían  más  los  ho- 
rizontes que  le  cercaban,  pues  también  fue- 
ron infructuosos  los  pasos  que  dió  para  bus- 
car á  Edipo.  Éste  había  sido  destinado  á  una 
sección  de  vigilancia  en  pueblos  cercanos  á 
Madrid,  y  se  ignoraba  cuándo  volvería.  Mas 
no  vencido  Hillo  con  estas  contrariedades, 
siguió  metiendo  el  cue^o  en  los  Estamentos, 
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aficionándose  más  al  de  Proceres.  Una  tarde 
fué  sorprendido  por  la  candente  noticia  de 
que  Mendizábal  e  Istúriz  se  desafiaban.  ¡Y 
habían  sido  Pílades  y  Orestes,  camaradas 
en  la  adversidad,  amigos  en  la  próspera  for- 
tuna! Istúriz  dijo  al  primer  Ministro,  en  un 
arranque  de  franqueza  oratoria,  que  no  des- 
empeñaba  su  destino  con  dignidad.  Sensación, 
réplicas  airadas  de  banco  á  banco,  tumulto... 
Todo  esto  se  lo  contó  á  D.  Pedro,  Luis  Gonzá- 
lez, y  luego  vino  Ibraim  á  confirmarlo,  dán- 
dole las  proporciones  que  el  asunto  tomó  en 
cuanto  lo  cogieron  de  su  cuenta  las  lenguas 
de  la  populachería.  Corrieron  ambos  al  otro 
Estamento,  donde  ya  era  público  y  notorio 
que  Mendizábal  había  designado  á  Seoane 
para  que  le  apadrinara,  pues  estaba  decidido 
á  lavar  la  afrenta.  Istúriz,  á  las  primeras  de 
cambio,  se  negó  á  dar  satisfacciones,  nom- 
brando su  representante  al  Conde  de  las  Na- 
vas. Este  y  Seoane  trataron  de  arreglarlo.  A 
eso  de  las  diez,  hallándose  los  dos  clérigos  en 
el  café  de  Solís,  agregados  á  una  bulliciosa 
partida  de  periodistas,  poetas  y  funcionarios 
públicos,  supieron  que  no  había  componen- 
da; que  los  dos  insignes  rivales  se  batirían 
á  pistola,  á  las  seis  de  la  mañana  siguiente, 
en  una  posesión  del  Señor  de  la  Core  ja,  más 
allá  del  puente  de  Segovia;  que  el  Ministro 
estaba  á  la  sazón  en  su  despacho  arreglando 
papeles,  y  dictando  las  disposiciones  que  el 
caso  exigía:  testamento  político,  testamento 
privado  quizás;  que  las  pistolas  con  que  se 
habían  de  fusilar  eran  de  D.  Andrés  Borre- 
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go,  armas  construidas  ex-profeso  para  lan- 
ces de  honor;  que  aún  estaban  discutiendo 
Navas  y  Seoane  si  la  tragedia  sería  á  veinte 
ó  á  treinta  pasos;  que  en  las  logias,  los  pa- 
triotas alborotados  declaraban  que  armarían 
gran  tremolina  si  el  duelo  resultaba  una 
tramoya  moderada  para  asesinar  al  Minis- 
tro, venganza  de  los  f  railes }  ó  represalias  del 
servilismo...  con  otras  particularidades,  y  los 
mil  fantásticos  comentos  que  había  de  pro- 
ducir un  caso  tan  emocional  en  aquella  si- 
tuación ya  bastante  dramatizada  por  las  tri- 
fulcas políticas  y  militares.  Para  que  el  ro- 
manticismo, ya  bien  manifiesto  en  la  Guerra 
civil,  se  extendiese  á  todos  los  órdenes,  como 
un  contagio  epidémico,  hasta  los  Ministros 
Presidentes  iban  al  terreno,  pistola  en  mano, 
con  ánimo  caballeresco,  para  castigar  los 
desmanes  de  la  oposición.  En  los  campos  del 
Norte,  la  cuestión  dinástica  se  sometía  al 
juicio  de  Dios.  Los  políticos,  ciegos,  medio 
locos  ya,  no  pudiendo  entenderse  con  la  pa- 
labra que  de  todas  las  bocas  afluía  sin  tasa, 
apelaban  á  la  pólvora. 


x 


Despidióse  Hillo  de  la  sabrosa  tertulia  y 
del  bruto  de  Ibraim,  que  aún  permaneció  en 
el  cafó  con  otros  zánganos,  para  irse  desde 
allí  sabe  Dios  á  qué  lugares  vitandos  y  pe- 
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caminosos.  Alguno  de  aquellos  perdidos  pro- 
puso á  D.  Pedro  una  bonita  excursión  mati- 
nal: largarse  todos  temprano  al  sitio  del  lan- 
ce, ya  que  no  para  presenciarlo,  pues  esto 
era  difícil,  para  estar  á  la  mira,  oir  los  dis- 

{>aros,  ver  llegar  y  partir  á  los  duelistas  y  á 
os  padrinos,  enterarse  pronto  del  desenla- 
ce, y  acompañar  el  cadáver  si  del  encuentro 
resultaba,  que  todo  podía  ser...  y  hasta  resul- 
tar podía  que  los  dos  contendientes  quedaran 
patas  arriba. 

No  quiso  ser  de  la  partida  D.  Pedro,  con- 
formándose con  que  le  contasen  al  otro  día 
lo  que  diera  de  sí  el  tremendo  lance;  y  se  fué 
á  coger  la  almohada,  ávido  de  soltar  sobre 
ella  la  balumba  de  sus  graves  pensamientos. 
Quiso  su  mala  suerte  que  aquella  noche  no 
pareciese  por  la  fonda  el  D.  Fernando,  lo  que 
puso  á  su  mentor  en  grande  intranquilidad, 
privándole  del  sueño.  Presumió  que  andaría 
de  francachela  con  los  chicos  de  la  Guardia, 
por  entonces  su  sociedad  favorita,  y  que  no 
dejaría  de  acudir  con  ellos  ó  con  otros,  por 
la  mañana,  á  las  inmediaciones  del  lugar 
del  desafio,  para  curiosear  y  traerse  á  Ma- 
drid las  primicias  informativas  del  extraor- 
dinario suceso,  que  lo  mismo  podía  concluir 
en  urbana  comedia  que  en  tragedia  lastimo- 
sa. Véase  por  dónde  tuvieron  los  propósitos 
de  Hillo  mudanza  total;  y  no  habiendo  que- 
rido ir  á  la  feria  del  duelo,  allá  fué,  y  no  de 
los  últimos,  con  esperanza  de  encontrar  á 
su  Telómaco  y  echarle  el  lazo. 
No  habiendo  pegado  los  ojos  en  toda  la 
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noche,  era  su  cerebro  un  horno,  sus  ideas 
lúgubres,  de  una  melancolía  intensa,  como 
si  en  el  alma  se  le  fuera  metiendo  el  roman- 
ticismo de  la  clase  nocturna  y  sepulcral,  ese 
que  huele  á  tierra  de  osarios  y  á  siemprevi- 
vas putrefactas.  Caminito  de  la  puente  se- 
goviana  iba  el  hombre  muy  cabizbajo,  revol- 
viendo en  su  magín  el  grave  conflicto  que  le 
abrumaba:  la  desaparición  ó  eclipse  inexpli- 
cable de  la  dama  incógnita;  el  tenebroso 
porvenir  del  infeliz  joven  á  quien  amaba 
como  á  hermano,  ó  como  á  muchos  herma- 
nos juntos,  y  su  propia  situación,  que  veía 
ya  comprometida  para  siempre,  por  aquel 
enredo  de  comedia  de  máscaras  en  que  tan 
mansamente  y  sin  pensarlo  se  había  metido. 
Recorrió  todo  el  trayecto  sin  darse  cuenta  de 
su  longitud,  y  hasta  más  allá  del  puente  no 
empezó  á  volver  en  sí,  fijándose  en  las  per- 
sonas que  encontraba,  algunas  de  las  cuales 
venían  ya  de  la  feria.  En  un  grupo  de  mu- 
chachos alegres  vio  á  Miguel  de  los  San- 
tos, y  le  paró  para  preguntarle  el  resultado 


creía  D.  Pedro  que  de  los  dos  combatientes 
no  habían  quedado  más  que  los  rabos,  y  su 
sorpresa  fué  grande  cuando  el  guasón  y  ma- 
leante Miguelito  le  dijo  que  los  curiosos  vol- 
vían chasqueados,  pidiendo  que  les  devolvie- 
sen el  dinero.  «Luego,  ¿no  ha  corrido  la  san- 
gre?» dijo  Hillo;  á  lo  que  contestó  Alvarez 
que  no,  que  lo  que  había  corrido  era  bilis. 
«Ha  sido  un  duelo  á  primera  bilis,  y  ya  está 
el  honor  satisfecho.»  Siguieron  los  jóvenes 


Afectado  de  negro  pesimismo, 
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su  camino  y  D.  Pedro  el  suyo,  sin  ver  á  Fer- 
nando ni  encontrar  á  nadie  que  de  él  le  diera 
razón.  Luis  Brabo  le  contó  que  los  due- 
listas habían  cambiado  un  par  do  tiros  á 
veinte  pasos,  sin  tocarse;  antes  de  repetir, 
Istiíriz  dió  satisfacción,  y  todo  quedó  termi- 
nado, sin  que  fuese  preciso  usar  el  espara- 
drapo y  tafetán.  «Los  dos  se  han  condu- 
cido con  dignidad  y  valor.  Total,  nada.  Un 
escándalo  más;  un  nuevo  motivo  para  qua 
este  D.  Juan  Alvarez  se  vaya  pronto  á  su 
casa,  y  nos  deje  el  campo  libre.»  Cuando  esto 
dijo,  pasaron  los  coches  que  conducían  á  los 
rivales,  que  acababan  de  recobrar  el  honor. 
El  postrero,  en  que  iba  Istúriz  con  Las  Na- 
vas, paró,  por  indicación  de  éste,  para  reco- 
ger á  González  Brabo,  quien  se  despidió  del 
presbítero,  dejándole  en  mitad  de  la  carrete- 
ra. No  había  concluido  de  saludar  á  los  del 
coche,  cuando  se  llegó  á  él  un  hombracho  for- 
midable, los  zapatos  y  el  pantalón  blanquea- 
dos por  el  polvo:  era  Ibraim,  que  en  tal 
facha,  encendido  el  rostro  por  las  múlti- 
ples mañanas  que  había  tomado,  parecía 
más  bárbaro  que  nunca.  Apartándose  de 
un  grupo  que  venía  del  anfiteatro  del  su- 
seso  (de  este  modo  expresaba  el  capellán  an- 
daluz la  proximidad  del  lugar  dramático), 
se  mostró  gozoso  de  encontrar  á  Hillo.  «¿No 
sigue  usted  con  sus  amigos?»  le  dijo  D.  Pe- 
dro; y  él  respondió:  «No:  son  unos  locos  que 
le  comprometen  á  uno.  Me  quedo  con  usté, 
selebrando  el  encuentro;  tengo  que  hablarle. 
— ¿A  mí? 
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— A  usté.  ¿Quié  que  eníremoj  antej  en  un 
merendero  á  toma  la  mañanaí 

— Hombre,  yo  no  tomo  mañanas  ni  tardes. 
Tómelas  usted  si  quiere,  aunque  me  parece 
que  ya  las  tiene  en  el  cuerpo.  ¿Ha  visto  á  Fer- 
nando? 

— No  sefió...  Der  propio  señorito  hamos  de 
platica. 

Fué  todo  oídos  D.  Pedro,  sobresaltado  por  el 


tonillo  misterioso  que  en  sus  palabras  el  otro 
ponía,  y  no  tardó  en  escuchar  de  los  labios 
gitanescos  una  interesantísima  declaración. 
O.  Víctor  Ibraim,  la  noche  anterior,  des- 
pués de  las  horas  pasadas  en  el  cafó,  había 
tenido  ocasión  de  ver  absolutamente  disipa- 
das las  tinieblas  que  rodeaban  la  persona 
de  Calpena,  su  origen,  sus  padres...  en  fin, 
ya  no  había  enigma.  Todo  estaba  descubier- 
to y  tan  claro  como  la  luz  del  sol.  En  su  es- 
tupor, no  pudo  articular  palabra  D.  Pedro,  y 
á  la  terrible  sorpresa  siguieron  ansiosas  du- 
das. O  Ibraim  se  chanceaba,  ó  alguien  le  ha- 
bía llenado  la  cabeza  de  mentiras.  Hubo  de 
insistir  en  sus  terminantes  afirmaciones  el 
capellán  de  tropa,  entrando  en  la  explicación 
del  cómo  y  cuándo  de  su  portentoso  descu- 
brimiento. «¿De  modo — dijo  Hillo, — que  ya 
sabemos  quién  es  la  incógnita  dama...  que...?» 

Preparábase  el  buen  presbítero  á  oir  un  re- 
tumbante título  de  princesa  ó  duquesa,  y 
notó  con  disgusto  que  su  amigo  retardaba 
la  declaración  final,  poniendo  una  cara  bur- 
lona y  guiñando  los  ojazos  del  modo  más  im- 
pertinente. Exasperado  Hillo  de  tal  falta  de 
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respeto,  le  incitó  á  expresarse  claro,  pronto, 
y  con  la  formalidad  que  el  caso  requería, 

Sues  la  cuestión  de  parentescos  y  filiaciones 
e  personas  ilustres  no  era  para  tratada 
como  los  chismes  de  cafó.  El  demonio  del  clé- 
rigo gitano,  mientras  más  serio  se  ponía  su 
colega,  más  tentado  parecía  de  la  risa. 

«La  madre..,  la  madre. •.  ¡una  gran  se- 
ñora...!— dijo  D.  Pedro,  cuya  curiosidad  se 
iba  con  virtiendo  en  coraje. 

—Compañero,  si  ej  usté  un  simple...  si  no 
hay  tal  gran  señora,  ni  prinma,  ni  archi- 
pámpana...  si  es  una  grandísima  coima...» 

D.  Pedro  sintió  que  toda  su  sangre  se  le 
agolpaba  en  la  cabeza...  se  le  nubláronlos 
ojos...  se  agarró  á  un  árbol.  Y  el  otro,  con  fiera 
boca  y  alma  llena  de  vileza,  continuó  su  terri- 
ble información.  La  madre  de  Calpena  era  mu- 
jer de  historia,  que  había  ganado  mucho  dine- 
ro con  tratos  nefandos,  de  esos  que  la  socie- 
dad consiente  por  una  inexplicable  aberración 
de  la  moral  publica.  Su  casa  era  muy  cono- 
cida en  Madrid.  Pronunció  Ibraim  el  nombre, 
que  aquí  no  se  estampa.  «La...»  Para  D.  Pe- 
dro fué  el  tal  nombre  como  si  le  entrara  un 
rayo  por  el  oído.  ¿Pero  cómo,  cómo  había  po- 
dido averiguar...?  No,  no  tenia  ni  visos  le- 
janos de  verosimilitud  tal  infamia.  La  seño- 
ra invisible  revelaba  en  sus  cartas  una  cul- 
tura que  no  podía  existir  en  ninguna  hembra 
de  tal  estofa...  ¡No  podía  ser...  no,  mil  veces 


había  dado  el  sér  á  D.  Fernando  Calpena, 
aunque  de  origen  humilde  y  viviendo  en  la 


no!  A.  esto  replicó  Ibraim  que  la 
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degradación  de  su  comercio  vil,  era  mujer 
de  excepcionales  dotes,  de  un  talento  supe- 
rior no  cultivado,  y  si  no  sabía  escribir  como 
los  primeros  literatos,  secretarios  tenía  que 
le  llevaban  la  correspondencia,  distinguién- 
dose uno,  el  íntimo,  el  favorito,  que  era  un 
célebre  poeta... 

Por  un  momento  flaqueó  la  sólida  convic- 
ción de  Hillo;  pero  se  rehizo  al  punto,  dicien- 
do con  gran  entereza:  «Repito  que  no  puede 
ser.  Lo  niego  rotundamente.  Aunque  admitié- 
ramos el  engaño  del  estilo,  hay  algo  en  las 
cartas  en  que  no  cabe  artificio  ni  fingimien- 
to, y  es  la  nobleza...  eso  que  da  el  nacimien- 
to, laclase...  No:  repito  que  es  un  execra- 
ble embuste,  y  extraño  mucho  que  un  sacer- 
dote, un  caballero  se  preste  á  propalarlo.» 
Sin  hacer  caso  de  este  arañazo,  Ibraim  prosi- 
guió con  fría  crueldad,  rebatiendo  el  argu- 
mento de  la  nobleza,  y  oponiendo  á  las  razo- 
nes de  su  amigo  otras  que  le  desconcertaron. 
«Además,  nuestra  buena  incógnita  es  persona 
de  posición,  de  riqueza,— dijo  D.  Pedro  cre- 
yéndose seguro  en  este  terreno  lógico.  Pero 
el  otro  paró  el  golpe  afirmando  que  la  tal  po- 
seía un  capitalito,  que  dedicaba  en  parte, 
tocada  ya  de  arrepentimiento,  á  obras  de  ca- 
ridad, y  á  sostener  parientes  pobres. 

«No  puede  ser...  Esto  es  una  farsa  inju- 
riosa, una  burla  sangrienta, — gritó  Hillo  en 
tal  exaltación,  que  su  amigo  hubo  de  retirar- 
se cauteloso.— Si  usted,  Sr.  D.  Ibraim  ó  don 
Diablo,  no  quiere  que  yo  le  tenga  por  un  em- 
bustero, ahora  mismo,  sin  perder  un  minuto, 
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lléveme  a  la  vivienda  de  esa  mujer:  quiero 
verla,  (juiero  hablarla,  quiero  conocer  por 
ella  misma  el  oprobio  del  desgraciado  Fer- 
nando, á  quien  miro  como  hermano  querido... 
En  otras  circunstancias,  habría  creído  des- 
honrarme entrando  en  esa  casa,  á  donde  us- 
ted me  llevará;  pero  ahora  más  puede  mi  an- 
siedad que  mis  escrúpulos,  y  voy,  sí  señor, 
pero  ahora  mismo...  Vamos.» 

Y  viendo  que  el  otro  vacilaba,  se  exaltó 
más,  y  cogiéndole  por  un  brazo  quiso  arras- 
trarle hacia  el  puente.  «No,  si  no  tiene  usted 
más  remedio  que  llevarme.  Quiero  ir,  quiero 
ver  á  esa  persona,  sea  quien  fuere,  y  aunque 
sus  vicios  sean  tales  que  desaten  el  Infierno 
en  derredor  suyo,  la  he  de  ver,  por  San  Ju- 
das Tadeo...  ¿Pues  qué,  se  dicen  cosas  de  tal 
ignominia,  sin  probarlas  al  instante? 

— Se  probará,  serió  Jiyo,  se  probará — re- 
plicaba el  otro,  acoquinado,  tratando  de  to- 
marlo á  risa,  y  luchando  con  las  contraccio- 
nes de  su  rostro,  que  se  le  alargaba. — Si 
quiere  usté  qtie  vayamoj  iremo;  pero  sepa  que 
la  tal  está  de  cuerpo  presente.  Ha  fallesido 
anoche.» 

Agregó  á  esto  que  le  habían  llamado  sus 
amigos  para  prestar  á  una  señora  moribunda 
los  auxilios  espirituales;  pero  la  muerte  le 
había  cogido  la  delantera.  Subió  á  la  casa, 
cuyas  señas  indicó.  La  difunta  no  se  había 
enfriado  aún.  Las  personas  de  ambos  sexos 
que  en  la  cámara  mortuoria  estaban,  algu- 
nas de  las  cuales  óranle  á  Ibraim  bien  conoci- 
das, le  contaron  la  historia.  Cierto  que  no  ha- 


DE  OÑATE  Á  LA  GRANJA  99 

bían  nombrado  á  Cal  pena;  pero  todas  las 
referencias  que  del  hijo  de  la  muerta  daban 
aquellas  bocas  deshonradas,  concordaban  con 
el  individuo,  circunstancias  y  calidades  del 
D.  Fernando.  Al  llegar  á  este  punto,  se  rehi- 
zo D.  Pedro,  y  vio  que  se  desmoronaba  el  edi- 
ficio lógico  fabricado  con  podridos  materia- 
les por  D.  Víctor;  pero  su  curiosidad  seguía 
siendo  ardorosa,  y  le  incitó  á  seguir  narran- 
do, á  referir  textualmente  lo  que  en  aquel 
lugar  nefando  y  fúnebre  le  dijeron,  las  cosas 
y  objetos  que  allí  vio,  todo,  en  fin,  cuanto 
pudiera  esclarecer  el  tremendo  enigna,  más 
mexcrutable  ahora,  representado  por  una  es- 
finge muerta. 

Contó  Ibraim  lo  que  su  frágil  memoria  re- 
cordaba, y  lo  refería  mal,  con  torpeza  y  desor- 
den. Las  personas  que  rodeaban  el  cadáver  de 
la  prójima  revelaban  sentimiento  de  su  muer- 
te, y  ponderaron  sus  buenas  prendas  y  exce- 
lente corazón,  que  algo  bueno  puede  existir 
en  los  seres  más  envilecidos.  Mujeres  eran 
cuatro;  hombres,  tres:  una  de  aquéllas  debía 
de  ser  parienta  de  la  difunta,  pues  tenía 
las  llaves  de  las  cómodas  y  alacenas  donde 
guardaba  sus  riquezas  la  que  no  había  de 
disfrutarlas  ya.  A  eso  de  las  dos  de  la  ma- 
drugada empezaron  á  sacar  cosas,  para  ha- 
cer examen  y  aproximada  valoración  de  todo. 
¡Dios,  lo  que  allí  sacaron!...  encajes,  adere- 
zos, tabaqueras,  abanicos,  joyas  diversas, 
pedrería  suelta,  grandes  cantidades  de  esas 
perlitas  que  llaman  arjofa,  y  cartuchitos  de 
onzas  y  ochentines.  La  mujer  que  parecía 
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f>arienta,  otra  más  joven  que  no  cesaba  de 
iorar  por  la  muerta,  y  un  señor  de  mediana 
edad,  muy  calvo,  efectuaron  el  rápido  escru- 
tinio, alumbrados  por  una  vela  que  hubo  de 
mantener  en  sus  manos  el  Sr.  de  Ibraim,  quien 
más  ganas  tenía  de  largarse  á  la  calle  que  de 
hacer  el  desairado  papel  de  candelero.  Entre 
tanto,  las  otras  dos  individuas,  y  los  dos  ami- 

f os  de  Ibraim  (uno  de  ellos  oficial  de  la  Guar- 
ía), que  le  habían  llevado  á  presenciar  es- 
cenas tan  desagradables,  ocupábanse  en 
amortajar  á  la  que  pronto  había  de  vestirse 
de  tierra  y  gusanos.  Una  de  ellas  dijo,  be- 
sando el  cadáver.  «¡Pobre  tal...  parece  que 
estás  viva! 

—¡Quien  sabe  si  lo  estaría! — dijo  Hílloque 
echaba  chispas  de  puro  nervioso.— Otra  co- 
sa: Y  ese  señor  calvo,  ¿no  sabe  usted  cómo  se 
llama?»  Respondió  D.  Víctor  que  no  había 
oído  su  nombre;  mas  por  algo  que  habló  el 
tal  con  las  mujeronas,  dió  á  conocer  que  era 
de  la  policía.  «Bien.  Pues  ahora,  procure  us- 
ted recordar  qué  objetos  vió  en  aquel  escruti- 
nio, á  la  luz  del  candelero  que  usted  man- 
tenía, ¿Vió  retratos  de  familia,  alhajas  de 
precio...?  ¿Y  no  había  paquetes  de  cartas?» 
Contestó  Ibraim  que  había  visto  sacar,  ya  de 
estuches  primorosos,  ya  de  envoltorios  de 
papel,  cosas  lindísimas:  un  retrato  de  militar, 
joyeles  de  diamantes,  hilos  de  perlas,  y  un 
abanico  que  los  presentes  alabaron  como  la 
mejor  y  más  rara  pieza  que  había  en  el  mun- 
do, tanto  por  su  antigüedad  como  por  su 
belleza. 
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La  cara  de  Hillo  parecía  de  cera:  apenas 
respiraba.  Pidió  la  descripción  del  abanico, 

Ír  el  otro,  rascándose  la  cabeza  y  plogando 
os  ojos,  como  si  aquel  juego  muscular  lo 
sirviese  para  atizar  el  mortecino  rescoldo  de 
su  memoria,  refirió  que  la  joya  habia  sido 
adquirida  poco  antes  por  la  difunta,  á  un 
alto  precio.  De  la  cifra  no  se  acordaba.  «¿V  el 
vendedor?»  Creía  recordar  Ibraim  que  más 
bien  habían  hablado  de  vendedora;  pero  el 
nombre,  si  es  que  lo  dijeron,  no  se  le  que- 
dó presente.  En  cuanto  al  abanico,  era  en 
verdad  cosa  linda...  varillaje  de  nácar  cala- 
dito  con  mucho  primor,  y  las  figuras  de  seño- 
río á  lo  pastoril,  con  sus  borreguitos  corres- 
pondientes. En  fin,  pintura  más  bonita  no  so 
podía  ver.  «¿Y  no  reparó  usted  si  al  extremo 
de  la  derecha,  en  la  base  de  una  columna 
decorativa — dijo  Hillo,  poniendo  toda  su  al- 
ma en  la  pregunta, — había...?  me  refiero  al 
país  del  abanico... 
—Comprendido. 

— ¿No  reparó  si  en  ese  basamento...  á  la 
derecha,  junto  á  una  pastora  con  peluca  muy 
alta,  había  un  letrero  en  latín,  una  divisa 
heráldica,  que  dice...? 

—¿Qué  diseí 

—  Virtus  in  arduü.» 

Tenía  D.  Víctor  idea  de  haber  visto  unas 
letras,  asi  como  imitando  inscripción  en  pie- 
dra-jaspe, al  modo  de  los  epitafios...  pero  no 
se  fijó  en  si  expresaban  aquéllos  u  otros 
latines. 

Oído  esto,  fué  acometido  el  buen  Hillo  de 
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un  temblor  epiléptico,  y  montando  después 
en  cólera,  se  fué  derecho  á  Ibraim,  le  aga- 
rró de  las  solapas,  y  con  tremebunda  voz, 
acompañada  de  ademanes  descompuestos, 
le  soltó  esta  andanada:  «Usted  me  enga- 
ña, usted  se  ha  propuesto  burlarme  y  es- 
carnecerme, usted  es  un  vil.  Hasta  aquí  he 
podido  oirle  cen  paciencia;  pero  ya  no  sufro 
más,  y  le  digo  á  usted  que  esas  historias  que 
me  cuenta  son  fábulas  de  su  grosera  inven- 
ción,.. ¡Yo,  yo  lo  digo,  y  lo  sostengo  en  el 
terreno  qr.e  usted  quiera!» 

Desprendió  el  otro  con  no  pequeño  esfuerzo 
sus  solapas  de  la  furibunda  garra  de  Hillo, 
y  de  un  brinco  se  puso  á  seis  pasos;  de  otro 
brinco  á  una  distancia  considerable,  que  bien 
querría  fuese  de  un  par  de  leguas.  Con  atro- 
pelladas frases  protestó  de  su  veracidad,  pre- 
sa de  un  terror  convulsivo  que  la  espantosa 
ira  del  buen  D.  Pedro  justificaba.  Corrió  éste 
en  seguimiento  del  andaluz,  enarbolando  el 
palo,  y  aterrándole  más  con  es^as  roncas 
expresiones:  «Sepa  usted,  mal  caballero,  que 
aquí  está  Pedro  Hillo,  el  hombre  pacífico 
y  apocado,  ahora  dispuesto  á  volver  por 
el  decoro  de  una  ilustre  dama  entre  las  más 
ilustres,  y  á  no  pormitir  que  ese  decoro  su- 
fra la  menor  mancilla  en  boca  de  quien. ha 
intentado  confundir  su  persona  con  la  de  una 
miserable  cortesana.  Ahora  mismo  se  desdi- 
ce usted  de  los  embustes  que  ha  contado,  ó 
de  lo  contrario,  no  volveremos  los  dos  á  Ma- 
drid: volverá  uno  solo.» 

Echó  á  correr  Ibraim,  que  era  el  primer 
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gallina  del  mundo,  con  toda  su  estampa  de 
perdona- vidas,  y  no  hacia  más  que  decir: 
«¡,Se  ha  güerto  loccfl...  ¡Señó  Jiyo...  por  lo 
clavo j  é  Cristo! 

— No  hay  clavos  que  valgan— gritaba  Don 
Pedro,  que  invadido  se  sintió  inopinadamen- 
te de  un  ardor  caballeresco,  el  cual  en  un 
punto  hizo  gran  revolución  en  su  alma. — No 
íiabla  el  sacerdote,  no  habla  el  amigo:  habla 
el  caballero,  y  sostiene  que  no  debe  consen- 
tir el  ultraje  que  un  deslenguado  infiere  á 
la  madre  de  Calpena,  á  la  señora  entre  todas 
las  señoras  del  orbe,  á  la  dama  nobilí- 
sima...» 

El  otro,  con  más  miedo  que  vergüenza,  no 
hacía  más  que  escurrir  el  bulto,  tratando  de 
calmar  á  Hillo  con  expresiones  conciliadoras. 
Había  referido  hechos  presenciados  por  él.  No 
respondía  de  que  fuesen  una  misma  cosa  lo 
que  él  habia  visto  y  oído  y  la  historia  de  Cal- 
pena.  Podía  ser,  podía  no  ser.  Averiguáralo 
D.  Pedro  si  quería...  Esto  dijo  en  corta- 
das frases,  temblando,  casi  lloroso,  mientras 
su  colega,  cuya  mansedumbre  se  había  tro- 
cado en  bravura,  trataba  de  cogerle  las  vuel- 
tas y  cortarle  el  paso.  Habíanse  metido  en  te- 
rrenos sembrados  entre  tapiales  y  casuchas, 
que  debían  de  ser  guarida  de  gitanos.  Don 
Pedro  gritaba:  «¡Estamos  solos...  en  el  campo 
estamos,  campo  del  honor...!  ¡Yo  te  reto, 
Ibraim!...  ¡No  traemos  armas...  ¡Oh,  quién 
tuviera  las  que  han  usado  hoy  esos  duelistas 
de  engañifa!...  Pero  si  no  hay  armas  cortan- 
tes ni  de  fuego,  tenemos  bastones...  ¡Dame 
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satisfacción,  menguado  Ibraim,  ó  te  verás 
conmigo  en  duelo  leal...  en  lid  de  caballe- 
ros... aquí  mismo,  sin  que  nadie  lo  pueda 
evitar! 

— Satifasión,  Jiyo,  satisfasión, — decía  el 
clérigo  de  tropa,  siempre  á  distancia. 

— Pero  no  corras;  mala  bestia.  Ten  valor 
para  sostener  tus  infamias...  Y  si  no  quieres 
admitir  el  duelo;  si  como  caballero  no  sabes 
responder  de  lo  que  has  dicho,  estoy  decidi- 
do á  apalearte...  ¡So  embustero!  ¡Ven  acá! 
¿Para  qué  quieres  ese  corpacho,  y  ese  trapío, 
y  ese  testuz,  y  esos  remos?...» 

Despavorido,  y  sin  malditas  ganas  de  acep- 
tar el  caballeresco  Juicio  de  Dios  que  el  otro 
le  proponía,  D.  Víctor  no  pensó  más  que  en 
ponerse  en  salvo,  y  recogiéndose  los  largos 
faldones,  apretó  á  correr  con  toda  la  ligereza 
de  piernas  que  le  permitía  su  robusta  hu- 
manidad, de  libras.  Sin  volver  atrás  la  vista, 
brincó  entre  zarzales,  franqueó  zanjas  de  in- 
mundicia, y  hasta  que  no  se  puso  á  larga 
distancia,  no  tomó  resuello.  D.  Pedro  le  per- 
siguió furibundo,  esgrimiendo  el  palo,  hasta 
que  rendida  del  colosal  esfuerzo  su  máqui- 
na respiratoria,  cayó  en  tierra  como  un  tron- 
co, rezongando:  «Canalla,  me  la  pagarás... 
¡Decir  que  es  tal!...  ¡Difamar  á  mi  señora!... 
O  te  desdices,  ó...» 
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XI 


No  pudo  apreciar  el  desdichado  presbítero 
el  tiempo  que  tendido  estuvo  en  aquel  terre- 
no, más  parecido  á  muladar  que  á  campo  de 
sembradura.  Harapientas  mujeres  le  ayuda- 
ron á  levantarse,  y  le  limpiaron  parte  mini- 
ma  del  polvo  y  basura  que  decoraba  su  ropa 
negara.  Apenas  podía  moverse  de  dolores  agu- 
dísimos en  todo  el  cuerpo;  tardó  un  rato  en 
recobrar  el  sentido  de  su  situación,  y  en 
traer  á  su  mente  claras  imágenes  de  lo  que 
había  hecho  y  dicho.  Dudaba  de  la  realidad 
de  la  escena  que  le  reproducía  su  turbada 
memoria,  y  cuando  trató  de  dar  las  gracias 
á  las  tarascas  que  le  socorrían,  su  lengua 
torpe  no  acertaba  á  formular  sus  pensamien- 
tos. Sentáronle  sobre  una  piedra  para  des- 
cansar; pidió  agua;  se  la  dieron,  y  reponién- 
dose poco  á  poco,  se  determinó  al  fin  á  em- 
prender la  marcha  hacia  el  puente  y  callo 
de  Segovia.  «No  quisiera  topar  con  Ibraim, 
porque  si  le  veo,  me  volverá  la  rabia...  ¡Dios 
mío!  ¿cómo  he  podido  olvidar  que  soy  sacer- 
dote?... ¿Será  cierto  que  hice  y  dije  todo  lo 
que  me  va  repitiendo  la  memoria?  ¿Y  qué  fué? 
Que  perdí  el  sentido,  que  al  oir  los  dispa- 
rates de  ese  bruto  me  volví  caballero... 
¿Puede  uno  volverse  caballero  en  momentos 
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dados,  aun  siendo  sacerdote?  Se  conoce  que 
sí.  He  faltado  á  la  moderación,  á  la  humil- 
dad, á  la  paciencia  que  me  impoue  el  Sacra- 
mento; he  faltado,  y  tendré  que  expiar  mi 
culpa...  Es  que  de  algún  tiempo  acá,  desdo 
que  la  desconocida  mamá  de  Calpena  me  fué 
metiendo  con  suavidad  en  este  berengenal 
romántico,  no  me  conozco;  no  soy  el  Pedro 
Hillo  de  antes,  de  tantos  años  pacíficos  y  obs- 
curos dentro  de  la  paz  sacerdotal...  me  he 
convertido  insensiblemente  en  otro  ser,  menos 
de  Dios  y  más  del  Siglo...  Cuando  he  so- 
portado que  me  encarcelaran,  como  un  caso 
natural,  ¿qué  me  queda  ya  que  ver  ni  que 
sentir?...  Soy  hombre,  sí;  soy  caballero,  y 
no  consiento  que  la  llamen  coima...  Al  que  me 
lo  diga,  le  enseñaré  yo  quién  es  Seño  Jiyo, 
como  dice  ese  bestia...  No  quiero,  no  quiero 
la  deshonra  de  Fernando,  á  cjuien  amo  con 
todo  mi  corazón,  y  no  le  amaría  más  si  le  hu- 
biera yo  engendrado.» 

En  todo  el  trayecto  hasta  su  casa,  que  fué 
lento  y  penoso,  sus  ideas  sufrían  una  osci- 
lación de  balanza  puesta  en  el  fiel,  y  empu- 
jada arriba  y  abajo  por  manos  invisibles.  Ya 
creía  que  lo  dicho  por  Ibraim  era  falso,  un 
embuste,  una  historia  equivocada;  ya  veía 
en  ello  una  verdad  aterradora;  y  cuando  esta 
idea  de  la  posible  veracidad  del  odioso  cuen- 
to se  clavaba  en  su  magín,  le  entraba  de 
nuevo  la  furia,  y  ganas  de  emprenderla  á 
bastonazos  con  el  primerito  que  encontrase... 
«¡Vaya,  que  si  es  verdad...!  El  polizonte,  el 
abanico...  el  misterioso  resplandor  testifical 
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que  irradian  de  sí  las  co-as  verdaderas...» 
Así  pensaba  un  largo  rato,  y  luego  daba  en 
creer  que  todo  era  mentira.  «No  puede  ser... 
no,  no.  No  se  finge  la  nobleza;  no  hay  arte 
que  lleve  el  engaño  á  tal  extremo  de  perfec- 
ción.» Había  olvidado  las  señas  de  la  casa 
mortuoria  que  le  diera  D.  Víctor;  dudaba  si 
había  dicho  Fuencarral  ó  Arenal:  era  cosa 
acabada  en  al.  Por  San  Hermógencs  bjndito, 
debía  buscar  á  Ibraim,  pedirle  perdón  de  las 
injurias,  y  recoger  de  su  boca  la  exacta  di- 
rección de  la  difunta  incógnita  ¿Pero  qué  no- 
ticias iba  á  pedirle  á  una  pobre  muerta?  ¿Y" 
quien  le  aseguraba  que  los  adláteres,  el  de  la 
policía,  las  mujeres  malas,  no  tirarían  á  sos- 
tenerle en  el  engaño,  á  embarullarle  más,  y 
acabar  de  volverle  loco? 

Con  estas  dudas  angustiosas  llegó  á  Ge- 
nieys>  y  agotadas  sus  fuerzas  se  arrojó  en  el 
lecho;  no  tenía  ganas  de  comer:  ningún  ali- 
mento pasaría  por  su  abrasado,  seco  y  amar- 
guísimo gaznate.  No  quería  más  que  dor- 
mir, olvidar... 

Calpena,  que,  según  le  dijo  el  mozo,  ha- 
bía ido  á  las  siete,  marchándose  después  de 
tomar  un  copioso  desayuno,  volvió  á  casa 
por  la  tarde,  y  le  acompañó  largas  ho- 
ras. A  ratos  lloraba  el  buen  presbítero,  sin 
que  su  amigo  obtuviese  de  él  explicaciones 
sobre  los  motivos  de  su  pena.  A  los  dos  días 
recobraba  la  tranquilidad  externa;  pero  su 
cabeza  sufría  extraños  accidentes,  perdida 
repentina  de  la  memoria,  seguida  del  fenó- 
meno contrario,  esto  es,  extraordinaria  vi- 
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veza  de  los  recuerdos.  Fue  Iglesias  á  visitar  - 
le,  y  se  alarmó  del  lastimoso  estado  cerebral 
de  su  amigo;  y  como  notara  que  no  se  le  aten- 
día en  la  fonda  con  el  esmero  que  su  delica- 
da salud  requería,  propuso  llevársele  otra  vez 
á  la  casa  de  Méndez,  lo  que  real  izó  aquella 
misma  noche  sin  aguardar  á  que  el  enfermo 
lo  decidiera.  Pagada  la  fonda  con  los  cortos 
dineros  que  á  Hillo  le  qu  edaban,  fué  trasla- 
dado á  su  antiguo  hospedaje,  á  donde  le  si- 
guió también  Calpena. 

«Amigo  Nicomedes — le  dijo  D.  Pedro  una 
noche,  hallándose  solos,  el  clérigo  en  su  le- 
cho, el  otro  sentado,  leyéndole  periódicos.  Si 
usted  no  se  enfada,  le  diré  que  no  me  inte- 
resa nada  de  eso  que  cuentan  los  papeles. 
Ahórrese  el  trab  ajo  de  leer  en  alta  voz,  y  lea 
para  sí,  que  yo  me  estaré  aquí  calladito,  pen- 
sando en  mis  cosas. 

— Precisa  mente,  amigo  Hillo,  leo  en  alta 
voz  para  distr  aerle  de  esos  pensamientos  que 
le  traen  tan  extenuado.  Es  preciso  que  usted 
se  ponga  en  cura  resueltamente. 

— A  eso  voy,  y  de  eso  trato.  Esta  noche 
pensaba  pedirle  á  usted  un  favor,  en  asunto 
pertinente  á  mi  salud. 

—Dígalo  pronto,  y  si  es  cosa  que  está  en 
mis  facultades,  délo  por  hecho. 

— Pues  usted,  hombre  de  relaciones,  cono- 
cerá á  los  señores  de  la  Junta  de  Beneficen- 
cia. ¿No  son  éstos  los  que  han  de  dar  licen- 
cia para  entrar  en  las  casas  de  orates? 

— Seguramente.  ¿Tiene  usted  que  visitar 
á  algún  pariente  ó  amigo  que  esté  ence- 


de  o  State  á  la  granja  109 

rrado  en  el  Nuncio  de  Toledo,  ó  en  Zara- 
goza? 

— Pregunto  si  hay  que  dirigirse á  esos  se- 
ñores solicitando  eí  ingreso  de  un  enfermo 
de  enajenación. 

—En  efecto:  los  individuos  de  la  Junta, 
previo  informe  de  profesores  de  Medicina, 
dan  la  cédula  de  ingreso. 

— Pues  consígame  al  instante  una  cédula. 

— ¿Tiene  usted  pariente  ó  amigo  que  so 
halle  en  ese  triste  caso? 

— Tengo  un  ami^o  íntimo,  sí  señor;  tan 
íntimo,  que  usa  mi  nombre  y  apellido.  El 
loco  que  deseo  encerrar  soy  yo  mismo,  ca- 
ro D.  Nicomedes,  y  dése  usted  prisa,  porque 
los  dineros  se  me  acaban;  yo  no  tengo  ya 
posibles  ni  de  dónde  me  vengan...  y  como 
me  siento  rematado,  en  ninguna  parte  estaró 
mejor  que  en  el  Nuncio  de  Toledo.» 

Trató  el  bueno  de  Iglesias  de  apartarle  de 
sus  melancolías  con  festivas  bromas;  pero 
Hillo  se  confirmó  más  en  ellas,  añadiendo 
estas  alarmantes  expresiones: 

«Sí,  lo  digo  á  boca  llena:  estoy  más  perdi- 
do que  D.  Quijote,  y  que  cuantos  locos  hicie- 
ron disparates  y  simplezas  en  el  mundo.  Fi- 
gúrese usted  si  lo  sabré  yo,  que  á  todas  ho- 
ras no  hago  más  que  contemplar  el  barullo 
de  mis  ideas,  los  extraños  sentimientos  do 
<jue  me  veo  acometido.  Yo  mismo  he  llegado 
a  tomarme  miedo,  y  quiero  que  me  encierren, 
sí,  señor,  que  me  encierren  y  me  aislen... 

— D.  Pedro,  ningún  loco  discurre  así  sobre 
su  propio  desvario.  Pues  no  me  lo  diga  mu- 
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cho,  porque  doy  en  sospechar  si  estaré  yo 
también  trastornado. 

— Cuidado,  amigo,  que  asi  empecé  yo — 
dijo  D.  Pedro  incorporándose  en  el  lecho 
bruscamente,  y  mirando  á  su  amigo  con  re- 
fulgentes ojos. — Y  no  crea  que  soy  tan  pa- 
cífico; no  se  fíe  usted  de  mi  natural  tranqui- 
lo y  manso...  no,  no,  no  se  fíe.  Que  también 
me  dan  terribles  arrechuchos,  y  se  me  mete 
en  el  magín  la  convicción  de  que  no  soy  sa- 
cerdote, sino  caballero,  desfacedor  de  agra- 
vios, como  quien  dice;  y  cuando  me  da  esa 
tremolina,  hago  y  digo  atrocidades  sin  nú- 
mero. Desafío  á  todo  el  que  se  me  pone  por 
delante,  y  me  siento  con  ánimo  de  comerme 
á  bocados  al  que  no  diga  y  confiese...» 

Oyendo  esto,  y  viendo  cómo  braceaba  el 
clérigo  al  decirlo,  Iglesias  tuvo  miedo  y  re- 
tiró hacia  atrás  la  silla  en  que  se  sentaba. 

«Confío  en  c^ue  su  amistad  y  sentimien- 
tos humanitarios — agregó  Hillo,  calmada  su 
excitación, — le  inducirán  á  dar  los  pasos 
convenientes  para  meterme  en  el  Nuncio, 
antes  hoy  que  mañana.  Temo  empeorar,  po- 
nerme más  perdido...  ¿Con  que  lo  toma  como 
cosa  suya?  Crea  usted  que  se  lo  agradezco, 
y  desde  mi  encierro  pediré  al  Señor  que  no 
siga  usted  mi  camino. 

— Hombre,  no...  allá  me  espere  usted  largo 
tiempo, — dijoNicomedes  tomándolo  á  broma; 

Sero  con  la  pulga  en  el  oído,  más  inquieto 
e  lo  que  parecía.» 

Viéndole  tranquilo,  Iglesias  le  manifestó 
que  él  se  sentía  también  un  poco  trastorna- 
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do  por  la  maldita  política.  No  sabía  ya  qué 
camino  tomar,  ni  á  qué  aldabas  agarrarse, 
porque  ni  los  caminos  conocidos  ya  le  lle- 
vaban á  ninguna  parte,  ni  las  aldabas,  repi- 
cadas con  furor,  le  abrían  ninguna  puerta. 
Su  juego  de  acogerse  á  Mendizábal,  casi  en 
el  suelo  ya,  no  parecía  resultarle  eficaz,  por- 
que D.  Juan  de  Dios,  en  su  orgullo,  acababa 
de  manifestar  el  deseo  de  caer  solo,  sin  soli- 
citar colchones  ni  paracaidas  del  partido  en 
que  militaba.  No  quería  que  los  santones  le 
echaran  una  mano,  ni  que  le  recibieran  en 
las  suyas  las  sociedades  secretas.  «¿Sabe  us- 
ted, amigo  D.  Pedro,  lo  que  ha  dicho  hoy  en 
los  pasillos  del  Oasórt!  Yo  mismo  se  lo  oí. 
«Me  voy  á  una  casita  que  tengo  á  no- 
venta millas  de  Londres,  y  allí  me  estaré 
con  mi  familia,  viendo  la  marcha  de  las  cosas 
de  este  pais...»  Y  luego  en  otro  corrillo  le  dijo 
al  propio  Arguelles:  «Sé  vivir  con  ochocien- 
tos reales  mensuales  en  Londres,  con  mi  fami- 
lia, y  vivir  feliz.  Traje  mucho,  y  nada  me 
llevo.  Que  ustedes  se  diviertan.» 

— Gran  filosofía  es  esa.  El  Sr.  D.  Juan  Al- 
varez  merece  toda  mi  admiración. 

— Se  retira...  al  menos  así  lo  asegura.  Y 
henos  aquí  abandonados,  los  que  no  hemos 
querido  hacer  causa  común  con  el  santo- 
nismo. 

— De  modo  que  ahora  se  encuentra  usted 
como  el  alma  de  Garibay— -dijo  D.  Pedro  con 
una  risa  atronadora  que  puso  muy  en  cuida- 
do á  su  compañero  de  casa.  Pues  decídase 
de  una  vez,  Iglesias,  y  véngase  conmigo. 
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— ¿A  dónde? 

— Al  Nuncio  de  Toledo.  Allá  estaremos  tan 
ricamente,  y  nos  contaremos  uno  á  otro 
nuestras  cuitas:  yo  le  diré  por  qué  peno,  y 
usted  me  hará  la  historia  de  sus  desaira- 
das tentativas.  Créame  no  se  puede  luchar 
con  el  destino,  y  el  mío,  como  el  de  usted, 
es  no  llegar  nunca...  Hemos  nacido  con  des- 
gracia: la  obstinación  en  esta  desigual  bata- 
lla nos  ha  trastornado  la  cabeza.  Aún  esta- 
mos á  tiempo,  Sr.  D.  Nicomedes;  vámonos, 
encerrémonos  antes  de  que  salgamos  por  las 
calles  tirando  piedras.  Corremos  el  peligro 
de  hacer  una  barbaridad  inesperadamente, 
v  si  no  coincidimos  en  la  ocasión  de  hacer- 
la, es  fácil  que  nos  enchiqueren  por  separa  - 
do,á  mí  en  una  parte,  á  usted  en  otra,  y  en 
este  caso  no  hallaremos  en  la  compañía  el 
consuelo  que  deseamos.» 

Al  siguiente  día,  repitió  Hillo  su  cantine- 
la del  Nuncio  de  Toledo,  ya  con  verdadera 
reiteración  monomaniaca,  lo  que  puso  en 
mayores  cuidados  á  Iglesias.  Conceptuando 
peligroso  contrariarle,  le  aseguró  que  ya  ha- 
oía  pedido  la  recomendación  para  ingresar 
los  dos  en  cualquier  casa  de  orates;  y  á  este 
propósito  dijo  D.  Pedro  cosas  tan  oportunas 

Í juiciosas,  que  Nicomedes  hubo  deenmen- 
ar  su  opinión  respecto  á  él,  teniéndole  por 
la  misma  cordura. 

«A  usted  y  á  mí,  Sr.  de  Iglesias,  nos  pa- 
san tantas  desventuras  por  habernos  salido 
de  nuestra  jurisdicción,  del  terreno  en  que 
por  nacimiento,  por  naturales  gustos  y  por 
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ley  del  tiempo  y  de  la  vida  debimos  per- 
manecer. En  vez  de  mantenernos  en  juris- 
dicción, nos  hemos  ido  por  los  cerros  de  Ube- 
da,  y  henos  aquí  desorientados,  Imidos,  en 
una  palabra,  sin  saber  qué  rumbo  tomar, 
pues  ya  no  hay  fin  seguro  para  nosotros, 
como  no  sea  el  de  la  perdición.  Yo,  presbí- 
tero, me  sali  de  mi  terreno,  arrastrado  por 
un  noble  afán  del  bien,  eso  si;  y  aquí  me 
tiene  usted  castigado  por  Dios,  que  no  ha 
visto  con  buenos  ojos  el  abandono  de  mis 
deberes  eclesiásticos,  por  meterme  en  caba- 
llerías impropias  de  la  milicia  cristiana  á 
que  pertenezco.  Verdad  que  mi  conciencia 
no  me  arguye  ningún  pecado  grave;  pero 
en  religión,  como  en  moral,  no  sólo  es  me- 
nester ser  bueno,  sino  parecerlo,  y  yo  no  pa- 
rezco un  buen  sacerdote.  La  nobleza  de  los 
fines  que  me  arrastraron  á  esta  vida  de  so- 
bresalto, no  me  exime  de  responsabilidad 
ante  el  clero;  no  señor,  no  me  exime,  y  hoy 
todo  mi  afán  es  volver  humilde  y  sumiso  al 
rebaño  eclesiástico,  prosternarme  ante  el 
Sacramento  y  elevar  á  Dios  mi  alma,  ha- 
ciéndome digno  de  celebrar  nuevamente  el 
Santo  Sacrificio...  Pues  expresada  mi  situa- 
ción, voy  á  la  de  usted,  que  estimo  muy  se- 
mejante á  la  mía,  aunque  á  primera  vista 
no  lo  parezca.  Por  lanzarse  á  este  vértigo 
de  la  política,  donde  esperaba  satisfacer  le- 
gítimas ambiciones,  abandonó  usted  el  bien- 
estar y  la  paz  rústica  de  su  casa  manche- 
ga;  dió  usted  de  lado  á  sus  padres  y  herma- 
nos, y  trocó  la  tranquilidad  obscura  y  mo- 
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desta  por  los  afanes  ruidosos.  Reconozco 
que  sus  aspiraciones  eran  rectas  y  nobles: 
servir  al  país,  ilustrarle;  aspiraba  usted  á 
manifestar  en  las  Cortes  sus  ideas  y  el  fru- 
to de  sus  estudios  á  desempeñar  un  Minis- 
terio, cosas  muy  santas  y  muy  buenas... 
Empezó  mi  hombre  su  campaña  con  entu- 
siasmo y  brío,  metiéndose  en  todo,  huro- 
neando en  el  periodismo,  cultivando  amista- 
des; sin  sentirlo  se  fué  metiendo  en  intrigas 
de  mala  ley,  porque  es  la  política  un  terre- 
no movedizo  y  desigual,  y  andando  por  ella, 
ya  se  pone  el  pie  en  firme,  ya  se  hunde  en 
ciénagas  malsanas.  Cuando  ha  querido  re- 
cordar, ya  estaba  el  hombre  metido  hasta  el 
cuello.  Quizás  por  su  misma  inquietud,  por 
el  afán  de  llegar  pronto,  se  ha  perdido  en 
estos  laberintos,  y  ahora  los  esfuerzos  para 
salir  le  meten  en  mayor  confusión  y  en 
más  cenagosos  atolladeros...  Trajo  usted 
con  sus  aspiraciones  legítimas  una  dosis  no 
corta  de  soberbia,  amigo  mío,  y  por  querer 
sentar  plaza  en  los  altos  puestos,  como  á  su 
parecer  le  correspondía,  despreció  los  se- 
cundarios que  se  le  ofrecieron,  y  ahora  se 
dará  con  un  canto  en  los  pechos  si  obtener 
puede  un  destinillo  de  tercero  ó  cuarto  or- 
den. No  ha  sabido  usted  esperar;  ha  olvida- 
do aquel  sabio  precepto  que  se  atribuye  al 
último  Rey:  vísteme  despacio,  que  estoy  de 
prisa;  y  por  vestirse  atropelladamente  se  ha 
puesto  el  chaleco  donde  debió  estar  la  cami- 
sa, y  la  camisa  en  la  cabeza  á  guisa  de  tur- 
bante. Está  usted  hecho  un  mamarracho.» 
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Sonreía  Iglesias  oyendo  este  retrato,  en  el 
cual  vio  la  destreza  del  pintor,  y  alentándo- 
le á  seguir,  continuó  el  clérigo  de  este  modo: 
«Compare  usted  está  tracamundana  en  que 
ahora  se  encuentra,  abandonado  de  sus  ami- 
gos, y  sin  saber  á  qué  santos  ó  santones  en- 
comendarse, con  la  paz  y  la  dulce  mediócri- 
las  de  su  casa.  En  su  querido  Daimiei  dejó 
usted  padres  y  hermanos  labradores;  su  ha- 
cienda bastaba  para  sostén  de  la  familia,  y 
con  el  trabajo  de  todos  podía  ser  aumenta- 
da. Vino  j  pan  abundantes,  caza  de  lagu- 
nas, caza  de  jarales  le  sustentaban,  ofre- 
ciéndole los  esparcimientos  y  el  saludable 
ejercicio  del  campo.  Todo  lo  dejó  usted  por 
venir  á  quitarle  motas  á  D.  Martin  de  los 
Heros,  ó  á  ver  escupir  por  el  colmillo  á  Ra- 
moncilo  Narváez.  De  éstos  esperaba  usted  la 
ínsula  que  ambicionó  su  compatriota  San- 
cho Panza,  y  la  ínsula  no  parece,  y  D.  Mar- 
tín, D.  Juan  de  Dios,  D.  Salustiano,  D.  Ja- 
vier, D.  Francisco  y  D.  Fermín  no  hacen 
más  que  marearle  y  traerle  de  Herodes  á  Pi- 
latos  con  una  soga  ai  pescuezo.  Y  en  tanto 
su  familia,  según  usted  mismo  me  ha  con- 
tado, yo  no  lo  invento,  se  ha  cargado  de 
deudas  por  sostenerle  aquí,  siempre  en  es- 
pera de  que  llegue  carta  con  la  feliz  nueva 
de  que  el  señorito  es  Procurador,  Ministro,  ó 
por  lo  menos  Director  de  Rentas,  y  lo  que 
llega  es  la  requisitoria  angustiosa  del  ma- 
drileño, pidiendo  más  dinero,  más,  porque  la 
vida  de  la  corte  es  cara,  y  no  se  pescan  tru- 
chas á  bragas  enjutas;  que  si  buena  carte- 
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ra  se  ha  de  ganar,  buenos  cuartos  le  cues- 
tan las  apariencias  y  ostentaciones  que  trae 
consigo  la  posición  política.  Total,  que  los 
viejos  no  saben  ya  qué  hacer  para  el  soste- 
nimiento en  Madrid  del  hijo  que  va  para  go- 
bernador, y  ya  no  tienen  tierras  que  empe- 
ñar, ni  granos  que  vender,  ni  tinajas  de  vino 
que  malbaratar,  y  su  único  recurso  será  des- 
prenderse de  la  camisa  que  llevan  puesta 
para  atender  al  grande  hombre.  ¿Es  esto 
cierto,  sí  ó  no?  ¿No  estaría  usted  mejor  allá, 
muy  tranquiiito  en  su  labranza,  comiendo 
buenas  sopas  de  ajo  y  suculentas  migas,  har- 
to más  sabrosas  ¡ay!  que  los  bodrios  indecen- 
tes que  le  da  Genieys  cuando  usted  con- 
vida ó  le  convidan  sus  amigotes?  Allá  no  le 
dirían  que  es  un  Mirabeau  en  agraz,  ni  que 
tiene  el  cuerpo  lleno  de  espíritu  del  siglo,  ni 
le  meterían  en  la  cabeza  tanto  viento  y  ho- 
jarasca; pero  viviría  usted  en  paz  con  Dios  y 
con  los  hombres,  y  sería  usted  un  hijo  ejem- 
plar y  un  buen  padre  de  familia...  pues  us- 
ted me  ha  contado,  yo  no  lo  invento,  que  le 
tenían  preparado  el  ayuntarle...  repito  que 
no  lo  invento...  con  una  hija  de  ricos  labra- 
dores, (Uta  de  pechos  y  ademán  brioso,  como 
Dulcinea;  y  usted  despreció  el  partido,  por- 
que la  lozana  joven  comía  cebolla  cruda... 
¡vaya  una  tontería!...  Y  no  es  sino  que  al  ni- 
ño se  le  metió  en  la  cabeza  que  aquí  estaban 
las  hijas  de  duques  y  marqueses  esperándole 
para  darle  su  blanca  mano,  y  ambicionaba  el 
trato  social  muy  fino,  las  etiquetas  y  boba- 
das cortesanas...  Coutiésemelo:  ¿era  como  lo 
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digo?. ..  Pues  la  moza  de  allá  se  casó  con  otro, 
y  ha  parido  dos  hijos  ya,  como  terneros... 
yo  no  lo  invento,  y  es  feliz,  y  usted  anda  por 
aquí  con  la  cabeza  á  pájaros,  buscando  un 
acomodo  que  no  encuentra,  ni  en  lo  social, 
ni  en  lo  político,  ni  en  nada,  ea.  De  buena 
gana,  si  pudiera  volver  los  hechos  al  punto 
de  lo  pasado,  y  desandarlo  todo,  renegaría 
el  buen  Iglesias  de  su  vida  de  estos  años, 
amando  lo  que  despreció,  y  amparándose  á 
lo  gue  antes  tan  mal  le  parecía.  Hoy  le 
viniera  bien  poder  cambiar  la  fragancia  de 
droguería  que  usan  estas  damiselas  enfer- 
mizas, como  disimulo  de  las  pestilencias  de 
la  civilización,  por  aquel  tufillo  de  cebolla, 
compañero  de  la  salud  del  alma  y  del  cuer- 
po. ¿Verdad  que  desharía  usted  la  tela  del 
tiempo,  amigo  Nicomedes,  y  la  volvería  á 
tejer  con  la  urdimbre  aquélla...  y  con  la 
labradora  de  la  Mancha?» 


XII 
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Iglesias  se  reía,  ocultando  con  el  humo- 
rismo su  tristeza.  «¿No  nos  vendría  bien  á 
los  dos — prosiguió  el  presbítero, — volver  á 
nuestra  jurisdicción,  yo  á  mi  clerecía  y  al 
humilde  magisterio  de  retórica,  usted  á  la 
paz  de  su  Daimiel?  Diría  usted  con  el  gran 
poeta: 
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¡Oh  campo,  oh  monte,  oh  rio, 
oh  secreto  seguro  deleitoso! 
hoto  casi  el  navio, 
á  vuestro  almo  reposo 
huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Y  á  mí  me  tocaría  decir  con  el  mismo 
poeta,  volviendo  la  espalda  al  tráfago  so- 
cial: 

No  condeno  del  mundo 
la  máquina,  pues  es  de  Dios  hechura: 
en  sus  abusos  fundo 
la  presente  escritura, 
cuya  verdad  el  campo  me  asegura.» 

Interrumpió  esta  grata  y  al  propio  tiempo 
triste  conferencia,  la  llegada  de  una  esque- 
la para  D.  Pedro,  la  cual  bruscamente  llevó 
la  atención  de  entrambos  á  negocio  de  ma- 
yor interés.  Laletrá  del  sobrescrito  revelaba 
la  mano  de  Calpena.  Hilio  se  puso  de  vein- 
ticinco colores  previendo  una  nueva  desdi- 
cha que  llorar,  y  rogó  á  Nicomedes  que  le- 
yese, pues  él  sentía  gran  debilidad  de  vista 
y  de  cerebro.  Iglesias  leyó:  «Amado  clérigo, 
mi  dulce  amigo,  perdóname  si  me  ausento 
sin  despedirme.  La  despedida  sería  harto  pe- 
nosa, y  en  ella,  si  mi  locura  se  viera  com- 
batida por  tu  razón,  todos  los  esfuerzos  de 
ésta  serían  inútiles,  y  prefiero  que  mi  des- 
obediencia no  vaya  precedida  de  una  discu- 
sión indtil.  Me  voy  ¿A  dónde?  Ya  te  lo  diré. 
He  averiguado  dónde  está  el  único  fin  de  mi 
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vida,  y  tras  ese  fin  sin  fin  corre  mi  destino 
ciego...  Nunca  te  olvida  tu— Fernando.» 

«Y  con  su  poquito  de  culteranismo — dijo 
Iglesias  dejando  la  carta  sobre  la  mesa. — 
Ese  chico  está  más  trastornado  que  nosotros. 

— ¡EL  romanticismo,  el  gran  monstruo,  es 
la  tromba  que  á  todos  nos  arrastra! — excla- 
mó D.  Pedro  dando  un  gran  suspiro. — Bien, 
hijo,  bien:  la  noticia  no  me  coge  de  nuevas. 
Me  lo  temía.  El  destino  sobre  todo...  Arrojé- 
monos á  los  profundos  abismos,  pues  así  lo 
quiere  Dios...  Dios,  sí,  que  obra  suya  es  el 
romanticismo,  como  lo  es  la  vida  clásica... 
Bien,  hijo,  bien:  vete  en  busca  de  tu  ídolo,  y 
que  Dios  te  ampare  y  te  guíe  por  ese  despe- 
ñadero. Y  bien  mirado,  si  eres  nacido  de  esa, 
vale  más  que  huyas  y  desaparezcas...  Des- 
honra por  deshonra,  no  sé  con  cuál  me  que- 
de... Pero  si  me  engañó  el  maldito  gitano,  si 
no  es  esa,  sino  aquélla...  Dios  decidirá  de  u 
suerte  y  de  la  mía.  Venga  la  luz,  y  cual- 
quiera forma  que  traiga  la  verdad,  admitá- 
mosla y  acatémosla.» 

Poco  después  manifestó  deseos  de  vestirse 
y  echarse  á  la  calle:  sentía  vivas  ganas  de 
dar  un  paseo.  No  se  brindó  Nicomedes  á 
acompañarle,  porque  tenía  que  acudir  al  tra- 
gin  político,  ver  á  Salustiano,  recorrer  tres 
ó  cuatro  redacciones,  los  dos  Estamentos  y 
otros  lugares  donde  hervía  la  actualidad,  y 
había  que  comerla  caientita.  Era  hombre 
que  cuando  estaba  dos  horas  sin  politiquear 
no  vivía,  le  faltaba  el  aire  respirable:  tan 
profundamente  metido  en  el  alma  tenia  el 
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nefando  vicio.  Se  fué,  mientras  el  otro  se 
vestía  presuroso,  ávido  de  rodar  por  esos 
mundos  en  busca  de  la  puerta  de  su  porve- 
nir, que  ni  cerrada  ni  abierta  encontraba  ya. 
Ocurrió  en  aquellos  días  la  caída  de  Mendi- 
zábal,  suceso  que  no  se  efectuó  sin  estruen- 
do. Aunque  en  Palacio  le  tenían  sentenciado 
desde  Marzo,  y  estaba  hecha  ya  la  cama 
para  Istúriz,  se  esperó  una  coyuntura  decoro- 
sa, la  propuesta  de  nombramientos  militares 
para  las  Inspecciones  de  Milicias,  Infantería 
y  Artillería.  Desconforme  Su  Majestad  con 
los  Ministros,  puso  á  éstos  en  el  caso  ineludi- 
ble de  presentar  sus  dimisiones.  Mendizábal 
soltó  la  caña  del  timón,  que  había  tenido  en 
su  mano  durante  siete  meses,  y  empuñóla 
Istúriz,  cuya  vida  ministerial  había  de  ser 
aún  más  corta. 

Así  hemos  venido  todo  el  siglo,  nave- 
gando con  sinnúmero  de  patrones,  y  así  ha 
corrido  el  barco  por  un  mar  siempre  procelo- 
so, á  punto  de  estrellarse  más  de  nna  vez; 
anegado  siempre,  rara  vez  con  bonanzas,  y 
corriendo  iguales  peligros  con  tiempo  duro 
y  en  las  calmas  chichas.  Es  una  nave  ésta 
que  por  su  mala  construcción  no  va  nunca 
á  donde  debe  ir:  los  remiendos  de  velamen  y 
de  toda  la  obra  muerta  y  viva  de  costados  no 
mejoran  sus  condiciones  marineras,  pues  el 
defecto  capital  está  en  la  quilla,  y  mientras 
no  se  emprenda  la  reforma  por  lo  hondo, 
construyendo  de  nuevo  todo  el  casco,  no  hay 
esperanzas  de  próspera  navegación.  Las  cua- 
drillas de  tripulantes  que  en  ella  entran  y 
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salen  se  ocupan  más  del  repuesto  de  víveres 
que  del  buen  orden  y  acierto  en  las  manio- 
bras. Muchos  pasan  el  viaje  tumbados  á  la 
bartola,  y  otros  se  cuidan,  más  que  del  apa- 
rejo, de  quitar  y  poner  lindas  banderas.  Son, 
digan  lo  que  quieran,  inexpertos  marinos: 
valiera  más  que  se  emborracharan,  como  los 
ingleses,  y  que  borrachos  perdidos  supieran 
dirigir  la  embarcación.  Los  más  se  marean, 
y  la  horrorosa  molestia  del  mar  la  comba- 
ten comiendo;  algunos,  desde  la  borda,  se 
entretienen  en  pescar.  Todos  hablan  sin  tér- 
mino, en  la  falsa  creencia  de  que  la  pala- 
bra es  viento  que  hace  andar  la  nave.  Esta 
obedece  tan  mal,  que  á  las  veces  el  timonel 
quiere  hacerla  virar  á  babor  y  la  condenada 
se  va  sobre  estribor.  De  donde  resulta  ¡ay! 
que  la  dejan  ir  á  donde  las  olas,  el  viento  y 
los  discursos  quieren  llevarla. 

Aquella  noche  hubo  en  los  clubs  grande 
algarada.  En  el  Estamento  mismo,  no  faltó 
quien  propusiera  destronar  a  la  Reina  sin 
pérdida  de  tiempo,  y  crear  una  Regencia  de 
otro  sexo.  Las  logias  ardían;  los  círculos  de 
la  Milicia  Nacional  eran  verdaderos  volca- 
nes; el  nuevo  Gobierno,  apoyado  en  la  guar- 
nición, tomó  sus  medidas  para  reprimir  cual- 
quier algarada,  y  preparaba  el  decreto  para 
disolver  las  Cortes,  elegidas  el  mes  anterior. 
¡Y  hasta  otra! 

En  casa  de  Seoane,  á  donde  fué  Nicomedes 
por  la  noche,  vió  éste  á  Mendizábal,  que  reci- 
bía parabienes  por  su  caída.  La  adulación 
de  unos,  la  cariñosa  amistad  de  otros,  quería 
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intarle  su  muerte  como  su  mejor  vida,  su 
atacazo  político  como  un  éxito  evidente. 
Iglesias  no  vaciló  en  felicitarle  también, 
augurándole  una  resurrección  como  la  del 
Fénix;  pero  el  despedido  Ministro  no  daba 
gran  valor  á  estos  consuelos,  y  se  aferraba 
más  á  la  idea  de  abandonar  un  terreno  en 
el  cual  no  sabía  moverse  con  desembarazo. 
Entre  otras  cosas  dijo  estas  palabras,  que 
como  textuales  se  copian  aqui:  «Yo  no  soy 
hombre  de  partido;  la  prueba  es  que  el  que 
se  decía  mi  partido  me  ha  abandonado:  ¿y 
por  qué?  Porque  he  sido  y  soy  y  seré  inde- 
pendiente: ésta  es  mi  gloria.» 

Y  en  un  grupo  que  se  formó  después, 
agregándose  varias  señoras,  repitió  el  gran- 
de hombre  lo  de  los  ochocientos  reales  que  le 
bastaban  para  vivir  con  su  familia  en  el 
cottage  que  poseía  á  noventa  millas  de  Lon- 
dres. También  dijo  esto,  que  es  histórico  y 
consta  como  en  escritura:  «Si  tuve  ambición 
de  ser  Ministro,  ya  lo  fui;  y  si  hacemos  el  in- 
ventario, me  parece  que  estamos  mejor  que 
lo  estábamos  cuando  me  hice  cargo,  en  Sep- 
tiembre. Conmigo  traje  mucho;  conmigo  no 
llevaré  nada  más  que  ojos  para  llorar  la  des- 
gracia de  mi  inocente  familia,  á  quien  por 
la  cuarta  vez  he  arrebatado  cuanto  le  perte- 
necía. Mis  enemigos  me  llaman  honrado  y 
patriota,  y  esto  no  es  flojo  consuelo.  Conser- 
ve yo  tales  motes,  y  todo  lo  demás  nada  me 
importa.» 

Hablando  con  el  propio  Nicomedes  y  con 
Olózaga,  que  vaticinaban  una  trifulca  pró- 
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xima,  y  con  ella  la  segara  rehabilitación 
del  partido  de  Mendizábal  y  su  nuevo  lla- 
mamiento al  poder,  se  mostró  escóptico, 
desilusionado,  sin  entusiasmo  por  los  pro- 
nunciamientos y  sediciones,  y  sin  malditas 
ganas  de  volver  á  empuñar  el  timón  de  bajel 
tan  desconcertado  y  peligroso.  «Siempre  que 
mi  patria  me  llamó— dijo,  y  esto  es  también 
textual,— me  encontró.  Nada  quise,  nada  re- 
cibí, nada  recibiré.  Tengo  parientes  aptos 
para  los  empleos  públicos:  no  los  han  obte- 
nido; y  para  que  no  me  llamen  descastado, 
les  formé  un  capital  de  mi  pensión  por  lo 
que  me  pedían.  En  mi  retiro,  en  mi  rincón 
seré  siempre  feliz,  y  podré  decir:  Hice  lo  que 
pude,  lo  que  debí;  nada  le  he  costado  á  mi  pa- 
tria.» 

A  la  una  próximamente  se  retiró  á  su  casa, 
cuya  escalera  subió  meditabundo,  triste.  Su 
amor  propio  se  resentía  de  la  conmoción  del 
porrazo.  Creíase  capaz  aún  de  grandes  co- 
sas, y  el  no  poder  realizarlas,  ni  siquiera 
emprenderlas,  le  inspiraba  coraje  de  si  mis- 
mo y  lástima  de  la  nación  que  tal  hombre  se 
perdía.  Reconociendo  sus  errores,  sus  inex- 
periencias, de  unos  y  otras  se  lamentaba  en 
el  sombrío  examen  de  su  caída.  ¡Oh,  si  se 
pudiera  empezar  de  nuevo!...  Pensando  en 
su  fama,  en  la  gloria  que  ambicionaba,  no 
vió  muy  claro  su  nombre  en  las  doradas 
páginas  de  la  Historia.  Tensó  también  en  las 
calumnias  con  que  le  había  obsequiado  el 
vano  vulgo  antes  de  su  fracaso,  y  se  dijo: 
«A  estas  horas  no  habrá  un  solo  español  que 
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crea  que  entro  en  mi  casa  con  las  manos  atr 
solutamente  limpias...  Por  Dios  que  tan  lim~ 

Sias  las  habrá,  pero  más  no.»  Al  verle  salir 
e  casa  de  Seoane,  Joaquín  María  López  ha- 
bía hecho  con  cuatro  palabras  el  exacto  re- 
trato del  Ministro  de  la  Desamortización:^ l- 
ma  candorosa  y  apasionada,  cabeza  fecunda 
en  recursos,  corazón  á  la  vez  de  héroe  y  de 
niño.» 

Traspasada  la  puerta  de  su  morada,  reci- 
bió, como  una  onda  salutífera,  el  embate  de 
calor  doméstico.  Niños,  mujeres,  salían  á  su 
encuentro,  personas  queridas,  deudos  y  pa- 
rientes. Entre  la  turbamulta  distinguió  una 
modesta  figura,  un  anciano,  que  en  último 
término  permanecía,  medroso  de  avanzar  á 
saludarle:  Era  Milagro.  Al  reconocerle,  no 
sin  dificultad,  pues  no  había  exceso  de  luz 
en  el  recibimiento,  D.  Juan  de  Dios  expresó 
contrariedad  y  lástima...  «¡Por  Dios,  Mila- 
gro, usted  aquí  todavía!  Cuando  le  dije  que 
se  pasara  por  mi  casa  esta  noche  y  me  aguar- 
dase en  ella,  no  contaba  con  esta  inesperada 
cena  en  casa  de  Seoane.  Dispénseme,  amigo 
mío.  Le  he  dado  á  usted  un  plantón  horro- 
roso. 

— No  importa,  señor — dijo  Milagro  humil- 
de y  atento.— Mucho  gusto  en  servirle 

— ¿Desde  qué  hora  está  usted  aquí? 

— Desde  las  ocho,  señor. 

— ¡Yes  la  una!  Carambo...  Dispénseme. 

— No  importa,  señor... 

— Carambo,  es  usted  el  empleado  no  im- 
porto. 
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—Dice  bien  vuecencia:  ese  es  mi  lema... 
Las  infinitas  cesantías  que  he  padecido  me 
han  obligado  á  adoptar  esa  fórmula  de  re- 
signación. 

— Pues  ahora...  Cuando  las  barbas  de  tu 
vecino  veas  arder... 

— Sí,  señor:  ya...  ya  he  puesto  las  mías 
de  remojo. 

— Será  Ministro  de  mi  ramo  el  Sr.  Aguirre 
Solarte,  buena  persona...  Agárrese  usted 
como  pueda...  Bueno,  pues  no  quiero  dete- 
nerle más.  Un  momento,  Sr.  Milagro.» 

Hízole  pasar  á  su  despacho,  y  en  pie  los 
dos,  el  caído  Ministro  dijo  al  vacilante  fun- 
cionario: «Pues  le  he  mandado  venir  á  usted 
porque  pienso  utilizar  sus  servicios  en  traba- 
jos que  preparo  para  la  defensa  de  mi  ges- 
tión ministerial,  si,  como  presumo,  soy  ata- 
cado y  acusado  con  mala  fe...  Y  por  de  pron- 
to, antes  de  encargarle  las  copias  de  estados 
y  documentos  que  tengo  ya  en  casa,  me  hará 
usted  un  favor  de  otra  índole. 

— Vuecencia  me  tiene  á  su  disposición 
para  todo. 

— ¿Conoce  usted  á  ese  Maturana,  diaman- 
tista que  fué  de  Palacio?... 

— Es  grande  amigo  mío. 

— Perito  en  alhajas,  tasador,  comerciante... 

— Y  hombre  de  gran  conocimiento  en  todo 
lo  concerniente  á  pedrería  y  metales  precio- 
sos... muy  relacionado  con  la  Grandeza,  con 
los  marchantes  extranjeros...  Trabajó  treinta 
y  tantos  años  para  la  Casa  Real. 

— Y  le  despidieron  el  año  14  por  afrance- 
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sado,  por  amigo  de  Godoy...  no  sé  por  qué 
ni  me  importa.  Vamos  al  caso.  Puesto  que  es 
tan  amigo  de  usted,  búsquele  mañana  mis- 
mo. Le  dice  usted  que  Mendizábal  desea  ha- 
blarle... tener  con  él  una  conferencia...» 

Dicho  esto,  el  ex-Ministro  permaneció  un 
momento  taciturno,  fija  la  mirada  en  el  sue- 
lo, oprimiéndose  con  dos  dedos  el  labio  in- 
ferior... 

«Conferencia,  sí.,,  que  hablemos  detenida- 
mente de  un  asunto... 

—Bien,  señor.  Mañana,  de  nueve  á  diez> 
estaré  en  su  casa. 

— Y  si  accedo,  como  creo,  me  le  trae  us- 
ted... No  saldré  de  aquí  hasta  las  doce.» 

Con  esto  quedó  despachado  el  buen  Don 
José.  Ai  despedirle,  D.  Juan  Alvarez  Mendi- 
zábai  le  vió  con  pena  salir...  Era  el  Ministe- 
rio, ta  poltrona,  la  oficina,  el  diario  trajín 
político,  que  cesaban,  se  perdían  en  una 
triste  lontananza  absorbidos  por  el  pasado. 
Suspiró  D.  Juan...  ¡Carambo,  qué  importaba! 
Mejor:  salía  del  país,  y  entraba  en  la  familia- 


XIII 


Ya  cargaba  D.  Javier  Istúriz,  en  medio  de 
un  gran  barullo,  la  cruz  de  la  Presidencia 
Ministerial,  llevando  por  Cirineos  á  Don 
Angel  de  Saavedra  ya  D,  Antonio  Alcalá 
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Galiano,  cuando  el  gran  Nicomedes  Iglesias, 
que  ningún  sendero  veía  para  sus  ambicio- 
nes fuera  de  la  travesura  revolucionaria,  ex- 
tremaba la  oposición  al  Gobierno  en  la  pren- 
sa y  en  las  logias,  con  la  añadidura  do  su 
hablar  malévolo  en  cafes  y  tertulias,  que  era 
la  peor  y  más  terrible  arma.  Una  tarde  del 
florido  Mayo  le  encontramos  en  Solis,  pero- 
rando con  todo  el  veneno  del  mundo,  en  la 
mesa  del  rincón,  al  frente  de  una  pandilla  de 
desocupados,  de  los  que  matan  las  horas  arre- 
glando el  país  entre  terrones  de  azúcar  y  co- 
pitas  de  aguardiente.  Asistían  al  sacro  cole- 
gio, entre  otros  puntos,  Eleuterio  Fonsagra- 
da,  un  amigóte  suyo  sargento  de  la  Guar- 
dia Real,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  y 
el  tísico  Serrano,  que  amenazado  de  cesan- 
tía, llamaba  á  Cachán  con  dos  tejas.  Menos 
pesimista  en  lo  tocante  á  su  enfermedad, 
porque  los  aires  primaverales  le  habían  re- 
mendado el  destruido  pecho,  se  forjaba  la 
ilusión  de  seguir  viviendo;  pretendía  nada 
menos  que  ascender,  tener  dinero,  darse 
buena  vida;  y  si  esto  no  podía  ser,  vinieran 
pronto  las  catástrofes  á  hacer  tabla  rasa  de 
todo.  Que  su  cadáver  y  el  del  país,  su  po- 
breza y  la  de  la  nación,  tuvieran  una  sola 
inmensísima  tumba.  Los  tiros  de  aquel  des- 
tacamento de  patriotas,  después  de  hacer 
gran  destrozo  en  las  cabezas  ministeriales, 
apuntaban  á  más  altas  cabezas. 

«Me  parece— dijo  Iglesias,  medio  ronco  ya 
de  tanto  vociferar, — que  esa  buena  señora 
tendrá  que  volverse  pronto  á  su  pueblo,  á 
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esa  Partenope  con  que  nos  han  mareado  los 
poetas. 

—En  ese  caso— indicó  Serrano,  más  ronco 
todavia  que  su  compañero, — ¿conservare- 
mos la  Regencia  una,  ó  estableceremos  la 
trina? 

— Tan  torcidas  pueden  venir  las  cosas — 
afirmó  Iglesias  dando  á  sus  palabras  una  in- 
tención profótica  y  misteriosa, — que  ni  Re- 
gencia necesitemos.  ¿Quién  sabe  loque  pue- 
de sobrevenir?  Tales  disparates  hacen  en  Pa- 
lacio y  tan  ciegos  están  allí,  que  los  cálcu- 
los y  previsiones  de  los  más  expertos  fallan... 
Esto  es  ya  una  casa  de  locos.  ¿A.  dónde  va- 
mos? La  honda  no  sabe  á  dónde  irá  á  parar 
la  piedra. 

— Pues  todavía  falta  lo  mejor.  Resuelta- 
mente deja  el  mando  del  Norte  el  general 
Córdova— dijo  Fonsagrada. — ¿A.  quién  nom- 
brarán? 

— A  cualquiera — indicó  Iglesias. — Para  lo 
que  ha  de  nacer,  lo  mismo  da  Pedro  que 
Juan.  Esta  guerra  no  se  acaba  ya  por  los 
procedimientos  comunes.  Puesto  que  no  te- 
nemos un  Hoche...» 

El  auditorio  se  quedó  suspenso:  ninguno 
de  los  presentes  sabía  quién  era  Hoche... 

«Mientras  no  se  haga  un  escarmiento  como 
el  de  la  Vendée,  nada  se  conseguirá  por  las 
armas.  Tendrán  que  partir  á  España  en  dos 
reinos,  quedando  para  los  liberales,  ó  sea 
para  la  miélica,  los  estados  de  Getafe  y  Al- 
corcón. 

—Madrid— dijo  Serrano  con  humorismo 
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catarral,  echando  luengas  babas, — se  cons- 
tituirá en  República  de  Capricornio,  bajo  la 

§ residencia  ae  mi  coronado  jefe  D.  Eduardo 
eOliván  é  Iznardi... 
— ¿Y  ese,  no  quedará  cesante? 
— ¡Hombre!  ¡qué  cosas  tiene  Iglesias!  ¡Ce- 
sante el  esposo  putativo  de  la  de  Oliván! 
Buena  se  armaba;  sí  señor,  buena,  buena, 
como  dice  Miguelito.  Esa,  sin  ser  de  Parté- 
nope,  tiene  más  poder  que  la  señora  de  Mu- 
ñoz, y  como  se  le  atufaran  las  narices,  como 
le  dejaran  cesante  á  su  Eduardito,  crujía  el 
Estatuto  y  se  tambaleaba  el  trono  angélico... 
Ya  lo  verán  ustedes:  no  pasan  tres  días  sin 
que  el  Sr.  Aguirre  Solarte  le  dé  un  ascenso 
al  primer  manso  de  Madrid.  Ya  sabrá  ella 
manejar  el  tinglado.  No  hay  cambio  de  si- 
tuación sin  que  Eduardito  dé  un  paso  ade- 
lante en  su  carrera.  Tiene  la  Historia  Con- 
temporánea claramente  escrita  en  su  cabe- 
za, como  los  ciervos  llevan  la  cifra  de  su 
edad  en  cada  rama...  pues...» 

Echóse  á  reir  la  pandilla,  y  Nicomedes 
afirmó  que  los  tiempos  eran  desastrosos,  que 
todo  anunciaba  próximos  cataclismos.  «Lo 
que  ocurre  en  todos  los  órdenes  contradice  la 
verdad  y  la  lógica.  La  realidad  es  más  pe- 
regrina que  las  invenciones  de  los  poetas. 

Trocádoie  han  las  cosas  de  manera 
que  nos  parece  fábula  la  Historia. 

—Pues  espérense  ustedes  un  poco — dijo 
el  de  la  Guardia,  no  Fonsagrada,  sino  el  otro 
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cuyo  nombre  no  hace  al  caso, — que  ahora  va 
á  venir  lo  más  gordo. 

— ¿Qué?  — preguntaron  todos  ávidos  de 
mayores  desatinos,  de  mayores  calamidades 
públicas  y  privadas. 

—Pues  que  se  están  preparando  los  datos 
para  demostrar  que  la  señora  Doña  Cristi- 
na... chitón,  que  esto  es  muy  delicado...  que 
la  señora  Doña  Cristina,  no  contenta  con 
los  dinerales  que  le  dejó  Narizotas,  y  que- 
riendo meterse  en  mayores  negocios  de  mi- 
nas de  carbón  y  saneamiento  de  marismas, 
ha  hecho  pacotilla  de  todas  las  alhajas  de  la 
Corona,  para  venderlas.  Y  que  no  ¿ra  floja 
cantidad  de  pedrerías  la  que  guardaban  en 
Palacio  los  Reyes,  desde  el  que  rabió:  cien- 
tos de  miles  de  diamantes,  cientos  de  miles 
de  esmeraldas,  celemines  de  perlas,  entre  las 
cuales  había  una  grandísima,  que  Felipe  IV 
llevaba  en  el  sombrero,  y  habia  costado  una 
fortuna. 

— Algo  de  eso  oímos  anoche  en  Tepa— dijo 
otro,  anónimo  también,  pues  el  mismo  Igle- 
sias no  sabía  cómo  se  llamaba,  ex-ejecutor 
de  apremios,  encausado  tres  veces.— Y  á  lo 
que  parece,  el  Sr.  Aguado,  D.  Alejandrón, 
no  ha  venido  á  otra  cosa  que  al  negocio  ese 
de  las  alhajas. 

— Se  asegura  que  el  tal  Aguado  viene  á 
establecer,  con  dinero  de  la  Reina,  una  línea 
de  barcos  de  humo,  digo,  de  vapor. 

— Pues  yo,  francamente— declaró  Iglesias, 
alardeando  siempre  de  autoridad,— sin  de- 
fender á  Doña  Cristina  del  cargo  de  allega- 
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dora,  sostengo  que  eso  de  las  alhajas  es  pa- 
parrucha. ¡Si  todo  el  tesoro  de  Palacio  se  lo 
llevó  Murat! 


incautos.  Murat  afanó  lo  que  pudo;  pero  se 
dejó  lo  mejor.  En  fin,  ustedes  lo  verán, 
— ¿Y  podrá  probarse...? 
— En  ello  andan.  No  están  los  palillos  en 
malas  manos. 

Presentóse  en  esto  D.  José  del  Milagro  con 
cara  tan  mustia,  que  daba  lástima  verle.  Al 
llegar  á  la  mesa,  dejó  sobre  ella  un  fajo  de 
papelotes  que  bajo  el  brazo  traía,  y  se  lim- 
pió fatigado  el  sudor  de  la  calva. 

—¿Que  traes,  Milagrito — le  dijo  uno  de 
los  tertulios,  que  con  él  tenía  confianza. 
— ¿Por  qué  tan  patibulario? 

— No  es  preciso  que  nos  lo  cuente— indicó 
Nicomedes, — pues  el  pobre  trae  escrita  en  su 
cara  la  sentencia  fatal. 

— ¡Cesante!— exclamó  Serrano,  lívido,  es- 
putando. 

— Hoy,  señores,  hoy — manifestó  Milagro 
lúgubremente, — al  llegar  á  mi  oficina...  ya 
me  lo  anunciaba  el  corazón...  me  encontró 
el  jicarazo.  Ese  perro  de  Aguirre  Solarte  de- 
clara en  este  papelejo  inmundo  que  el  Esta- 
do no  necesita  de  mis  servicios...  ¿Saben  us- 
tedes á  quién  le  dan  el  triste  hueso  que  yo 
roía?  Pues  al  niño  mayor  de  Oliván.  ¡Válga- 
me Dios,  qué  familia  esa! 

— Si  apenas  le  apunta  el  bozo. 

— Pero  le  apuntan  los  botones  en  la  fren- 
te—dijo Serrano. 


— Así  lo  han  dicho 


despistar  á  los 
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— ¡Luego  se  espantarán  de  que  haya  re- 
voluciones! 

—Y  de  que  arda  Madrid. 

— Y  de  que  reviente  España  como  un  pol- 
vorín, harta  de  estas  vergüenzas  y  de  tanta 
injusticia. 

— Pueden  creerlo — agregó  otro,  que  no 
bajaba  el  embozo  de  la  capa,  muerto  de  frío 
en  pleno  Mayo, — la  Milicia  está  que  trina. 

— La  desarmarán,  hombre— -dijo  Iglesias 
con  amargura  pesimista. — Si  ya  hemos  vis- 
to para  lo  que  sirve  la  Milicia:  para  formar 
en  las  Minervas  y  hacer  tonterías. 

—¡Desarmarla!...  ¿A  que  no  se  atreven? 

— ¡Pues  no  se  lian  de  atrever!  Y  el  día  en 
que  toquen  á  desarmar,  veremos  á  los  bravos 
milicianos  escondiéndose  en  las  carboneras 
de  sus  cocinas,  ó  entre  Las  faldas  de  sus 
mujeres...  Ya  pasaron  los  tiempos  de  la  ver- 
güenza miliciana.  Ya  no  hay  un  D.  Benigno 
Cordero,  comerciante  de  encajes,  que  con 
un  puñado  de  valientes  sacuda  el  polvo  á  to- 
da una  Guardia  Real  en  el  Arco  de  Bo- 
teros. 

— Poco  á  poco— dijo  el  sargento  incógni- 
to,— no  se  permiten  alusiones  maquiavéli- 
cas... La  Guardia  de  hoy  no  es  como  la  de 
ayer,  órgano  del  despotismo.  Hoy  la  Guardia 
es  ó  será  órgano  del  pueblo... 

— De  Móstoles  querrá  usted  decir. 

—Digo  y  repito  que  el  Segundo  Regimien- 
to, por  lo  menos,  no  rendirá  parias  al  ab- 
solutismo. 

— ¡Hombre,  paría?.. A 
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—En  el  Segundo  Regimiento,  que  es  el 
más  ilustrado,  reina  un  espíritu... 

— ¿Cómo  es  ése  espíritu?— dijo  Serrano. — 
No  será  el  espíritu  del  siglo,  que  ese  lo  tie- 
nen cogido  los  moderados. 

—Un  espíritu...  muy  bueno. 

— Entonces  será  el  ae  vino,  que  es  el  me- 
jor que  se  conoce.» 

Como  recayese  otra  vez  la  conversación 
en  lo  de  las  alhajas  de  la  Corona,  tomó  la 
palabra  Milagro  para  expresar  una  opinión, 
según  dijo,  de  autoridad  irrebatible.  La  se- 
ñora  era  inocente  de  la  sustracción  y  venta 
de  pedrerías  de  Palacio,  y  las  acusaciones 
que  en  tal  sentido  se  le  hacían  enteramente 
gratuitas  y  mentirosas.  ¿Quién  probaba  esto? 
Quién  tema  medios  sobrados  de  conocimien- 
to para  demostrar  que  el  verdadero  y  único 
afanador  de  aquellos  tesoros  fué  el  Sr.  Don 
Joaquín  Mural,  General  de  mamelucos  y  des- 
pués Rey  de  Nápoles.  Y  por  de  pronto  no  de- 
cía más,  aunque  algo  más  sabía:  la  discre- 
ción, la  confianza  que  en  él  habían  puesto 
personas  ilustres,  le  vedaban  entrar  en  por- 
menores de  asunto  tan  delicado. 

«¿Es  cierto,  Milagrito — le  preguntó  el  que 
más  familiarmente  le  trataba, — que  le  estás 
ayudando  á  D.  Juan  y  Medio  á  escribir  la 
defensa  de  los  planes  que  no  realizó? 

— Yo  do  pico  tan  alto.  El  Sr.  Mendizábal 
me  ha  encargado  ciertos  trabajillos;  pero  yo 
no  le  escribo  su  Defensa:  en  todo  caso,  lo 
que  haré  será  ponerla  en  limpio...  Y  ya 
que  hablamos  do  D.  Juan  de  Dios,  diré  á  us- 
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ted  que  la  mayor  de  las  infamias  es  sostener 
y  propalar,  como  hacen  por  ahí  más  de  cua- 
tro deslenguados,  que  el  Sr.  ex-Mmistro  ha 
movido  este  zafarrancho  de  Jas  alhajas  pala- 
tinas para  vengarse  de  quien  tan  sin  razón 
le  ha  despedido  del  Gobierno... 

— Pues  la  cosa  es  muy  lógica — apuntó  Igle- 
sias:— D.  Juan  debe  tomar  el  desquite...  Yo  en 
su  lugar... 

— Usted  en  su  lugar  no  lo  haría,  Sr.  0.  Ni- 
comedes— afirmó  Milagro  con  gran  entere- 
za, dando  porrazos  so  bre  el  papelorio  que  te- 
nía en  la  mesa;— porque  es  usted  caballero, 
ni  mas  ni  menos  que  D.  Juan  Alvarez  Mendi- 
zábal,  y  aquí  estoy  yo  para  sostener,  como 
lo  sostengo,  que  D.  Juan  Alvarez  no  es  el  que 
ha  levantado  esta  polvareda  contra  la  Gober- 
nadora, sino  el  que  se  propone  arrojar  sobro 
el  susodicho  polvo  un  gran  jarro  de  agua.  Sí, 
señores  y  amigos:  ese  grande  hombre,  esa 
alma  nobilísima,  le  dirá  pronto  á  Su  Majes- 
tad: «No  te  apures,  hija,  que  yof  yo,  el  caí- 
do, el  despedido,  me  dispongo  á  demostrar 
al  mundo  que  no  tienes  arte  ni  parte  en  esa 
distracción  de  las  piedras  finas  de  tus  mayo- 
res. Estate  descuidada,  que  yo  pago  de  este 
modo  los  agravios  que  recibo.  Yo,  Juan  Al- 
varez y  Méndez,  caballero  que  tiene  la  ver- 
dad por  Dulcinea,  yo,  yo...  yo  lo  demos- 
trare.» 

Decía  esto  Milagro  con  grande  vehemen- 
cia, dándose  un  fuerte  golpe  en  la  caja  del 
pecho  cada  vez  que  pronunciaba  un  yo.  Des- 
pués le  ofrecieron  un  vaso  de  agua,  y  apagó, 
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bebiéndolo  sin  respirar,  el  volcán  de  indigna- 
ción que  en  su  seno  ardia. 

«No  me  parece  inverosímil — dijo  Iglesias, 
— lo  que  Milagro  nos  cuenta.  Mendizábal 


un  hombre  de  triquiñuelas  y  de  golpes  de 
efecto...  pero  le  tengo  por  la  persona  más  de- 
cente que  ha  calentado  una  poltrona  minis- 
terial... Por  lo  que  usted  nos  dice,  amigo 
D.  José,  D.  Juan  le  amparará  en  su  cesantía 
encargándole  traba jillos... 

— Espero  que  Su  Excelencia  no  me  aban- 
donará. Con  eso  y  mis  traducciones  daré  de 
comer  al  ganado  de  casa.  Vean  lo  que  acaba 
de  entregarme  el  editor  D.  Tomás  Jordán 
para  que  se  lo  traduzca:  El  Ultimo  Abence- 
rraje y  las  Cartas  Persianas.  También  llevo 
números  de  El  Almacén  Universal^  para  tra- 
ducir articulitos  de  relleno,  que  me  toma  el 
amigo  Mesonero  para  su  Semanario,  sin  per- 
juicio de  las  leyendas  caballerescas  que  pien- 
so escribir  para  el  mismo,  género  que  gusta 
mucho.  Ya  tengo  los  Infantes  de  Zara  y  La 
Peña  de  los  Enamorados...  Haré  tres  ó  cuatro 
docenas;  todo  de  asunto  español,  romántico, 
pero  con  buen  fin . 

— Si — dijo  Serrano:— todo  torreones,  rei- 
nas enamoradas,  alguno  que  otro  moro,  y 
luego  el  indispensable  laúd,  que  lo  lleva  y 
lo  tañe  un  individuo  que  en  los  grabados  nos 
pintan  con  medias  muy  ceñidas  y  unos  za- 
patos de  larguísima  punta...  Señores,  yo 
pregunto  cómo  se  podía  andar  por  los  ca- 
minos con  semejante  calzado...» 


loco,  un  arbitrista, 
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En  las  convulsiones  de  la  tos  que  le  aho- 
gaba, seguía  diciendo:  «Me  pongo  furioso, 
furioso...  cuando  me  quieren  nacer  creer  que 
hubo  hombres...  ¡qué  barbaridad!...  hombres 
que  andaban  en  tal  facha  por  los  caminos... 
Mentira,  mentira  todo...  Me  ahogo...  ¡y  con 
laúd  á  cuestas!... 

— Pero,  Serranito — le  dijo  Iglesias,  zum- 
bón,— ¿qué  nos  importa  que  en  la  Edad  Me- 
dia usaran,  para  andar  de  viaje,  zapatillas 
puntiagudas?  ¿O  es  usted  de  los  que  no  creen 
en  los  siglos  medios!  Pues  mire,  aquí  viene 
Ibraim,  morisco  auténtico,  trasconejado... 

— Es  un  caso  de  metempsicosis,  como  dice 
Juanito  Donoso. 

— Creo  yo  que  éste  era  uno  de  los  que  aca- 
rreaban ladrillo  para  la  construcción  de  la 
Giralda. 

— Hombre,  no:  era  la  acémila  que  llevaba 
los  trastos  de  San  Fernando  y  el  cofre  de 
Doña  Berenguela,  cuando  iban  de  viaje... 
Chitón,  que  ya  le  tenemos  encima.» 


XIV 


Acercábase  Ibraim  á  la  mesa,  diciendo: 
«Cábayeros...»,  y  al  instante  empezaban  to- 
dos á  divertirse  con  su  credulidad  y  falta  de 
seso,  encajándole  bolas  terribles,  que  ningún 
estómago,  como  no  fuera  el  del  proceroso 
castrense,  habría  podido  digerir.  Muestra  de 
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paparruchas:  Aquella  misma  tarde  había 
junta  de  rabadanes  de  la  Milicia  para  acor- 
dar el  momento  preciso  de  echarse  á  la  calle 
toda  la  fuerza  popular,  proclamando  la  Niña 
bonita,  ó  sea  la  Constitución  del  12,  el  me- 
jor de  los  códigos...  Ya  estaban  de  acuerdo 
Quesada,  Van  Halen,  Rodil,  el  Duque  de  Al- 
modóvar,  el  de  Ahumada  y  otros  Generales 
para  secundar  el  movimiento,  fraternizan- 
do tropa  y  milicianos...  Se  le  daría  el  canu- 
to á  Doña  María  Cristina,  constituyendo,  no 
Regencia  triple,  sino  Directorio,  formado  por 
D.  Evaristo  San  Miguel,  Palafox  y  el  divino 
Argüelles.  Luego  sería  nombrado  Palafox 
Primer  Cónsul...  Del  general  Cor  do  va  decíase 
que  se  había  pagado  á  D.  Carlos  con  parte  de 
su  Estado  Mayor.  Olózaga  formaría  el  pri- 
mer Ministerio  del  Directorio,  con  D.  Eduar- 
do Oliván  de  Ministro  de  Hacienda,  y  el  In- 
fante D.  Francisco,  de  Marina...  La  Guardia 
Real  se  llamaría  en  lo  sucesivo  la  Guardia 
amarilla,  uniformándose  de  este  color...  Y  el 
rudo  capellán  tragaba,  tragaba,  salvo  en  los 
casos  de  excesiva  magnitud  del  notición  que 
se  le  quería  ingerir.  Después  él,  llevando  la 
información  á  otros  círculos,  lo  trabucaba 
todo,  y  hacía  unos  pistos  que  corrían  por 
Madrid  y  llenaban  de  confusión  á  los  ciuda- 
danos pacíficos.  En  el  fondo  no  era  mal  hom- 
bre; á  su  ami^o  D.  Pedro  no  le  guardaba 
rencor  por  la  violenta  escena  y  acometida  de 
marras.  Siempre  que  iba  á  la  mesa  de  Solis, 
preguntaba  á  Iglesias  con  vivo  interés  por  el 
Sr.  de  Jiyo. 
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Este  no  parecía  ya  por  ios  cafés;  pasa- 
ba el  tiempo  en  casa,  revisando  Las  cartas 
de  la  incógnita,  y  poniéndolas  por  orden  de 
fechas  en  paqnetitos  cruzados  con  baldu- 
que, ó  bien  se  iba  despacio,  sólito,  por  las 
afueras,  meditando  en  su  triste  suerte.  Sus 
noches  eran  casi  siempre  malas,  y  las  pasa- 
ba de  claro  en  claro,  sin  poder  conciliar  el 
sueño.  Padecía  de  un  mal  que  tiene  su  de- 
nominación retórica,  como  achaque  de  poe- 
tas y  de  los  héroes  trágicos  y  épicos,  y  con- 
siste en  la  presencia  de  personajes  imagina- 
rios que  hablan,  sombras  de  entes  que  han 
existido,  y  que  vuelven  á  este  mundo  á  ma- 
nifestar algo  de  interés  para  los  vivos.  A  tal 
íorma  de  personificación  llaman  los  eruditos 
idolopeya.  Comunmente,  á  ü.  Pedro  se  le 
aparecía  ia  incógnita  en  forma  cadavérica, 
que  dejaba  entrever  su  hermosura,  y  se  po- 
nía á  decirle  cosas...  <vMe  he  muerto...  ¿No 
ves  que  soy  difunta?...  ¡En  buena  te  he  me- 
tido, pobre  capellán  de  secano!...  Bien  hu- 
biera querido  evitarlo;  pero  como  me  morí 
tan  de  repente...  ya  ves...  No  puede  una  de- 
jar de  morirse  cuando  Dios  lo  dispone... 
Hice  un  gran  esfuerzo  por  vivir  un  poco 
más,  anhelando  decirte  lo  que  debía,  y  librar 
tu  alma  de  tan  grande  zozobra,  pobre  cléri- 
go; pero  no  pude...  y  me  morí  pensando  en  tí 
y  en  él...  jPobre  Fernando!  ¿qué  hará?...  Me 
maldice...  Mi  alma  no  halla  la  paz;  la  muer- 
te no  me  ha  dado  el  descanso...  Horrible 
pena,  ansiedad  sin  nombre  me  hacen  insen- 
sible á  las  llamas  del  Purgatorio.  No  me 
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duelen  las  quemaduras:  me  duele  la  concien- 
cia.,. Pedro  Hilio,  perdóname...»  Recitado 
este  parlamento  ú  otro  no  menos  espeluz- 
nante, la  sombra  se  iba  por  donde  había  ve- 
nido, y  D.  Pedro  se  cubría  la  cabeza  con  la 
sábana,  tratando  de  evitar  la  repetición  de 
la  idolopeya. 

Por  fin  ¡alabado  sea  Dios!  cuando  él  me- 
nos lo  pensaba,  tuvieron  término  feliz  ias 
angustias  del  bendito  sacerdote,  víctima  de 
su  inmensa  bondad.  La  misma  tarde  en  que 
ocurría  la  escena  de  cafó  que  poco  antes  se 
ha  referido,  quiso  espaciar  su  ánimo  Don 
Pedro,  y  tiró  Hacia  el  Campo  de  Guardias, 
en  cuya  aridez  esteparia  estuvo  dando  vuel- 
tas y  más  vueltas  como  una  media  hora,  de- 
letreando los  cardos  y  yerbecillas  petisecas 
del  suelo,  hasta  que  sintió  un  deseo,  una  in- 
definible comezón  de  volverse  á  Madrid  y  á 
su  casa.  Ya  caía  la  tarde  cuando  entraba  por 
la  Puerta  de  Fuencarral.  En  la  calle  del  mis- 
mo nombre  detúvose  para  comprar  papel  de 
cartas,  pues  tenía  propósito  de  reanudar  la 
comunicación  epistolar  con  los  parientes  que 
le  quedaban  en  Zamora;  compró  asimismo 
una  cajita  de  obleas,  y  avivó  después  el 
paso  hacia  su  domicilio,  pensando  en  que  pa- 
ra distraerse  y  evitar  las  idolopeyas  se  pasa- 
ría la  mayor  parte  de  la  noche  escribiendo. 

Pues,  señor:  llega  mi  hombre  á  la  casa  de 
Méndez,  y  al  abrirle  la  puerta,  Delimita  le 
da  el  jicarazo:  «¡Vaya  unas  horas  de  venir! 
Aquí  ha  tenido  usted  una  señora  esperán- 
dole toda  la  tarde.» 
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El  estupor  de  D.  Pedro  fué  tal,  que  se 
le  atragantó  la  palabra.  Creía  soñar.  Aña- 
dió la  chica  nuevas  explicaciones,  condu- 
ciéndole á  su  cuarto,  pues  el  pobre  clérigo 
no  sabía  por  dónde  andaba  y  se  daba  de  ho- 
cicos contra  las  paredes. 

«¡Una  señora!...  ¿De  qué  clase?...  ¿Gran 
señora..,  mujer...  criada? 

— Bien  vestida...  muy  decente.  Madre  dice 
que  parece  criada  de  personas  muy  princi- 
pales. Cansada  de  esperar  se  ha  ido,  dejando 
una  carta.  Mañana  volverá  por  la  contesta- 
ción. 

— ¡Una  carta!...  Delimita  de  mí  alma,  no 
bromees...  Por  Dios,  una  luz...  ¿Dónde  está 
esa  carta?...  yo  no  la  veo...  no  veo...» 

Entró  en  el  cuarto  Doña  Cayetana,  con  el 
quinqué  encendido.  Fiat  lux.  ¡Dios  poderoso! 
Cuando  D.  Pedro  cogió  con  mano  trémula  la 
carta  y  vio  en  el  sobrescrito  la  tan  conocida 
y  deseada  letra  de  la  incógnita,  á  punto  es- 
tuvo de  perder  el  conocimiento.  Se  dejó  caer 
en  una  silla.  En  sus  oídos  zumbaba  la  cam- 
pana gorda  de  Toledo.  «Hijo,  no  se  asuste... — 
le  dijo  la  patrona. — Le  daré  una  tacita  de 
caldo.» 

Por  señas,  pues  hablar  no  podía,  díjoles 
D.  Pedro  que  no  quería  caldo,  sino  <jue  le  de- 
jaran solo  con  su  carta,  con  su  quinqué  en- 
cendido, con  su  sensación  hondísima  de  te- 
rror, de  jubilo,  no  sabía  de  qué...  Salieron 
las  hembras,  y  lo  primero  que  hizo  el  hom- 
bre, la  carta  sin  abrir  en  su  mano  fría,  fué 
recoger  su  espíritu  y  dar  gracias  á  Dios... 
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Era  su  letra,  su  letra,  aunque  un  poco  inse- 
gura; era  ella  misma,  la  divinidad,  que  ó 
no  se  había  muerto  ó  resucitaba  en  forma 
epistolar...  ¡Ay!  ¡ay!...  ¿qué  sería,  qué  di- 
na... qué...?  Veámoslo. 

«Sr.  D.  Pedro,  mi  grande  y  fiel  amigo:  No 
me  he  muerto,  no...  Pero  si  así  lo  ha  creído 
usted,  jqué  poco  ¡Jesús  mío!  ha  faltado  para 
que  acierte!...  He  pisado  el  negro  umbral;  he 
visto  la  inmensidad  eterna...  Dios  no  me 
dejó  dar  el  último  paso,  y  quiso  que  atrás 
me  volviera:  me  mandó  vivir  algo  más,  no 
sé  cuanto...  presumo  que  no  será  mucho... 
Me  sacramentaron...  por  muerta  me  tuvie- 
ron. No  duró  menos  de  tres  horas  aquel  si- 
mulacro de  muerte.  Sospecho  que  me  amor- 
tajaron... Volví  á  este  mundo:  me  encontró 
de  súbito  en  la  compañía  de  mis  penas,  por 
lo  que  conocí  que  vivía... 

»Notará  usted  que  mi  pulso  flaquea.  Con 
gran  esfuerzo  puedo  escribir  ésta,  que  no 
será  larga,  no.  Diré  no  más  que  lo  muy  pre- 
ciso... Manifestado  el  motivo  de  mi  largo  si- 
lencio, no  necesitaría  pedir  á  usted  perdón. 
No  obstante,  lo  pido.  Considero  lo  que  ha- 
brá sufrido  usted,  pobrecito  capellán  mío,  y 
el  sobresalto,  la  incertidumbre  de  su  alma 
generosa.  Creo  yo  que  me  han  vuelto  á  la 
vida  mi  ansiedad,  el  deseo  ardiente  de  hablar 
con  usted,  de  hablar  de  Fernando,  de  prose- 

f uir  mirando  por  él  y  luchando  por  reco- 
rarle.  ¿Le  recobraremos?  ¡Ayf  mi  pena  es 
muy  honda!...  Pienso  que  ya  no  le  veré  más, 
que  ha  huido  de  nosotros  para  siempre,  que 


142 


B.   PEREZ  GrALDÓS 


se  va,  que  se  nos  pierde  en  el  torbellino  de 
sus  pasiones  exaltadas...  Quizás  tengo  yo  la 
culpa,  y  esto  me  quita  todo  consuelo.  Qui- 


alejan  de  mí...  y  no  puedo,  no  pueao  re- 
signarme á  ello...  Al  borde  del  sepulcro,  sin- 
tiéndome ligada  á  la  vida  por  un  solo  pen- 
samiento, vi  claramente  mi  error,  y  juró  en- 
mendarlo en  cuanto  pudiera.  Transijo...  ce- 
do... cedemos  y  transigimos,  señor  capellán. 
¡Deshonor,  rebajamiento,  palabras  vanas!  Lo 
que  importa  es  que  Fernando  viva;  que  esté, 
ya  que  no  conmigo,  cerca  de  mí;  que  yo  le 
sienta  próximo;  que  pueda  dirigirle;  que  yo 
alimente  mi  cariño  diciéndole  lo  que  se  me 
ocurra,  aunque  él  no  me  haga  caso.  Com- 
prenderá usted,  Sr.  D.  Pedro,  la  formidable 
razón  de  este  anhelo  mío.  Nunca  quise  ex- 

Sresar  mis  sentimientos  con  explícita  frase: 
ejándolos  velados,  como  mi  persona,  me  pa- 
recía que  eran  más  mios...  no  sé  si  me  explico 
bien.  Pero  ya  no,  ya  no  más  misterios  inúti- 
les... ya  me  estorba  la  discreción,  la  delica- 
deza me  es  odiosa.  Aunque  la  perspicacia  de 
usted  me  ha  cogido  ia  delantera,  yo  quiero 
decirle  lo  que  ya  sabe,  y  asi  mi  pobre  alma 
se  descarga  de  un  insoportable  peso.  Fernan- 
do es  mi  hijo...  Y  esto  que  escribo  quisiera 
que  él  lo  leyese,  y  á  él  mismo  se  lo  escribiría 
gozosa,  añadiendo:  «Hijo  de  mi  alma,  per- 
dóname. Reconozo  tu  independencia;  acatotu 
libre  albedrío.  Tus  amores  no  me  gustan,  pe- 
ro los  respeto.  Acabemosesta  horrendalucha. 
Dime  tus  condiciones,  y  nos  entenderemos.» 


zás  mi  intransigencia 
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»¿Quó  le  parece  á  usted,  mi  buen  amigo? 
No  estoy  para  más  luchas.  Viviré  corto  tiem- 
po. Depongo  mi  orgullo,  ridiculeces,  artifi- 
cios de  clase  y  de  nacimiento,  cuyo  valor  es 
nulo  antela  Naturaleza,  ante  los  afectos  ele- 
mentales. Me  resta  poca  vida.  En  esta  poca 
vida  quiero  tener  un  día,  un  solo  día  inefa- 
ble: aquél  en  que  yo  pueda  decir  á  mi  Fer- 
nando lo  que  soy  para  él.  Su  corazón  es  no- 


muy  dulce  y  bello  ese  día,  ese  gran  día,  des- 
pués del  cual  pocos  han  de  quedarme. 

»¿Y  dónde  está?  ¿A  dónde  ha  ido  á  parar 
esa  criatura,  arrastrada  de  su  vértigo  y  de- 
mencia? Mis  noticias  son  vagas,  incomple- 
tas;no  me  fío:  no  me  inspiran  los  informado- 
res que  ahora  me  sirven  la  confianza  de  los 
que  en  otros  días  me  comunicaban  hasta  el 
respirar  de  mi  querido  Fernando...  Lo  que  sí 
tengo  por  indudable  es  que  partió  de  Ma- 
drid el  día  14  en  la  diligencia  de  Valladolid 
y  Burgos.  Antes  de  salir  de  aquí  escribió  á 
su  amigóte  Escosura,  que  ha  vuelto  al  ser- 
vicio activo  en  el  ejército  de  Córdova.  Debo 
rectificar  lo  que  dije  en  nuestra  anterior 
campaña,  respecto  al  oficialete  de  Artille- 
ría, y  al  apoyo  y  protección  que  daba  á  las 
locuras  de  Fernando.  Un  error  de  informa- 
ción me  hizo  atribuir  al  D.  Patricio  la  cul- 
pa de  otro  tarambana,  amigo  de  los  dos,  y  no 
menos  desordenado  en  su  vida.  Espronceda, 
el  poeta  de  las  pasiones  violentas,  de  los 
ayes  de  desesperación,  cantor  de  piratas, 
corsarios  y  ladrones,  fué  quien  alentó  k  Fer- 


Confío  que  él  hará 


144  B«  PÉllEZ  G ALDOS 

nando  á  la  rebeldía,  enseñándole  la  teoría 
y  práctica  de  los  raptos  de  muchachas.  El 
aue  de  niño  ya  conspiraba,  fundando  los 
Numantinos,  sociedad  de  jacobinismo  infan- 
til; el  que  en  unión  de  otros  chicuelos  mal 
educados  escandalizó  á  Madrid  con  la  lla- 
mada Partida  del  Trueno,  que  se  divertía 
en  apalear,  romper  cristales  y  cometer  mil 
desafueros,  no  podia  inspirar  cosa  buena  á 
ese  ángel  echado  á  perder.  ¡Con  tal  maestro, 
qué  había  de  hacer  Fernando! 

»Me  consta  de  un  modo  indudable  que  Es- 
pronceda  le  ha  incitado  á  correr  tras  de  la 
chica  de  Negretti,  calentándole  los  cascos 
con  la  poética  al  uso,  que  es  en  aquellas  ca- 
bezas destornilladas  lo  que  los  libros  de  ca- 
ballerías en  la  del  pobre  D.  Quijote.  Esto  de 
romper  todo  vínculo  social;  esto  de  despre- 
ciar toda  conveniencia  por  satisfacer  anhe- 
los del  alma  soñadora;  esto  de  querer  traer- 
nos á  la  vida  presente  los  hechos  de  genera- 
ciones medio  salvajes,  falaz  armazón  de  dra- 
mas y  poemas;  esto  de  tomar  en  serio  los  de- 
lirios de  los  poetas  del  día  para  quienes  la 
vida  no  es  más  que  una  visión  de  lo  pasado, 
es  muy  del  carácter  de  Espronceda,  á  quien 
yo  metería  de  buena  gana  en  una  casa  de  ora- 
tes. Su  simpatía  por  Fernando  se  funda  en  la 
comunidad  de  errores,  pues  también  Espron- 
ceda está  enfermo  de  pasión  insana,  y  corre 
tras  de  una  Aura  que  conoció  en  Lisboa  cuan- 
do estuvo  emigrado.  Por  último,  mi  Sr.  D.  Pe- 
dro, el  endiablado  cantor  de  aventureros,  co- 
sacos y  otras  gentes  de  mal  vivir,  ha  facili- 
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tado  á  Fernando  su  viaje  al  Norte,  poniéndo- 
le en  relaciones  con  un  sujeto  de  historia, 
que  va  también  hacia  allá  con  fines  que  ig- 
noro, aunque  me  da  en  la  nariz  que  son  po- 
liticos.  Es  el  tal  un  sujeto  llamado  Rapella, 
natural  de  Palermo,  que  hace  años  andaba 
por  Argel,  ejerciendo  la  medicina;  casó  allá 
con  una  española;  vino  á  Madrid,  donde  se 
estableció  como  cambiante,  logrando  inge- 
rirse en  Palacio  y  ser  honrado  por  Su  Majes- 
tad con  diferentes  comisiones,  entre  ellas  la 
de  traer  y  llevar  recados  á  Nápoles.  El  fué 
quien  acompañó  á  la  princesa  que  vino  á  ca- 
sarse con  D.  Sebastián.  Pero  en  loque  más  se 
ha  lucido  el  hombre  ha  sido  en  tender  hábil- 
mente los  hilos  de  la  intriga  que  ha  dado  en 
tierra  con  nuestro  bonísimo  Mendizábal.  El 
sicilitano  servia  de  correo  de  gabinete  en- 
tre Istúriz  y  la  Reina,  y,  todas  las  noches 
iba  al  Pardo  secretamente,  no  siempre  solo, 
pues  el  mismo  Istúriz  ú  otros  le  acompaña- 
ron más  de  una  vez.  El  viaje  de  este  pájaro 
al  Norte  paréceme  á  mí  que  significa  una 
nueva  y  desesperada  tentativa  para  el  arre- 
glo con  D.  Carlos,  mediante  un  convenio  de 
familia  ó  pastel  dinástico,  que  aún  no  ha 
sido  puesto  al  horno  y  ya  huele  á  quemado. 
Allá  veremos. 

Pues  bien,  mi  querido  y  respetable  Hi- 
11o:  en  compañía  de  ese  intrigante  y  corre- 
veidile salió  Fernando  de  Madrid.  Como 
Rapella  lleva  salvo-conducto,  podrán  peñe- 
rar en  el  campo  faccioso,  en  el  campo  cris- 
Uno,  y  donde  quieran.  ¡Qué  cosas  vemos  en 
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nuestra  bendita  nación!  Ignoro  si  ese  des- 
carriado hijo  intimará  verdaderamente  con 
su  acompañante:  me  figuro  que  no,  por  más 
que  cerca  de  él  desempeña  las  funciones  de 
secretario,  ó  quizás  las  de  escudero.  Esto 
me  enloquece.,.  ¿Y  aún  no  abrirá  los  ojos 
nuestro  pobre  Telémaco? 

»Ya  no  puedo  más.  El  esfuerzo  que  he  te- 
nido que  hacer  para  escribir  ésta,  sólo  Dios 
lo  sabe.  Pero  mi  voluntad  se  sobrepone  á  mi 
extremada  languidez.  Después  de  esta  va- 
lentía, estoy  más  sosegada.  No,  ya  no  le  im- 
pulsaré á  usted  á  nuevas  aventuras,  mi  po- 
bre Hilio;  ya  no  comprometeré  más  su  buen 
nombre,  su  decoro.  Han  cambiado  las  cosas. 
Transigimos,  y  ya  no  es  ocasijn  de  decir  á 
nuestro  Mentor  que  se  lance  por  senderos 
tenebrosos  tras  de  su  discípulo.  Basta,  basta 
de  locuras.  Pero  si  no  hemos  de  perseguir- 
le, pensaremos  en  averiguar  su  paradero, 
para  que  usted,  con  su  dulce  voz  de  ami- 
go, le  diga:  «Ven,  hijo,  ven:  todo  se  te  per- 
dona y  todo  se  te  permite.»  Y  como  esto  he- 
mos de  concertarlo  juntos,  se  acabó  el  in- 
cógnito: me  quito  la  careta.  La  invisible,  la 
escondida  tutora  se  revela  por  fin.  El  miste- 
rio es  ya  imposible.  Mi  revelación,  eso  sí, 
permanecerá  como  un  hecho  absolutamente 
reservado,  secreta  inteligencia  entre  usted  y 
yo;  no  necesito  de  su  juramento  para  saber 
que  puedo  contar  con  su  incondicional  leal- 
tad en  este  punto. 

»La  persona  que  lleva  esta  carta  es  de  mi 
confianza.  Me  traerá  esta  noche  su  respues- 
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ta;  todo  lo  que  usted  quiera  escribirme.  Pre 
sumo  no  serán  pocas  las  cosillas  que  tiene 
que  contarme.  No  haga  usted  preguntas  de 
ninguna  clase  á  la  intermediaria,  porque  es 
la  discreción  misma,  y  ya  sabe  que  su  única 
misión  es  llevar  y  traer  los  recados  que  se  le 
confíen.  Por  ella  sabrá  usted  el  día  y  ocasión 
en  que  ha  de  verme,  para  que  hablemos  y  dis- 
pongamos todo  lo  que  nos  dé  la  gana.  Sólo 
espero  á  reponerme  un  poco,  dos  ó  tres  días 
no  más.  Me  siento  muy  fatigada;  vivo  de  mi- 
lagro... Que  me  escriba,  señor  capellán;  que 
me  diga  usted  muchas  cosas,  muchas,  aun- 
que sea  para  reñirme.  Adiós,  hasta  luego.» 

Leyó  de  nuevo  la  carta  D.  Pedro,  más  que 
gozoso  alborozado;  y  aunque  la  carta  no  acla- 
raba por  completo  las  dudas  respecto  á  la  con- 
dición social  de  la  mascarita,  la  promesa  que 
ésta  le  hacía  de  quitarse  el  velo,  que  así 
ocultaba  su  rostro  como  su  personalidad, 
motivo  era  de  satisfacción  y  júbilo.  Sin  acor- 
darse de  comer  ni  parar  mientes  en  que  para 
este  fin  capital  le  había  ya  llamado  dos  ve- 
ces Delfinita,  no  pensó  más  que  en  escribir 
á  la  velada,  parecióndole  poco  el  papel  que 
al  volver  á  casa  se  le  había  ocurrido  com- 
prar. «¡Vaya,  que  no  ha  sido  ésta  mala  cora- 
zonada!— se  decía  sonriente,  preparándose 
de  tintero  y  pluma.— ¿Por  qué  me  dió  aquel 
súpito  de  comprar  papel?...  ¿Por  escribir  á 
los  primos?  No,  no,  no  era  esto:  tres  veces 
les  he  escrito,  y  no  me  han  contestado  esos 
tunantes...  Fué  que  yo  barruntaba...  Lo  pre- 
sentía dudándolo;  lo  creía  temeroso  de  equi- 
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vocarme...  ¿Qué  voz  secreta  me  dijo  en  la 
calle  de  Fuencarral  que  esta  noche  necesi- 
taría escribir?...  ¿Qué  travieso  geniecillo...? 
¡Oh,  no  hablemos  de  geniecillos  los  que 
creemos  en  el  Espíritu  Santo!» 


xv 


Es  ahora  forzoso  que  así  el  que  lee  como 
el  que  escribe  corran  en  seguimiento  del  lla- 
mado Rapella  con  toda  la  celeridad  que  los 
medios  de  locomoción  de  aquellos  calamito- 
sos tiempos  permitan.  Ello  es  que  como  el 
tal  siciliano*,  argelino,  ó  lo  que  fuese,  y  las 
personas  que  le  acompañan  hacia  el  Norte 
nos  han  tomado  la  delantera  en  estos  endia- 
blados caminos,  no  hallaremos  galeras  bas- 
tante veloces  ni  postas  bastante  rápidas  para 
darles  alcance,  como  es  nuestro  deseo,  en 
los  llanos  de  Castilla.  ¡Y  gracias  que  á  todo 
tirar  y  á  todo  correr,  reventando  un  pobre 
rucio  con  alas,  degenerada  descendencia  del 
Pegaso,  podemos  cazarles  en  un  poblado  lla- 
mado Gamarra,  radicante  á  corta  distancia, 
por  el  Norte,  de  la  nobilísima  ciudad  de  Vi- 
toria! Gran  dicha  fué  para  los  que  les  per- 
seguíamos que  en  aquel  lu<*ar  se  detuviesen 
los  viajeros,  pues  de  continuar  su  camino 
con  la  atroz  arrancada  que  traían  de  Ma- 
drid, no  les  cogiéramos  en  toda  la  vida.  Re- 
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corrido  en  diligencia  el  largo  trayecto  desde 
Madrid  á  Burgos,  siguieron  hasta  Miranda 
en  postas  que  pudieron  conseguir  con  gran 
dispendio;  cié  allí  en  carromato  hasta  la  Pue- 
bla de  Arganzón,  donde  alquilaron  caballe- 
rías para  llegar  á  Vitoria,  y  sin  entrar  en  la 
ciudad,  esca bulléndose  por  las  Brígidas  y 
todo  el  contorno  de  Poniente,  fueron  á  coger 
el  camino  de  Bilbao,  hasta  dar  con  sus  mo- 
lidos huesos  en  Gamarra  Mayor.  Detuvié- 
ronse allí  con  el  doble  objeto  de  tomar  al- 
gún descanso  y  de  procurarse  medios  de 
proseguir  su  caminata,  la  cual  no  podía  ser 
ni  cómoda  ni  divertida,  metiéndose,  como 
era  su  propósito,  en  un  país  en  armas,  en 
el  cráter  mismo  de  la  espantosa  guerra  civil. 

El  parador  propiamente  dicho  hallábase 
ocupado  en  aquellos  días  por  portugueses  de 
la  legión  mandada  por  d' Antas;  los  viajeros 
hubieron  de  albergarse  en  una  casa  próxi- 
ma, casi  llena  también  de  soldados  lusitanos 
y  españoles,  con  mayor  número  de  caballe- 
rías que  de  personas.  Instalados  sin  ninguna 
comodidad,  el  furibundo  apetito  les  sazona- 
ba la  mala  comida,  y  el  cansancio  les  hacía 
llevaderas  las  fementidas  camas.  Allí  se  les 
dijo  que  el  país  venía  padeciendo  desde  el 
año  34  la  continua  invasión  militar,  alter- 
nando facciosos  con  isabelinos.  Toda  la  Lla- 
nada estaba  perdida,  la  labranza  muerta,  los 
ganados  dispersos;  el  invierno  había  sido 
muy  crudo;  el  deshielo  de  las  grandes  neva- 
das aumentaba  extraordinariamente  el  cau- 
dal de  los  ríos,  y  al  humilde  Zadorra  se  le 
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habían  hinchado  de  tal  modo  las  narices,  que 
ningún  cristiano  se  atreviera  con  él  para 
vadearlo.  Corría  ya  la  segunda  quincena  de 
Mayo,  y  aún  había  copiosa  nieve  en  los  al- 
tos de  San  Adrián  y  la  Borunda. 

De  tres  personas  no  más  constaba  la  cara- 
vana que  hemos  venido  persiguiendo,  y  era 
jefe  ó  capitán  de  ella  un  sujeto  espigado  y 
enjuto,  en  quien  podría  verse  la  reproducción 
exacta  de  D.  Quijote,  quitando  a  éste  diez 
anos,  dándole  un  poco  más  de  carnes,  y 
una  ligera  mano  de  belleza  y  frescura  en 
el  rostro.  Pero  si  en  la  figara  recordaba  al 
hidalgo  cervantino,  en  la  palabra,  dulcifica- 
da por  el  acento  italiano,  se  perdía  toda  se- 
mejanza, y  más  aún  en  la  expresión  y  mo  - 
dales,  pues  aunque  de  perfecta  educación  y 
notable  finura,  el  personaje  poseía  todas  es- 
tas prendas  sin  entonarlas  con  la  gravedad 
ceremoniosa  del  gran  caballero  de  la  Man- 
cha. El  primer  rasgo  de  carácter  que  sor- 

E rendía  el  observador  en  el  aventurero  Aní- 
al  Rapella,  al  echarle  la  vista  encima  en 
su  alojamiento  de  Gamarra  Mayor,  era  la 
presunción,  el  cuidado  de  su  persona.  Lle- 
vaba infaliblemente  consigo  una  cajita  con 
los  avíos  y  menj urges  de  la  decoración  ca- 
pilar y  facial,  y  va  le  cogiera  la  mañana  na- 
vegando con  mal  tiempo  en  un  falucho  en- 
tre Africa  y  Europa,  ya  en  la  breve  parada 
de  diligencia  ó  carromato,  rodando  por  in  - 
hospitalarias  tierras,  nunca  dejaba  ae  con- 
sagrar á  su  toalleta,  una  horita  larga,  cuan- 
do menos  media  hora,  en  casos  de  premura. 
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A  esta  devoción  del  buen  ver  unía  el  sicilia- 
no el  orgullo  de  una  salud  de  hierro,  de  la 
que  hacía  continuo  alarde,  y  el  apostolado 
do  ciertos  preceptos  higiénicos  que  enton- 
ces ofrecían  novedad.  Así,  en  aquella  fría 
mañana  de  Mayo,  entre  siete  y  ocho,  le  ve- 
mos en  mangas  de  camisa,  al  aire  libre,  la- 
voteándose con  agua  fría  en  un  artesón  que 
pudo  procurarse.  Y  entre  la  admiración  y  risa 
de  los  que  le  contemplaban,  sostenía,  tiri- 
tando, que  aquello  era  el  puntal  de  la  vida. 
Lo  que  hizo  después,  metido  en  su  aposento, 
cuya  puerta  no  se  cerraba  y  cuya  ventana 
tenía  los  cristales  rotos,  debió  de  ser  largo 
y  prolijo,  porque  el  hombre  quedó  fresco,  re- 
fulgente, afeitado  con  gran  esmero,  limpio  y 
oloroso;  su  largo  bigote  relucía  totalmente 
negro,  y  en  la  ropa  no  se  veía  una  mota. 
Aún  no  había  terminado,  cuando  se  le  pre- 
sentó el  que  llamaremos  segundo  de  la  ca- 
ravana, español  y  navarro,  natural  de  Abli- 
tas,  que  sólo  se  parecía  ai  escudero  de  Don 
Quijote  en  llamarse  Sancho  (de  apellido,  no 
do  nombre:  Ecequiel  Sancho),  sujeto  de 
mediana  estatura  y  complexión  recia,  ama- 
rilla la  tez,  ojos  verdosos,  y  el  pelo  en  esco- 
billón. Habíale  mandado  el  señor  con  un  re- 
cado que,  por  la  razón  que  traía,  debió  de 
resultar  infructuoso. 

«No  está  el  brigadier.  Después  de  reco- 
rrer una  por  una  las  casas  del  pueblo,  me  ha 
dicho  persona  verídica  que  la  brigada  que 
manda  ese  señor  no  está  ya  en  el  ejército  del 
Norte,  sino  en  el  de  Aragón. 
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— La  brigada  podrá  estar  en  otra  parte; 
pero  Narváez  puede  haber  quedado  mandan- 
do otra  división.  Al  menos  así  se  decía  en 
Madrid. 

— En  Madrid  dirán  lo  que  quieran;  pero 
el  Sr.  D.  Ramón  María  Narváez  no  está  aquí, 
porque  está  en  Aragón,  á  no  ser  que  pueda 
un  nombre  estar  mismamente  en  dos  partes 
del  mundo,  Aragón  y  la  Llanada  de  Alava. 

— ¡Cuerpo  de  tal,  sí!...  como  tú,  que  estás 
al  propio  tiempo  aquí  y  en  Babia...  ¿Quién 
te  na  dado  esos  informes? 

— Un  señor  coronel  á  quien  conozco  desde 
que  él  tenía  diez  anos.  Serví  en  su  casa:  su 
madre  gran  señora;  sus  hermanos  guapí- 
simos. Como  hijos  de  militar,  arrimados  á 
la  milicia...  La  señora  me  regañaba  porque 
en  los  ratos  libres  nos  poníamos  todos,  niños 
y  criados,  á  jugar  á  los  soldaditos.  A  éste  le 
uise  más  que  á  ninguno,  y  el  día  que  salí 
e  la  casa  lloraba  el  pobrecico...  yo  también 
lloró,  porque  le  quería.  Era  un  ángel...  La 
señora  nos  hacía  rezar  el  rosario  de  rodillas, 
y  él  se  ponía  junto  á  mí,  haciéndome  gara- 
tusas... Pues  como  iba  contando,  todos  los 
hermanos  siguieron  la  carrera  militar... 
éste... 

— ¿Quién  es?...  ¡Acaba  de  una  vez,  conde- 
nado!— exclamó  Rapella  dando  una  patada. 
— Aburres  al  Verbo  Divino  con  tus  his- 
torias. 

— A  eso  iba. 

— Quién  es,  te  p  regunto. 
— D.  Leopoldo  O  'Donnell. 
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— Acabáramos. 

— Decía  que  todos  los  hermanos,  respiran- 
do como  la  madre  por  el  absolutismo,  se  han 
ido  á  la  facción;  éste  es  el  único  que  ha  di- 
cho: «¡Pues  libertad,  ea! ,»  y  ahí  le  tiene  usted 
con  veintiséis  años  y  ya  coronel,  propuesto 
para  brigadier.  ¡Me  da  un  gozo  cuando  le 
veo!...  Oiga  usted:  A  los  once  años  ingresó  en 
el  Imperial  Alejandro;  á  los  quince  era  la  mis- 
ma formalidad,  tan  gallardo  con  su  unifor- 
mito... 

— Basta...  ¡Si  no  quiero  cuentos,  Sancho; 
si  me  apestan  tus  historias!  ¿Dónde  y  cuán- 
do has  visto  á  O'Donnell?  Te  advierto  que  es 
amigo  mío;  luego  nos  hemos  de  ver,  y  si  me 
cuentas  algún  embuste  ó  le  has  contado  á  él 
alguna  inconveniencia,  ten  por  seguro  que 
lo  he  de  saber. 

— Le  encontró  no  hace  un  cuarto  de  hora, 
cuando  volvía  yo  para  acá,  después  de  des- 
pernarme por  todo  el  pueblo.  Salía  de  su 
hospedaje,  dos  casas  más  arriba,  con  cua- 
tro oficiales  de  su  regimiento,.. 

— ¿Manda  Gerona? 

— Gerona y  sí  señor.  Por  cierto  que  el  año 
34,  siendo  Leopoldito  segundo  comandante 
de  la  Guardia... 

— ¡Que  no  quiero  historias,  que  no  quiero 
historias! — gritó  Rapella  fuera  de  sí,  esgri- 
miendo unas  pinzas  con  que  se  arrancaba 
algunos  pelos  que  asomaban  en  su  nariz. — 
Adelante...  A  lo  que  te  pregunto. 

— Pues  iba  diciendo  que  en  cuanto  le  vi, 
me  fui  derecho  á  él...  ¡Qué  sorpresa,  qué  ale- 
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gría!  Claro  que  me  reconoció,  y  dijo:  «¡San- 
cho!» así,  con...  con  confianza...  y  yo  dije: 
«Niño  mío,  mi  D.  Leopoldito...»  asi,  con... 
con  tristeza,  porque  me  acordaba  de  aquellos 
tiempos  felices,  que  ya  no  volverán...  Me 
acornaba  de  cuando  su  mamá,  aquella  res- 
petabilísima y  santa  señora... 

— Sancho,  que  te  pego. 

— Voy...  voy...  Pues  hablamos  unratito... 
le  dije  que  venía  al  servicio  de  un  señor  di- 
plomático... 

— Muy  bien. 

— Y  él  se  admiró...  y  luego...  nada...  No- 
tando yo  que  quería  seguir  hablando  con  sus 
compañeros,  de  cosas  del  servicio,  me  des- 
pedí, y  cuando  le  besaba  la  mano  tuve  el 
ouen  acuerdo  de  preguntar  por  el  señor  bri- 
gadier Narváez,  y  me  dijo  lo  que  consta. 

— Vamos,  homore,  gracias  á  Dios  que  de- 
jas á  un  lado  la  paja  y  vienes  al  grano.  Pues 
mira,  Sancho,  corre  al  instante  en  segui- 
miento del  coronel  de  Gerona,  y  el  mismo 
recado  que  te  di  para  Narváez  se  lo  encajas 
á  ól.  ¿Has  perdido  la  boleta  con  mi  nombre?... 
Ahí  la  tienes:  bien...  Pues  vas,  le  sueltas  la 
boleta  y  le  dices  que  deseo  hablarle;  que  me 
señale,  hora  y  sitio...  ¿estás?  Corre,  Sancho 
amigo,  que  necesitamos  ganar  horas,  minu- 
tos...» 

Salió  Sancho  presuroso,  y  el  Sr.  Rapella, 
abreviando  los  últimos  trámites  de  su  com- 
plejo tocador,  dió  golpes  con  los  nudillos  en 
una  puerta  próxima,  diciendo  á  gritos:  «Fer- 
nando, hijo,  ¿duermes  todavía?»  Como  no  re- 


DE  ÜÑATE  Á  LA  GRANJA  155 

cibiera  contestación,  empujó  las  mal  ajus- 
tadas tablas  que  componían  la  puerta,  y  pe- 
netró en  un  camaranchón  que  recibía  la  cla- 
ridad de  un  tragaluz  del  tamaño  de  medio 
pliego  de  papel.  Allí,  entre  arcones  cubier- 
tos de  polvo,  sacos  de  paja  y  viejos  instru- 
mentos de  labranza,  yacía  durmiendo  bajo 
una  manta  Fernando  Calpena,  el  cual,  si 
despertó  á  las  voces  que  daba  su  amigo, 
hubo  de  tardar  algún  tiempo  en  vencer  el 
embrutecimiento  que  un  profundo  dormir  en 
cuerpo  tan  cansado  producía.  Viéndole  des- 
perezarse, Rapella  le  dijo:  «Levántate  pron- 
to, y  vístete  y  arréglate.  ¿Conoces  tú  á 
O'Donnell? 

— ¿Enrique? 

—No:  Leopoldo. 

—No  Le  conozco.  A  su  hermano  sí:  en  Ma- 
drid le  dejamos. 

— Porque  verás:  tropezamos  con  un  grave 
inconveniente.  Mi  íntimo  amigo  Ramón  Nar- 
váez,  con  quien  yo  contaba  para  que  nos 
proporcionase  caballos,  no  está  ya  en  e3te 
ejército.  Yo,  la  verdad,  aunque  traigo  carta 
para  Córdova,  no  me  atrevo  á  presentarme 
en  el  Cuartel  General  en  estas  circunstan- 
cias... En  el  momento  de  iniciarse  un  movi- 
miento de  avance  hacia  las  líneas  de  Arla- 
bán,  no  me  parece  oportuno  dar  á  conocer 
que  vamos  al  Cuartel  de  D.  Carlos. 

— Sí:  podrían  creer  que  llevábamos  noti- 
cias de  los  movimientos  del  ejército  Cristi  - 
no — dijo  Calpena  sacudiendo  la  pereza. — 
¿Y  en  efecto,  se  mueve  Córdova?...  Yo  creí 
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que  soñaba,  oyendo  desde  antes  del  alba  cor- 


debajo  de  mi  jergón  se  estaba  dando  la  bata- 
lla de  Bailón,  y  que  no  la  ganaba  Castaños, 
sino  Mendizábal.  ifa  ve  usted  qué  desatino... 

— Intentaré  entenderme  con  O'Donnell:  le 
trato  poco;  es  muy  frío;  parece  un  reverendo 
inglés.  ¿Y  á  quién  conoces  tú  en  el  ejército? 

— A  muchos.  Pero  con  encontrar  á  Patri- 
cio de  la  Escosura,  tendremos  lo  que  que- 
ramos. 

— Facilillo  es  hoy  cogerle,  ¡mali  pri  mial 
—dijo  Rapella,  lanzando  una  exclamación 
siciliana. — Ya  siento  que  no  entráramos  en 
Vitoria. 

— Si  el  ejército  se  pone  en  marcha,  será 
como  buscar  una  aguja  en  un  pajar.  ¡Fuera 
pereza!...  ¡Ah!  también  conozco  á  Juanito 
Pezuela  y  á  Ros  de  01  ano. 

— Pues  anda,  hijo,  anda,  y  mientras  tú 
brujuleas  por  un  lado,  yo  procuraré  conquis- 
tar la  fría  voluntad  del  coronel  de  Gerona,  y 
buscaré  á  Malibrán,  grande  amigo  mío,  y  á 
Pepe  Concha.  También  está  en  el  Cuartel 
Real  Mariano  Girón,  el  hermano  del  Duque 
de  Osuna;  á  los  dos  les  trato...  Pero  no  es 
prudente  que  nos  vayamos  tan  á  fondo.  Pro- 
curémonos tres  caballerías,  aunque  sean  do 
desecho,  y  escapemos  hoy  mismo  por  el  ca- 
mino de  Villarreal,  donde,  según  lo  que  allí 
nos  digan,  tomaremos  la  dirección  más  ex- 
pedita para  colarnos  pronto  en  la  mismisima 
Corte  del  señor  Pretendiente. 


netas  y  tambores...  Soñé. 


é  desatino!  que 
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XVI 


Arreglóse  Fernando  á  todá  prisa,  chapu- 
zándose en  agua  fría,  que  el  mismo  Rape- 
lia  con  todo  su  empaque  le  trajo  en  un  cubo, 
y  al  cuarto  de  hora  ya  corrían  los  dos  por 
las  calles  del  pueblo,  inquiriendo  y  tomando 
lenguas  en  busca  de  éstos  ó  los  otros  ami- 
gos. El  D.  Leopoldo  recibió  al  italiano  en  me- 
dio de  la  calle  con  glacial  cortesía,  y  á  las 
primeras  de  cambio,  hubo  de  oponer  á  su 
pretensión  reparos  y  dificultades  que  equi- 
valían á  una  cortante  negativa.  Así  lo  com- 
prendió el  otro,  y  como  hombre  agudísimo, 
de  lar^a  vista  social,  no  insistió,  abstenién- 
dose al  propio  tiempo  de  preguntar  cosa  al- 
guna que  transcendiese  á  movimientos  de 
tropas.  Con  astuta  diplomacia,  no  ocultó  al 
coronel  <jue  llevaba  al  Cuartel  de  D.  Carlos 
una  misión  reservada  cerca  del  Infante  Don 
Sebastián  Gabriel:  «Arreglos  de  familia, 
ciertas  negociaciones,  ¿me  entiende  usted? 
para  las  cuales  llevo  poderes  de  Su  Majes- 
tad el  Rey  de  las  dos  Sicilias,  de  la  Prince- 
sa  Carolina...  y  de  otras  eievadísimas  per- 
sonas... asunto  que,  si  bien  de  carácter  do- 
méstico, podría  influir  grandemente  en  la 
cosa  pública,  en  la  guerra,  en  la  paz...»  Oyó 
estas  historias  D.  Leopoldo  con  flemática 
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atención,  siu  demostrar  un  interés  muy  vivo 
en  tales  componendas.  Era  un  chicarrón  de 
alta  estatura  y  de  cabellos  de  oro,  bigote 
escaso,  azules  ojos  de  mirar  sereno  y  dulce; 
fisonomía  impasible,  estatuaria,  á  prueba  de 
emociones;  para  todos  los  casos,  alegres  ó 
adversos,  tenía  la  misma  sonrisa  tenue,  de- 
licada, como  de  finísima  burla  á  estilo  anglo- 
sajón. Despidióse,  al  fin,  cortesmente  del  es- 
tirado Rapella,  dejándole  en  extremo  desco- 
razonado. ¡Ah,  si  estuviera  allí  Narváez, 
aquel  temperamento  ardiente,  imperioso,  al- 
tanero, gran  servidor  de  sus  amigos!  Para 
las  situaciones  de  grande  apremio,  había 
puesto  Dios  en  el  mundo  á  los  andaluces, 
con  toda  la  vehemencia  de  sus  afectos  y  todo 
el  fuego  de  su  torera  sangre. 

Más  suerte  tuvo  D.  Fernando,  que  á  fuer- 
za de  huronear,  metiéndose  en  los  grupos 
de  oficiales  que  á  lo  largo  de  la  carretera 
encontraba,  dió  al  fin  con  Ros  de  Olano,  que 
á  caballo  venía  con  Pepe  Cotoner.  Grande  y 
placentera  fué  la  sorpresa  de  los  simpáticos 
jóvenes  al  encontrarse  en  el  propio  teatro  de 
la  guerra  á  un  disperso  amigo  de  Madrid,  con 
quien  habían  alternado  en  los  dorados  salones, 
como  solía  decirse.  Los  interrogatorios  fueron 
festivos  y  breves  por  una  y  otra  parte,  pues 
no  era  ocasión  de  entretenerse  en  extensos 
relatos.  Formuló  Calpena  la  pretensión  suya 
y  de  su  compañero  Rapella,  a  quien  de  nom- 
bre conocían  los  otros  por  la  fama  de  su  me- 
timiento en  Palacio,  y  no  respondieron  dan- 
do esperanzas  de  una  fácil  solución.  Cuando 
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les  notificó  que  iban  al  Cuartel  de  D.  Car- 
los, mostraron  inquietud  y  asombro;  pero 
Fernando  se  apresuró  á  quitar  por  su  parte 
todo  matiz  político  á  tan  desatinado  viaje, 
diciéndoles:  «El  objeto  de  mi  compañero  es 
un  asunto  de  la  Familia  Real,  cosas  del  Rey 
de  Nápoles  y  del  Infante  D.  Sebastián;  el 
objeto  mío  es  apoderarme,  por  la  fuerza  ó 
por  la  astucia,  como  pueda,  de  una  mujer, 
de  mi  novia,  que  me  ha  sido  robada  infame- 
mente. Es  huérfana,  señores,  ¡cuidado!;  se  la 
disputo  á  un  tutor,  como  en  las  comedias 
que  ya  están  pasadas  de  moda.»  Acogida 
fué  tal  revelación  con  grandes  risotadas,  y 
para  predisponerles  más  á  su  favor,  encare- 
ció Calpena  los  peligros  y  el  dramático  mis- 
terio de  la  aventura  que  emprendia  sin  au- 
xilio de  nadie,  y  en  la  cual,  puesta  resuel- 
tamente toda  su  voluntad,  no  veía  más  que 
dos  términos:  la  victoria  ó  la  muerte.  Ima- 
ginaciones lozanas,  espíritus  juveniles  y  en- 
tusiastas, que  adoraban  el  bien  y  la  belleza, 
Ros  y  Cotoner  manifestaron  á  Fernando  una 
simpatía  ardorosa,  y  á  éste,  que  no  á  otro 
resorte,  debieron  los  expedicionarios  la  so- 
lución de  la  dificultad  en  que  les  puso  la 
ausencia  del  brigadier  D.  Ramón  Narváez. 

A  la  hora  y  media  de  este  coloquio  de 
Calpena  con  sus  amigos  en  medio  del  cami- 
no, él  á  pie,  los  otros  á  caballo,  recibieron 
los  viajeros  dos  magníficos  jamelgos  coji- 
trancos  y  un  mulo  lleno  de  mataduras,  que 
les  parecieron  bajados  del  cielo,  y  las  más 
gallardas  cabalgaduras  que  habían  visto  eu 
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su  vida.  No  quisieron  entretenerse  allí,  te- 
merosos de  que  se  las  quitaran,  y  toman- 
do á  toda  prisa  un  par  de  bocados  y  algunos 
tragos  de  vino,  picaron  espuela  por  el  cami- 
no de  Villarreal;  Rapella  y  Fernando  caba- 
lleros en  los  rocines,  Sancho  con  las  male- 
tas en  el  matalón. 

Mientras  estuvieron  á  la  vista  del  pueblo 
no  iban  muy  tranquilos,  y  arrimaban  espue- 
la y  látigo  á  las  caballerías  para  ponerse 
pronto  á  la  mayor  distancia:  después  afloja- 
ron, porque  harto  les  significaban  las  po- 
bres bestias  que  por  su  edad  y  achaques  no 
estaban  ellas  para  largos  trotes.  En  todo  el 
día,  nada  les  aconteció  digno  de  referirse. 
A  la  caída  de  la  tarde,  merendaron  de  los 
abastecimientos  que  el  precavido  Sancho 
había  cuidado  de  recoger  en  el  parador,  y 
á  eso  de  las  siete  les  dieron  el  alto  las  avan- 
zadas carlistas.  Como  iban  con  toda  seguri- 
dad, pues  Rapella  llevaba  pasaportes  y  sal- 
vo-conductos expedidos  por  quien  podía  ha- 
cerlo, y  además  cartas  para  Villarreal,  Guer- 
guó  y  otros  á  quienes  personalmente  cono- 
cía, nadie  les  molestó,  y  siguiendo  hacia 
el  interior  del  Estado  faccioso,  franquearoü. 
con  ayuda  de  un  guía  del  país,  un  alto  monte 
hasta  dar  en  un  caserío  próximo  á  Arecha- 
valeta,  donde  se  aposentaron  y  durmieron 
unas  tres  horas.  Al  siguiente  día  continua- 
ron su  marcha  por  laderas  pobladas  de  bos- 
que, hasta  salvar  la  divisoria  entre  los  ríos 
Deva  y  Ar^nzazu  por  Beloña,  y  á  media  tar- 
de vieron  bajo  sus  pies  las  torres  y  chapite- 
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Ies  de  la  noble  Oñate,  en  la  cual  hicieron 
su  triunfal  entrada  á  punto  de  las  seis. 

Como  á  tal  hora  volvían  á  sus  viviendas  in- 
numerables paseantes,  la  entrada  de  los  tres 
viajeros  en  la  capital  del  absolutismo  por  la 
calle  Zarra  fué  objeto  de  gran  curiosidad  y 
sensación.  Los  grupos  de  clérigos  y  señoro- 
nes se  paraban  á  contemplarles;  los  chiqui- 
llos corrían  tras  ellos;  en  ventanas  y  balco- 
nes asomaban  las  mujeres  sus  lindas  caras. 
El  tipo  de  caballero  noble  que  á  Rapella  dis- 
tinguía, la  juvenil  elegancia  de  Calpena, 
motivo  fueron  de  comentarios,  que  corrían 
de  boca  en  boca  con  la  rápida  transmisión 
propia  del  ambiente  social  de  un  pueblo  ais- 
lado en  que  moran  la  ambición  y  la  ansie- 
dad. Favorables  á  los  viajeros  eran  las  opi- 
niones que  á  su  vista  se  formulaban  aquí 


cratas  castellanos  ó  andaluces  que  venían  á 
rendir  pleito  homenaje  á  la  Majestad  del  Rey 
legítimo.  Los  más  avisados  creyéronles  ex- 
tranjeros, plenipotenciarios  de  alguna  de  las 
cortes  del  Norte,  que  llegaban  con  mensajes 
y  quizás  con  dinero.  «Para  mi — decía  apo- 
yándose en  su  bastón  de  puño  de  oro  el  señor 
D.  Francisco  Bruno  Esteban,  canónigo  dig- 
nidad de  Osma  y  Teniente  Vicario  general 
castrense,— vienen  de  parte  del  Rey  de  Pru- 
sia,  y  traerán  un  par  de  millones  cuando  me- 
nos, que  de  este  envío  y  de  tal  plenipotencia 
hubo  noticias  no  hace  dos  semanas. 

— No  hay  nada  de  millones  ni  de  prusia- 
nos—añrmó  el  Ordenador,  jefe  de  la  Hacien- 


y  allá,  y  el 


les  tenía  por  aristó- 
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da  militar  y  civil,  Sr.  Labandero. — Si  acaso» 
traerá  buenas  palabras...  Me  da  en  la  nariz 
que  son  de  la  familia  del  entusiasta,  del  ge- 
neroso conde  Roberto  de  Custine.  ¿No  no- 
tan ustedes  el  tipo  de  caballeros  á  la  an- 
tigua? 

—Ya  lo  hemos  notado— dijo  el  orondo  Don 
Tiburcio  Eguiluz,  Superintendente  General 
de  Vigilancia  Pública. — Para  mí,  no  es  otro 
que  el  vizconde  de  la  Rochefoucauld  Ja- 
quelin. 

— Hombre,  me  parece  que  está  usted  so- 
ñando, Sr.  D.  Tiburcio. 

— Ya  veremos  quién  sueña...» 

Por  indicación  de  Sancho,  que  conocía  la 
localidad,  apeáronse  junto  al  Ayuntamiento, 
á  la  entrada  de  la  calle  Barría,  frente  á  la 
iglesia  de  San  Miguel,  la  mayor  y  principal 
del  pueblo.  Allí  les  era  fácil  tomar  lenguas 
de  la  mejor  posada  para  los  señores  y  de  un 
parador  para  las  caballerías.  Viéronse  al 
punto  rodeados  de  diversa  gente.  Militares, 
paisanos,  viejos,  chiquillos  y  algunos  cleri- 
zontes, se  abalanzaban  á  ellos  deseosos  de 
servirles,  con  la  tradicional  afabilidad  vas- 
congada. Sin  que  lo  preguntaran,  se  les  in- 
dicó el  palacio  de  Artazcos,  residencia  de  Su 
Majestad,  quien  aquel  día  se  encontraba  en 
Elorrio.  Al  oir  esto,  mostróse  Rapella  muy 
contrariado;  pero  habiéndole  dicho  los  cir- 
cunstantes que  Su  Alteza  el  Infante  D.  Se- 
bastián permanecía  en  la  villa  y  que  resi- 
día en  la  Universidad,  exclamó  gozoso  y  en- 
fático el  siciliano:  «No  podía  Su  Alteza,  mi 
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grande  amigo,  albergarse  más  que  en  el  pro- 
pio templo  de  la  sabiduría.» 

Resolvió  entonces  entrar  en  una  tienda  de 
licores  y  pasteles  que  vio  en  el  costado  de 
la  plaza,  sin  que  le  moviera  otro  propósito 
que  librarse  del  enjambre  de  curiosos  im- 
pertinentes y  de  chiquillos  pegajosos,  y  allá 
se  colaron  también  dos  señores  capellanes, 
extremando  su  cortesía.  «El  mayor  obsequio 
que  pueden  hacerme  los  que  tan  atentos  se 
muestran,  es  llevar  al  Serenísimo  señor  In- 
fante un  aviso  de  mi  parte.  Basta  con  decirle 
que  ha  llegado  su  amigo  Rapella  y  que  desea 
pasar  á  ver  á  Su  Alteza  en  cuanto  éste  se 
digne  señalar  hora  para  recibirle.»  No  ha- 
bían transcurrido  quince  minutos  cuando  á 
sus  oídos  llegaba  esta  grata  respuesta:  «Su 
Alteza  acaba  de  entrar  de  paseo,  y  dice  que 
le  espera  á  usted  ahora  mismo. 

— Ya  sabía  yo — dijo  reventando  de  satis- 
facción el  siciliano  y  dándose  un  tono  tre- 
mendo entre  aquella  gente, — ya  sabía  yo 
que  me  recibiría  sin  pérdida  de  tiempo.  Tú, 
Fernando,  espérame  aquí.  Si  Su  Alteza  me 
convida  á  cenar,  como  espero,  te  mandaré 
recado.  Entre  tanto,  busca  por  ahí,  en  lugar 
céntrico,  un  buen  alojamiento  para  los  tres.» 

Y  partió  al  instante  con  un  capellán  por 
cada  lado  y  detrás  un  reguero  de  gente  di- 
versa. En  la  puerta  de  la  repostería  dieron 
á  Calpena  razón  de  un  alojamiento  próxi- 
mo, añadiendo  que  tenían  que  resignarse  á 
vivir  con  alguna  estrechez,  por  estar  Oñate 
lleno  de  gente  forastera,  con  tanto  empleado 
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y  tanto  señor  de  oficina.  Más  que  en  la  co- 
modidad del  pupilaje,  el  pensamiento  de  Cal- 
pena  se  fijaba  t  enaz  en  el  capital  asunto  que 
embargaba  su  ánimo,  y  al  punto  empezó  á 
formular  preguntas:  «¿Conocen  ustedes  á  uu 
señor  D.  Ildefonso  Negretti,  (jue  ha  venido  á 
la  contrata  de  armas  y  municiones? 

— ¿Cómo  dice  usted...?  ¿Negretti?  El  nom- 
bre no  me  suena.  ¡Vienen  tantos,  unos  á  pro- 
poner pólvoras,  otros  armas,  otros  provisio- 
nes de  boca!  ¿Es  por  casualidad  francés? 

— No,  pero  quizás  lo  parezca,  Ha  venido 
con  ól  una  sobrina,  hermosa  joven,  morena. 

— Ya  sé  quien  es:  bajito,  la  ceja  corrida; 
mira  un  poco  torcido.  Trae  consigo  una  vie- 
ja y  una  señorita  que  parece  tísica. 

— ¡Tísica!  No  puede  ser,  á  menos  que.., — 
dijo  Fernando  en  la  mayor  confusión. — 
A  ver,  denme  las  señas  de  esa  enferma.  Pue- 
de una  salud  robusta  desmejorarse  rápida- 
mente con  los  malos  tratos. 

— Una  damita  flaca — dijéronle  en  vasco 
mal  castellanizado,— con  el  pelo  de  color  de 
cola  de  buey. 

— No,  no  es  esa...  En  fin:  llévenme,  si 
gustan,  al  alojamiento  que  crean  mejor,  y 
ya  emprenderé  mis  indagaciones  con  toda 
calma.» 

Dos  angelones  como  de  doce  á  catorce 
años,  guapines,  rubios,  cuyos  rostros  infan- 
tiles mostraban  ya  la  seriedad  y  aplomo  de 
la  raza,  le  guiaron  á  la  posada,  de  la  cual 
era  patrona  la  madre  de  uno  de  ellos,  el  más 
tierno,  de  aficiones  militares,  según  contó  i 
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C&lpena.  El  otro,  en  quien  ya  la  voz  llueca 
manifestaba  el  paso  de  niño  á  hombre,  estu- 
diaba para  cura,  y  por  de  pronto,  aprendía 
música  con  su  padre,  organista  de  la  Iglesia 
Mayor,  y  cantaba  con  él  en  las  funciones. 
Hallábase  la  hospedería  en  una  calle  estre- 
cha que  pone  en  comunicación  la  Barría  con 
la  de  Santa  María,  y  sale  frente  al  torreón 
viejo  del  palaciote  de  Artazcos,  morada  del 
Rey  absoluto.  Buena  era  ciertamente  la  tal 
casa;  mas  en  días  de  tanta  aglomeración  re- 
sultaba estrecha,  incómoda,  y  los  huéspedes 
vivían  en  ella  como  sardi  ñas  en  banasta,  aco- 
modándose cuatro  en  estancias  donde  tres  no 
habrían  tenido  suficiente  holgur  a.  A  Calpe- 
na  le  metieron  en  una  alcoba  donde  moraban 
dos  señores:  un  capellán  nombrado  Ibarbu- 
ru,  que  del  servicio  castrense  pasó  á  des- 
empeñar la  secretaría  deL  Despacho  de  Gra- 
cia y  Justicia,  y  un  teniente  coronel,  impe- 
dí do  de  una  mano,  que  prestaba  servicio  bu- 
rocrático  en  la  Junta  Provisional  Consultiva 
de  Guerra;  llamábase  Cerio,  y  era  hombre 
muy  vehemente,  la  pura  pól  vora,  de  un  op- 
timismo delirante.  Con  ambos  trabó  conver- 
sación y  amistad  Galpena  en  cuanto  se  ins- 
taló, y  en  la  cena,  servida  á  punto  de  las 
ocho,  con  lentitud  y  apreturas,  por  ser  corta 
la  mesa  para  veinte  que  á  ella  se  sentaban, 
oyó  mil  noticiones  y  el  animadísimo  pla- 
ticar de  toda  aquella  gente.  Entre  los  comen- 
sales descollaba  como  número  uno  de  los  ha- 
bladores el  tal  D.  Ceferino  Ibarburu,  y  me- 
tían bastante  bulla  D.  Teodoro  Gclos,  medico 
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de  cámara,  vocal  de  la  Junta  Superior  Gu- 
bernativa de  Medicina  y  Cirugía  del  Ejérci- 
to; ü.  Juan  Francisco  de  Oehoa,  Intenden- 
te» y  el  Sr.  Sureda,  Gentil  hombre  de  Pa- 
lacio. 

«¡Menuda  paliza  se  habrán  llevado  á  estas 
horas! — dijo  Cerio,  el  incorregible  soñador 
de  triunfos. — Y  si  no  se  la  han  ganado  toda- 
via,  se  la  ganarán  mañana. 

— ¡Vaya  con  las  gracias  aue  quiere  hacer 
el  Sr.  de  Córdova! — dijo  Ibarouru. — ¿Pues  no 
se  le  ocurre  al  niño  querer  tomar  la3  altu- 
ras de  Arlabán?» 

Una  carcajada  burlona  corrió  de  boca  en 
boca  por  toda  la  mesa,  y  el  Sr.  Gelos,  que 
se  preciaba  de  táctico,  aseguró  que  las  altu- 
ras de  Arlabán  no  las  tomarían  los  cristinos 
ni  con  doscientos  mil  hombres.  «La  desgra- 
cia que  tuvimos  en  Enero  en  aquellas  posi- 
ciones, cuando  las  ocupó  Narváez,  fue  por 
sorpresa... 

— Como  que  entonces  no  nos  cuidábamos 
de  aquella  posición — indicó  el  Intendente, — 
y  ahora  la  hemos  fortificado.  Es  un  hueso 
muy  duro,  donde  se  dejarán  los  dientes  esos 
señores  si  intentan  roerlo. 

— Pero  hablamos  aquí  sin  conocimiento  de 
causa — dijo  Ibarburu  emprendiéndola  con 
las  habichuelas.— ¿Quién  asegura  que  los 
cristinos  van  contra  Arlabán?  Entiendo  que 
el  objeto  de  Cordovita  es  una  simple  demos- 
tración militar  hacia  la  Borunda.  Este  ca- 
ballero ( señalando  á  Galpena  J,  que  acaba 
de  llegar  do  Vitoria,  nos  dirá  si  las  tropas 
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enemigas  se  dirigían  hacia  la  Barranca  ó 
hacia  las  lomas  de  San  Adrián.» 

Declaró  Fernando  que  á  su  paso  por  Vito- 
ria, él  y  sus  compañeros  de  viaje  habían  no- 
tado movimiento  de  tropas,  sin  poder  preci- 
sar qué  posiciones  tomaban  los  cristinos  ni 
á  qué  lugares,  para  él  desconocidos,  se  di- 
rigían. 

«¿Pero  el  señor  viene  de  Castilla? — dijo  el 
Gentil-hombre  Sureda  mirándole  con  su  len- 
te, pues  era  algo  cegato,  de  formas  corteses 
y  un  tanto  atildadas,  calvo,  muy  limpio,  pro- 
totipo de  figura  palatina  para  desempeñar 
un  papel  decorativo  junto  á  los  candelabros 
y  mesas  barrocas. — Yo  entendí  que  estos  se- 
ñores diplomáticos  venían  de  Francia,  y  me 
dijeron  que  traían  la  estafeta  de  Viena  y  Ber- 
lín. Dispense  usted.  No  es  que  yo  pretenda 
saber  cuál  e3  su  misión.  Ya  sé  t  que  el  otro 
señor  ha  sido  invitado  por  Su  Alteza. 

—Es,  según  oí  — apuntó  Ibarburu,— na- 
politano, persona  ilustradísima,  que  en  Ma- 
drid ayudaba  al  señor  Infante  en  sus  investi- 
gaciones arqueológicas.» 

A  todo  asintió  Calpena  con  medias  pala- 
bras. De  pronto,  el  médico  Gelos,  con  notoria 
grosería,  se  dejó  decir:  «¿Y  qué...?  ¿nos  traen 
ustedes  coniuibusí  Porque  para  palabras  bo- 
nitas, excusaban  de  venir...  Dispense...  aquí 
somos  muy  francotes.  Hace  tiempo  nos  están 
mareando  con  el  empréstito  de  Turín,  que 
hoy  que  mañana...  Pero  el  tiempo  pasa,  y  la 
mosca  no  parece.  Cuando  vuelva  usted  á  las 
Cortes  de  Europa,  señor  mío,  bien  puede  de- 
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cir  á  esos  caballeros  que  ya  basta  de  protec- 
ción platónica;  que  aquí  luchamos  por  la 
causa  de  todas  las  Potencias,  por  los  Tronos 
legítimos,  contra  las  revoluciones  y  el  ja- 
cobinismo, y  que  deben  ayudar  á  nuestro 
excelso  Rey,  no  con  metáforas  floridas,  sino 
con  metálicas  razones...  por  cuanto  vos  con- 
tribuísteis... pues  así  venceremos  más  pron- 
to... Digo  más  pronto,  porque  de  todos  mo- 
dos, tarde  ó  temprano,  la  victoria  es  se- 
gura. Está  decretada  por  el  Altísimo,  y  á 
donde  no  lleguen  las  valientes  tropas  de  Su 
Majestad,  llegará  la  intercesi  m  de  nuestra 
Generalísima  invencible,  la  Virgen  de  los 
Dolores.» 


De  aquel  inoportuno  y  descons  iderado  líe- 
los se  contaba  que  había  sido  barbero,  luego 
maestro  de  cirugía  menor,  pasando  á  titu- 
larse Doctor  en  Medicina  por  una  serie  de 
transiciones  lentas.  No  carecía  de  habilidad 
empírica;  teníale  el  Rey  por  un  sabio,  y  pu- 


dos  de  su  ejército:  fué  de  los  enviados  desde 
Durango  á  la  cura  de  Zumalacarregui,  que 
resultó  indocta,  tardía,  funesta.  Distinguía- 
se Gelos  en  el  Real  de  D.  Carlos  por  sus  opi- 
niones intransigentes;  militaba  con  rabioso 
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so  en  sus  manos 
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entusiasmo  ea  el  partido  zaguero,  arrimado 
á  las  violencias  absolutistas,  á  la  cacería  y 
exterminio  de  liberales,  partido  en  quien  la 
barbarie  no  era  inferior  á  la  candidez.  Lla- 
mábanse los  tales  netos,  puros,  y  su  ridículo 
y  brutal  fanatismo  ocasionó  el  menoscabo  y 
vuelco  de  la  Causa,  como  diría  el  historiador 
Mor  de  Fuentes.  Entre  los  netos  y  las  prin- 
cipales figuras  del  ejército  Real  latía  una 
guerra  honda,  que  se  manifestaba  en  la  su- 
perficie con  el  tiroteo  continuo  de  acusacio- 
nes solapadas.  Los  valientes  jefes  de  divi- 
sión, sucesores  de  Zumalacarregui,  detesta- 
ban á  la  camarilla,  haciéndola  responsable 
de  todas  las  desdichas.  En  cambio,  los  puros, 
en  cuyo  ne^ro  enjambre  descollaba  la  frailu- 
na personalidad  de  D.  Juan  Echevarría,  te- 
nían por  traidores  á  Villarreal,  Gómez,  Za- 
ra tiegui,  soldados  valientes  que  habían  ga- 
nado palmo  á  palmo  el  terreno  donde  Car- 
los V  pretendía  establecer  un  ridículo  simu- 
lacro de  organización  política  y  administra- 
tiva. Era  un  Estado  de  papel,  compuesto  de 
denominaciones  enfáticas,  burocracia  sin 
materia  administrable,  palaciegos  sin  pala- 
cio, intendencias  sin  dinero,  ministros  con 
las  carteras  y  las  cabezas  totalmente  va- 
cías. 

En  la  posada  de  Iriarte,  que  así  llamaban 
al  hospedaje  de  Caipena,  marcábanse  clara- 
mente los  dos  partidos,  pues  si  Gelos  y 
Ochoa  se  preciaban  de  facciosos  á  macha- 
martillo, Sureda,  Cerio,  el  mismo  Ibarburu 
y  la  mayoría  de  los  demás  huéspedes  no 
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veían  con  buenos  ojos  la  insolente  prepon- 
derancia clerical;  reconocían  la  lealtad  y 
bravura  de  los  militares,  y  mostrándose  de- 
votos de  la  Virgen,  y  asistiendo  con  edifica- 
ción á  todas  las  funciones  de  iglesia  á  que 
les  llevaba  la  santurrona  piedad  del  Rey, 
fiaban,  más  que  en  los  rezos  y  letanías,  en  el 
poder  de  las  armas,  en  el  eficaz  aprovisio- 
namiento de  las  tropas,  en  la  política  seria, 
dirigida  con  templanza  y  arte  mundano. 
A  menudo,  en  las  conversaciones  de  la  mesa 
salían  á  relucir  estas  diferencias,  atemperán- 
dose los  disputadores  al  tono  forzosamente 
grave  y  al  matiz  opaco  de  aquella  sociedad, 
donde  eran  mal  mirados  los  que  hablaban 
demasiado  fuerte,  y  tachados  de  masones 
los  que  proferían  palabrotas  picantes. 

«Si  el  Sr.  Gelos  me  lo  permite — dijo  con 
éxquisita  finura  el  palaciego  Sureda,  echan- 
do vinagre  en  su  plato  de  judías  verdes, 
— indicaré  que  de  los  empréstitos  y  de  le- 
levantar  fondos  en  el  extranjero  se  cuidará 
nuestro  gran  Ministro  D.  Juan  Bautista  Erro, 
que  para  algo  le  ha  traído  de  Londres  Su 
Majestad. 

— Me  aseguró  ayer  el  señor  Obispo  de  León 
— manifestó  Ibarburu,  impaciente  ya  por 
meter  su  cucharada, — que  el  Ministro  trae 
planes  sublimes.  Su  Iiustrísima  y  D.  Juan 
vinieron  juntos  hasta  la  frontera...  Es  indu- 
dable que  al  salir  de  Londres  dejó  el  Sr.  Erro 
ultimado  un  empréstito  de  algunos  millonci- 
tos  de  libras  esterlinas,  vulgo  monedas  do 
oro  de  á  cinco  pesos.  No  nos  saldrá  éste  gri- 
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lia,  como  les  salió  á  los  cristiaos  el  tal  Don 
Juan  Mendizábal,  que  se  vino  también  de 
Londres  con  mucho  viento  en  la  cabeza,  y 
luego...  ¿qué?  Miseria,  el  inicuo  despojo  del 
clero  regular,  que  es  un  robo,  señores;  es 
como  sacarle  á  uno  el  reloj  del  bolsillo... 

— Yo  me  alegro,  sí  señor,  me  alegro — dijo 
el  Sr.  Gelos,  congestionado  de  tanto  comer, 

Í aflojándose  el  dogal  que  la  servilleta  le 
acia  en  el  cuello. — Ese  escandaloso  robo 
será  la  mecha  que  ponga  fuego  á  la  mina. 
Los  cristinos,  en  su  satánica  demencia,  de- 
safian á  Dios...  ¡le  meten  la  mano  en  el  bol- 
sillo á  Dios,  señores,  para  quitarle  lo  que 
pertenece  á  la  santa  Iglesia!...  Me  alegro,  sí, 
me  alegro,  para  que  vean,  para  que  apren- 
dan los  que  aún  no  están  convencidos...  Ha- 
blando de  esto,  decíame  esta  tarde  el  señor 
Echevarría:  es  lo  único  (jue  faltaba  para  que 
Dios  y  la  Virgen  Santísima  estuviesen  de 
nuestra  parte...  Pues  qué,  todos  esos  cauda- 
les, ¿de  quién  son  sino  de  nuestra  Genera- 
la?. La  piedad  se  los  dio,  el  Infierno  se  los 
quita.  Bien,  bien:  esto  nos  favorece.  ¡Imagí- 
nense ustedes  la  cólera  de  Dios  cuando  haya 
visto...  ¡Están  locos,  locos!...  y  nosotros  más 
locos  todavía,  si  no  nos  aprovechamos  de  es- 
tos desaciertos  del  masonismo,  abandonando 
los  enjuagues  y  paños  calientes,  para  mar- 
char decididos  ai  exterminio  de  la  impiedad, 
de  la  revolución. 

— Muy  bien:  así  habla  un  devoto  fiel  de  la 
Religión  y  el  Trono,— dijo,  al  extremo  de  la 
mesa,  uno  que  se  ocupaba  en  partir  nueces 
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para  sí  y  los  inmediatos,  y  era  un  antiguo 
guerrillero  cojo,  empleado  en  la  Superinten- 
dencia de  Vigilancia  Pública. 

— Yo  no  me  meto  en  dibujos — declaró  Cerio, 
comiendo  también  nueces,  dnico  postre  que 
había,— ni  entiendo  de  si  se  deben  llevar  las 
cosas  por  lo  blando  ó  por  lo  duro.  No  pienso 
más  que  en  el  pie  de  paliza  que  á  estas  ho- 
ras habrá  dado  Villarreal  á  Cordovita. 

— ¿Pero  se  ha  roto  el  fuego  ya?  No  hemos 
oído  tiros. 

— Yo,  sí.  Esta  tarde,  viniendo  de  paseo 
por  el  camino  de  Aránzazu,  oíamos  un  es- 
pantoso tiroteo.  Y  unos  viejos  que  bajaban 
del  monte  nos  dijeron  que  ayer  rompió  el  fue- 
^o  la  división  de  Espartero  contra  el  castillo 
ae  Guevara,  y  que  á  la  primera  embestida 
quedaron  patas  arriba  como  unos  dos  mil 
cristinos;  que  uno  de  los  muertos  es  O  Don- 
nell,  coronel  del  regimiento  do  Gerona,  del 
cual  sólo  han  quedado  doce  hombres. 

— Me  parece,  Sr.  D.  Matías,  que  no  está 
usted  bueno. 

— Hombre,  quién  sabe,  quién  sabe,..  ^Y  dice 
usted  que  unos  viejos  que  venían...? 

— De  San  Adrián,  á  donde  fueron  á  retirar 
cuatro  vacas.  Pues  sí:  Ribero,  con  su  divi- 
sión, atacó  por  Zuazo  de  Salvatierra,  y  toda 
la  caballería  que  llevaba  se  precipitó  en  un 
barranco,  donde  ya  pueden  ustedes  figurarse 
cómo  quedaría.  Desde  aquí  estoy  viendo  yo 
el  montón  de  huesos  de  hombres  y  caballos. 

— ¡Bonito  montón!  también  nosotros  lo  ve- 
mos, amigo  Urra. 
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— No  reírse,  señores,  no  reírse— dijo  con 
gravedad  el  intendente  Sr.  Ochoá,  —  que 
bien  puede  ser  verdad  lo  que  nos  cuenta  el 
amigo  Urra. 

— Y  aún  se  ha  dicho  más— prosiguió  Don 
Matías.— Unas  mujeres  que  venían  de  Uli- 
barri  Gamboa  contaron  que  reventó  un  ca- 
ñón y  mató  á  Córdova,  entrándole  un  casco 
por  semejante  parte,  con  perdón.., 

— También  cae  dentro  de  la  jurisdicción 
de  lo  posible — dijo  D.  Teodoro  Gelos; — pero 
hasta  que  no  venga  el  parte,  pongamos  en 
cuarentena  rigurosa  todos  esos  barrancos 
llenos  de  caballería  muerta,  y  esos  cañones 
que  se  hacen  añicos  tan  oportunamente... 
Como  yo  soy  de  los  que  creen  en  la  Provi- 
dencia... ¡y  lo  digo  muy  alto!...  en  la  justi- 
cia divina...  no  me  río  de  esas  noticias... 
las  oigo  y  espero.» 

El  tal  D.  Matías  Urra,  infeliz  veterano  del 
absolutismo,  había  comenzado  su  carrera 
gloriosa  en  la  Regencia  de  Urgel  y  en  el  ser- 
vicio privado  del  Barón  de  Eróles.  Emigra- 
do á  Francia,  volvió  á  su  tierra  en  calidad 
de  ayuda  de  cámara  del  Conde  Penne  de  Vi- 
ilemur,  el  cual  le  tomó  grande  afición  por 
su  lealtad  y  esmero  en  el  servicio.  Deseando 
asegurarle  un  porvenir  decoroso,  le  colocó, 
siendo  Ministro  de  la  Guerra  de  D.  Carlos, 
en  una  humilde  posición  de  Provisiones  Mi- 
litares. Poco  después,  el  Sr.  Arias  Teijeiro, 
prendado  de  su  fidelidad,  se  le  llevó  á  Gra- 
cia y  Justicia  como  auxiliar  de  Secretaría, 
cargo  puramente  nominal,  pues  le  ocupaban 
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en  diversos  menesteres;  tan  pronto  se  le  veía 
en  Gorr:os%  como  en  la  Comisaría  de  Vigilan- 
cia, siempre  leal,  atento  á  lo  que  se  le  orde- 
naba, celosísimo  por  la  cansa  del  Rey  y  la 
Religión.  Queríale  todo  el  mundo  en  la  lla- 
mada Corte,  y  no  por  humildes  eran  menos 
apreciados  sus  servicios.  Hombre  sencillí- 
simo, sin  pretensiones,  con  tanta  fe  en  la 
Causa  como  en  Dios,  distinguíase  por  su  ac- 
tividad en  la  transmisión  de  todas  las  gra- 
tas mentiras  que  eran  el  consuelo  de  la  oja- 
lateria  facciosa.  No  tenía  familia,  ni  más 
amor  que  el  Rey,  por  quien  habría  dado  cien 
veces  su  inútil  vida.  A  más  de  poner  en  cir- 
culación mañana  y  tarde  las  nuevas  fres- 
quecitas  de  descalabros  cristinos,  del  páni- 
co que  reinaba  en  Madrid,  de  la  fuga  de  la 
Gobernadora,  se  había  constituido  en  avisa- 
dor de  todos  los  triduos,  novenas,  funciones 
mayores,  rosarios  y  demás  religiosos  actos 
que  en  las  iglesias  y  oratorios  de  Oñate  se 
celebraban,  para  edificación  de  las  almas  y 
alimento  de  las  esperanzas  políticas.  El  bue- 
no de  Urra  informaba  puntualmente,  pre- 
guntáranle  ó  no;  y  dotado  de  actividad  pro- 
digiosa, iba  de  casa  en  casa  anunciando: 
«esta  noche  Desagravios  en  San  Miguel; 
mañana  trisagio  en  las  Franciscanas;  en, 
Santa  Marina  completas  y  salve,  y  en  Bi- 
daurreta  manifiesto  y  sermón  del  Padre  Pre- 
pósito de  San  Agustín...» 

Continuó  picando  la  conversación  en  el 
candente  asunto  de  la  embestida  de  los  cris- 
tinos  á  las  posiciones  de  Arlabán,  que  unos 
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tenían  por  cierto  y  otros  no,  y  al  fin,  hartos 
de  judías,  huevos  cocidos,  pescado  en  sal- 
muera y  nueces,  empezaron  á  desfilar:  los 
más  impacientes  y  activos  resolvieron  no 
acostarse  sin  ver  confirmadas  ó  desmentidas 
las  noticias  guerreras  que  corrían,  y  para 
esto  no  había  cosa  mejor  que  dirigirse  á  los 
centros,  donde  seguramente  habrían  llegado 
partes.  «Yo  me  voy  á  Guerra — dijo  uno, — 
que  algo  sabrán  allí.»  «Y  yo  á  Palacio— de- 
claró Sureda; — entro  de  guardia  esta  noche.» 
«Pues yo  —manifestó  Ibarburu  con  retintín, — 
me  voy  á  Gracia  y  Justicia,  donde  tenemos 
multitud  de  asuntos  al  despacho,  y  franca- 
mente, ni  el  Sr.  Arias  Teijeiro  ni  yo  gus- 
tamos de  que  se  aglomeren  los  negocios.» 
Gelos  se  fué  á  la  tertulia  del  Sr.  Echevarría, 
al  extremo  de  calle  B arria,  y  Matías  Urra  no 
se  acostaba  sin  meter  sus  narices  en  la  boti- 
ca, primero,  y  después  en  casa  del  señor  Vi- 
cario, su  grande  amigo. 

Retiróse  Calpena  contento  á  su  dormito- 
rio, porque  el  trato  de  aquellos  señores,  en 
general  afables  y  comunicativos,  dábale  es- 
peranzas del  pronto  esclarecimiento  de  su 
magno  asunto,  y  fijándose  especialmente  en 
Urra,  en  quien  vió  un  eficaz  correveidile,  sa- 
bedor de  cuanto  en  el  pueblo  ocurría,  se  pro- 
puso utilizar  con  maña  su  oficiosa  compla- 
cencia. Rendido  de  sueño,  se  acostó  pensando 
que  tal  vez  estaba  muy  cerca  de  Aura.  Bien 
podía  ser  que  la  enamorada  doncella  se  en- 
contrase á  la  otra  parte  de  aquel  tabique  ó 
pared  á  que  su  lecho  tocaba...  Bien  podía  ser, 
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Señor;  y  si  no  era  tanta  la  proximidad,  en 
otro  cualquier  sitio  de  la  población  ó  de  los 
caseríos  del  valle  se  encontraría.  Ya  la  es- 
taba viendo;  la  sentía  respirar,  la  alcan- 
zaba con  su  mano...  Quedóse  dormido  con 
esta  idea,  y  toda  la  noche  se  la  pasó  en  un 
sueño,  del  cual  le  sacó  Rapella  muy  de  ma- 
ñana tirándole  de  una  oreja.  «Levántate — lo 
dijo, — que  es  tarde  y  tenemos  que  hablar. 
Su  Alteza  me  hizo  el  honor  de  invitarme  á 
su  mesa.  Llegue  muy  tarde  á  la  posada.  Qui- 
sieron acomodarme  aquí,  en  catre  de  tijera; 
pero  yo,  por  estar  solo,  he  preferido  un  cama- 
ranchón alto  donde  guardan  las  ristras  de 
cebollas...  Para  poder  uno  arreglarse  y  ha- 
cerse la  toilette,  es  indispensable  una  habita- 
ción independiente,  por  pequeña  y  mala 
que  sea.» 

Notó  Fernando,  incorporándose  para  ves- 
tirse, que  su  amigo  y  jefe  estaba  ya  perfec- 
tamente revocado  en  rostro,  cabellera  y  bi- 
gotes, bien  cepillado  de  ropa,  limpio  y  olo- 
roso. Se  había  sentado  á  los  pies  de  la  cama, 
por  no  hallar  silla  disponible.  Ibarburu,  en 

[>lanta  desde  el  amanecer,  tomaba  su  choco- 
ate  en  el  comedor  próximo.  Cerio  dormía  en- 
tapujado con  la  sábana,  y  roncaba. 

«¿Y  qué  tal? — le  preguntó  Calpena  saltan- 
do del  lecho. — ¿Cómo  andamos  de  negocia- 
ciones? 

— Chitón.  Vístete,  arréglate,  y  en  la  calle 
hablaremos.  Yo  me  bajo,  que  tengo  que  dar 
órdenes  á  Sancho.  Te  espero  en  el  pórtico 
de  la  iglesia.  Ponte  tu  mejor  ropa:  vas  á  ve- 
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nir  conmigo  á  ver  al  Infante,  que  desea  co- 
nocerte,» 

Antes  de  veinte  minutos  se  reunían  Rape- 
lia  y  Fernando  en  el  pórtico  de  San  Miguel 
y  lo  primero  que  hicieron  fué  entrar  á  oir 
misa.  «Aquí,  amigo  mío— dijo  el  siciliano,— 
hay  que  atemperarse  á  las  costumbres  y  á 
la  atmósfera  levítica  del  pueblo.  Oigamos 
misa  devotamente,  y  si  cuadra  oir  dos,  no 
será  malo.» 

¡Miren  qué  casualidad!  Por  entrar  en  la 
iglesia,  se  les  apareció  Urra  ofreciéndoles  e  l 
agua  bendita.  Calpena  se  alegró  de  verle,  y 
afectuosamente  le  preguntó:  «¿Se  alcanza 
ésta,  amigo  D.  Matías? 

— Ya  no... — respondió  el  vejete,  desha- 
ciéndose en  amabilidad. — Pero  entren  los  se- 
ñores en  la  capilla  del  Sagrario  y  aguarden 
un  poquito,  que  va  á  salir  la  del  señor  Padre 
Prepósito.» 

Oyeron  su  misa  con  gran  recogimiento,  y 
á  la  salida  volvieron  á  encontrarse  á  Urra, 
que  le 5  embistió  amabilísimo:  «¿No  se  quedan 
los  señores  á  misa  mayor? 

— Hoy  no  podemos — dijo  Rapella. — Nos 
aguarda  el  Infante,  y  quizás  tengamos  que 
ir  antes  de  mediodía  á  Elorrio  á  presentar- 
nos á  Su  Majestad. 

— Su  Majestad  viene  esta  tarde.  Por  si  no 
lo  sabían,  lo  advierto  á  los  señores.  También 
les  digo  que  para  confesar,  la  mejor  hora  es 
entre  nueve  y  diez.  Ahora,  ya  ven  los  seño- 
res cómo  están  estos  confesonarios.  Hoy  se 
nos  ha  venido  junta  toda  la  oficialidad  de 
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Artillería,  que  comulgará  después  en  la  ter- 
cera misa  del  Sagrario...  Hasta  más  ver.  Al 
señor  Infante  le  hallarán  ahora  en  misa.» 

Salieron,  y  por  hacer  tiempo  hasta  la  hora 
de  visitar  al  Infante  y  poder  charlar  á  gus- 
to, fuóronse  á  recorrer  el  pueblo,  que  en  su 
pequeñez  ofrece  bastante  interés,  por  la 
grandeza  y  hermosura  de  sus  edificios  pú- 
blicos y  particulares.  Pasaron  por  delante 
de  Palacio,  subieron  por  la  calle  de  Santa 
María  hasta  el  camino  de  Legaspia,  donde 
echaron  un  vistazo  al  convento  de  Bidaurre- 
ta,  contemporáneo  de  Doña  Juana  la  Loca; 
bajáronse  luego  hacia  San  Antón,  y  cortan- 
do las  calles  Zarra  y  su  paralela  Ikasola  Ka- 
lea,  fueron  á  parar  junto  al  río,  no  lejos  del 
gallardísimo  edificio  de  la  Universidad.  En 
el  curso  de  este  largo  paseo,  sin  que  na- 
die pudiera  oirle,  Rapella  expresó  á  su  com- 
pañero la  pena  que  sentía  por  el  resultado 
escaso,  más  bien  nulo,  que  en  la  primera 
entrevista  con  el  Infante  habían  tenido  sus 
negociaciones.  «Has  de  saber,  y  esto  es 
reservadísimo,  Fernando,  que  el  tal  Don 
Sebastián  no  se  da  á  partido.  Creían  allá 
que  con  ofrecerle  dignidades  y  honores  se  le 
ganaba,  y  todos  nos  hemos  equivocado  de 
medio  á  medio.  Y  no  son  flojas  prebendas 
las  que  desprecia  ó  afecta  despreciar:  Capi- 
tán general  del  ejercito  español,  reposición 
en  el  Priorato  de  San  Juan  de  Jerusalén,  ca- 
tegoría de  Infante  de  España  con  renta  fija 
de  medio  millón  de  reales,  cesión  del  Real 
Sitio  de  Aranjuez  para  su  residencia  y  acó- 
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modo  de  museos  y  colecciones,  con  la  Fla- 
menca y  demás...  Ya  se  ve:  ha  jurado  odio 
eterno  á  la  Reina  Gobernadora,  y  estos  ren- 
cores personales  son  difíciles  de  reducir.  Los 
que  tratábamos  al  Infante  en  Madrid  por  los 
años  del  31  al  33,  le  teníamos  por  inclinado . 
al  liberalismo  templado.  Yo  frecuentaba  su 
cuarto,  con  Martínez  de  la  Rosa,  con  el  ma- 
temático Vallejo  y  el  humanista  Tordera. 
Veíamos  que  la  ilustración  y  el  trato  de  los 
sabios  podían  en  el  Príncipe  más  que  la  tra- 
dicional intransigencia  borbónica.  Créelo, 
resplandecía  el  espíritu  del  siglo  en  derredor 
suyo,  y  poco  adelantaba  su  madre,  la  Prin- 
cesa de  Beira,  queriendo  rodearle  de  tinie- 
blas... Juró  á  Isabel,  como  sabes;  todos  le 
teníamos  por  un  decidido  campeón  de  la  an- 
gélica reina,  cuando  de  la  noche  á  la  maña- 
na, por  piques  ó  disensiones  que  permane- 
cen veladas  en  el  arcano  de  la  intimidad  do- 
méstica, se  nos  tuerce  el  buen  Infante,  pren- 
dándose locamente  de  las  ideas  absolutis- 
tas... Para  mí,  y  esto  es  reservado,  Fernan- 
do, reservadísimo,  para  mí  el  cambiazo  de 
este  caballero  ilustre  data  de  los  días  que 
precedieron  al  casamiento  secreto  de  la  Rei- 
na con  Muñoz.  No  vió  D.  Sebastián  en  los 
preliminares  de  este  suceso  toda  la  digni- 
dad, todo  el  decoro  que  debe  acompañar  á 
los  actos,  á  las  pasiones  mismas  de  las  tes- 
tas coronadas,  y... 

—Oí  contar...  éstas  son  hablillas  de  logias 
y  clubs,  que  quizás  no  tengan  fundamen- 
to... pues  oí  decir  que  el  Serenísimo  D.  Se- 
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bastián,  principe  ilustrado,  artista,  mate- 
mático, poliglota,  reúne  á  estas  prendas  una 
mediana  ambición...  lo  que  no  tiene  nada  de 
particular,  pues  quien  mucho  vale,  mucho 
alienta...  y  debemos  presumir  que  su  ambi- 
ción no  se  limitaría  á  los  honores  del  Infan- 
tazgo... soñaba  con  la  Regencia. 

— ¡Qué  disparate!  Nunca  le  pasó  á  D,  Se- 
bastián por  la  cabeza  tal  pensamiento. 

— Perdone  usted...  debieron  pasarle  ese  y 
otros,  si  no  cuando  la  muerte  del  Rey,  algún 
tiempo  después...  ¿me  entiende  usted?...  Al 
tener  noticia  del  noviazgo,  llamémoslo  así, 
de  la  Reina  con  Muñoz... 

— El  Infante  se  puso  furioso... 

— O  se  alegró...  lo  humano  es  que  se  ale- 
grara, porque  el  matrimonio  morganático, 
en  rigor  de  ley,  debía  inutilizar  á  Doña  Cris- 
tina para  la  Regencia. 

— Patraña... 

— O  realidad.  Yo  me  agarro  á  la  filosofía 
de  la  historia,  y  reconstruyo  con  elemen- 
tos humanos  un  personaje  obscuro.  El  Prín- 
cipe se  alegró,  diciendo  para  su  sayo:  Reina 
casada,  Regenta  eliminada.  Pero  la  Gober- 
nadora fué  más  lista;  no  declaró  oficialmen- 
te sus  nupcias;  se  entendió  con  Roma... 
manda  sus  hijos  á  criar  al  campo.  Ni  siquie- 
ra figuran  sus  alumbramientos  en  el  registro 
de  la  Facultad  de  Palacio.  En  la  Gaceta,  y 
dentro  de  las  leyes  del  reino,  es  tan  viuda  de 
Fernando  VII  como  lo  era  el  30  de  Septiembre 
de  1833,  á  las  veinticuatro  horas  de  espirar 
el  padre  de  Isabel  II.  De  modo  que  su  amigo 
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de  usted  se  vió  totalmente  chasqueado,  y  es 
cosa  muy  natural  y  muy  humana,  que  cae 
también  dentro  de  la  filosofía  de  la  historia, 
que  un  Príncipe,  en  tal  situación  de  amar- 
gura y  desengaño,  se  encariñe  con  el  abso- 
lutismo y  se  lance  á  pelear  por  él. 

—No  conoces  á  Su  Alteza,  carísimo,  como 
le  conozco  yo,  ni  estás  al  tanto  de  los  acon- 
tecimientos. Déjame  que  te  explique... 

— ¿Para  qué?  Doy  por  verídico  lo  que  us- 
ted piensa  y  quiere  contarme,  y  retiro  mi  hi- 
pótesis, querido  Rapella...  no  es  más  que 
una  hipótesis.  ¿Qué  nos  importa,  ni  qué  le 
importa  á  nadie  que  D.  Sebastián  ambicio- 
nara la  Regencia?  ¡Si  no  se  la  han  de  dar,  ni 
á  nosotros  han  de  darnos  nada  tampoco  por 
averiguarlo!...  Y  á  propósito,  me  ha  dicho 
usted  que  me  lleva  á  presencia  de  ese  señor 
Serenísimo,  y  á  eso,  ilustre  Rapella,  tengo 
que  oponer  una  resistencia  heroica,  porque 
yo  no  he  venido  aquí  á  ver  príncipes  más  ó 
menos  serenos,  ni  á  ocuparme  de  nada  que 
no  sea  el  interés  grande,  para  mí  inmenso, 
que  me  ha  traído  á  estas  tierras.  ¿Qué  trato 
hicimos  en  Madrid  cuando  nos  reunimos  pa- 
ra emprender  este  viaje?  Pues  se  convino  en 
que  yo  no  le  estorbaría  á  usted  en  sus  nego- 
ciaciones, y  que  usted  me  ayudaría  en  las 
mías  todo  lo  que  pudiese.  ¿Fué  eso  lo  tra- 
tado? 
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— Eso  fué  lo  convenido  y  lo  cumplo  leal  - 
mente— prosiguió  el  siciliano. — ¡Que  si  te 
ayudo!  ¿Y  si  yo  te  dijera  que  ya  no  estoy 
tan  ignorante  como  tu  de  la  presa  que  perse- 
guimos? 

t — ¿Sabe  usted  algo?  Por  Dios,  dígamelo, 
dígamelo  pronto. 

— Calma,  que  estas  cosas  son  delicadas... 
Déjalo,  déjalo  de  mi  cuenta...  ¿Pero  tú  sa- 
bes con  quién  hablas?  ¿Te  has  enterado  de 
que  tu  amigo  Rapella  es  perro  viejo  en  aven- 
turas de  amor?  ¿Sabes  que  tiene  sobre  su  con- 
ciencia de  galán  empecatado  media  docena 
de  duelos  con  maridos  celosos,  burlas  sin 
fin  de  padres  severos  ó  tutores  ruines,  y 
como  unos  diez  raptos,  dos  de  los  cuales 
han  sido  del  género  novelesco,  con  escala- 
miento nocturno ,  incendio ,  pistoletazo  y 
fuga  á  uña  de  caballo  con  la  hembra  á  la 
grupa? 

— Eso  habrá  sido  en  Sicilia,  donde  la  vida 
romántica  es  cosa  corriente. 

— Eso  ha  sido  en  Italia,  en  España,  tam- 
bién en  Argel,  con  la  circunstancia  agravan- 
te del  uso  de  cimatarra  y  del  trato  con  eunu- 
cos y  demás  gentuza  de  serrallo.  Ei  caso  tuyo 
es  una  simnleza,  una  comedia  de  principian- 
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te.  Yo  te  respondo  de  que  antes  de  tres  días, 
si  andan  por  aquí  el  tío  de  su  sobrina  y  la 
sobrina  de  su  tío,  les  encontramos,  les  sor- 
prendemos y  cargamos  con  la  niña  en  pleno 
Estado  absolutista  y  patriarcal,  burlando 
tíos,  clérigos,  monjas,  alcaldes,  justicias, 
pues  en  ninguna  parte  son  más  fáciles  las 
burlas  que  en  estas  sociedades  rigoristas, 
donde  se  alambica  la  moral  y  se  extreman 
las  precauciones...  ¿Me  aseguras  tú  que  la  ni- 
ña desea  que  la  robes,  que  preferirá  escapar- 
se contigo  á  permanecer  bajo  el  poder  de  su 
guardián?  ¿Estás  seguro  de  eso? 

— Como  de  mi  propia  vida. 

—¿Es  ella  valiente,  de  éstas  que  corren 
tras  el  amor,  como  la  mariposa  tras  de  la 
luz,  y  que  prefieren  la  quemadura  y  la 
muerte  al  aburrimiento  de  una  vida  regular? 

— Es  animosa,  corazón  grande,  imagina- 
ción viva. 

—Conozco  el  género.  Pierde  cuidado,  niño, 
— Pero  digame  si  ha  podido  averiguar... 
—Cállate  ahora.  Pon  tu  asunto  en  mis 
manos. 

— No  puedo  traspasar  mi  iniciativa.  Si  no 
me  dice  usted  pronto  lo  que  sepa,  no  le  acom- 
paño á  la  visita  del  Infante. 

— Pues  tú  te  lo  pierdes,  carísimo;  porque 
si  no  me  acompañas  á  la  visita  no  te  diré 
nada,  y  tardarás  sabe  Dios  cuanto  tiempo  en 
averiguar  lo  que  quizás  sepamos  dentro  de 
media  hora.» 

Calpena  se  paró  en  mitad  de  la  calle  para 
mirar  fijamente  la  cara  del  italiano,  que  res- 
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plandecía  de  malicia,  de  doblez;  cara  de  in- 
trigante de  oficio,  curtido  en  enredos  políti- 
cos de  camarilla  y  en  tramoyas  mujeriles  y 
palaciegas.  Su  fino  sonreir  dejaba  entrever 
á  Fernando  un  mundo  de  historias  y  una  ru- 
tinaria destreza  en  artes  que  no  se  practi- 
can á  la  luz  del  día.  Por  un  momento  sintió 
desprecio  del  italiano,  después  miedo.  Com- 
prendiendo al  fin  la  inconveniencia  de  huir 
de  su  lado  en  tal  ocasión  y  en  circunstan- 
cias tales,  determinó  seguir  «el  impulso  ad- 
quirido, hasta  ver  en  qué  paraban  aquellos 
misterios.  «Pero  yo  quiero  que  me  diga  us- 
ted con  sinceridad:  ¿qué  tengo  yo  que  pin- 
tar en  el  palacio  de  Su  Alteza,  ni  en  qué  bo- 
degón hemos  comido  juntos  ese  señor  y  yo? 

—Es  sencillísimo.  Su  Alteza  me  preguntó: 
«y  ese  joven  que  ha  venido  contigo,  ¿quién 
C3?»  Contesté  la  verdad:  que  eres  un  chico 
de  gran  familia,  instruidisimo,  de  una  edu- 
cación perfecta,  así  en  lo  moral  como  en  lo 
intelectual...  que  posees  el  latín  como  Tito 
Livio  y  Cicerón,  y  eres  consumado  huma- 
nista... 

— Eh...  ¿qué  bromas  son  esas?  Me  ha  pues- 
to usted  en  ridículo. 
—Que  sabes  también  el  griego... 
—Hombre,  no. 

— Algo  de  griego,  le  dije...  que  posees  vas- 
(ísimos  conocimientos  en  Historia  y  Arqueo- 
logía. 

— ¡Ya  escampa! 

— Hijo  mío,  la  verdad  es  una  diosa  muy 
bonita,  que  reside  en  el  cielo,  y  como  allá 
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la  obligan  á  estar  siempre  en  cueros,  nunca 
desciende  á  nuestra  pobre  Tierra...  es  muy 
vergonzosa.  Adorárnosla  como  ideal;  pero... 

— Pero  la  realidad  nos  impone  la  idolatría 
del  mentir,  ¿no  es  eso? 

— Si,  porque  siendo  mentiroso  cuanto  nos 
rodea,  si  blasonamos  de  verdaderos,  ó  nos  en- 
cierran por  locos  ó  nos  apalean  á  cada  tri- 
quitraque. Falso  es  todo  lo  que  ves,  carísi- 
mo, y  en  esta  Corte  diminuta  no  hallarás 
más  verdad  que  en  la  grande  de  Madrid; 
farsa  es  la  religiosidad  de  la  mayoría  de  es- 
tos cortesanos;  hipócrita  la  creencia  en  el 
derecho  divino  de  este  pobre  Rey  de  comedia; 
engañoso  el  entusiasmo  de  los  que  mango- 
nean en  el  ejército  y  en  las  oficinas.  Sólo  es 
verídico  el  pueblo  en  su  ignorancia  y  candi- 
dez; por  eso  es  el  burro  de  las  cargas.  El  lo 
hace  todo:  él  pelea,  él  paga  los  gastos  de  la 
campaña,  él  muere,  él  se  pudre  en  la  mise- 
ria, para  que  estos  fantasmones  vivan  y  sa- 
tisfagan sus  apetitos  de  mando  y  riquezas. 
No  imitemos  al  pueblo,  el  gran  inocente,  el 
eterno  bobo  del  mundo  civilizado,  el  poli- 
chinela sobre  cuya  joroba  recaen  todos  los 
palos.  Y  pues  hemos  de  comer  y  de  vivir  y 
abrirnos  paso  en  el  tumulto  de  esta  masca- 
rada, pongámonos  la  careta.  Dime,  simple, 
¿piensas  que  la  empresa  de  arrebatar  a  la 
mujer  que  amas  es  realizable  con  los  proce- 
deres de  la  verdad? 

— Eso  no... 

— Pues  entonces  déjate  conducir.  Silencio 
y  entremos  á  saludar  al  Infante.» 
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A  este  punto  llegaban  ante  el  grandioso 
edificio  de  la  Universidad,  fundación  del 
oñatiense  D.  Rodrigo  de  Mercado,  obispo  de 
Avila.  Calpena  se  detuvo  á  contemplar  la 
mole  gallarda,  la  elegancia  de  sus  contra- 
fuertes, exornados  de  exquisita  labor  plate- 
resca. La  acción  del  tiempo  y  de  la  hume- 
dad, desgastando  aquella  hermosa  pieza  ar- 
quitectónica, dábale  una  pátina  musgosa,  y 
espiritualizaba  la  morbidez  pagana  de  sus 
líneas.  En  el  portalón  había  guardia,  por 
estar  destinado  el  edificio,  en  aquel  lastimo- 
so imperio  de  Marte,  á  cuartel  y  oficinas 
militares.  Soldados,  oficiales  de  diversa  gra- 
duación sin  más  distintivo  que  la  espada, 
entraban  y  salían,  y  no  faltaban  los  gru- 
pos de  mujeres  y  chicos  cpie  acuden  al  re- 
clamo de  la  milicia  activa.  En  dos  de  las 
crujías  del  claustro  bajo,  divididas  por  en- 
debles tabiques,  se  habían  instalado  depen* 
dencias,  designadas  sobre  las  puertas  con 
toscos  letreros. 

En  el  claustro  alto  veíanse  también  rótu- 
los indicadores  de  los  diferentes  ramos  del 
organismo  militar,  á  excepción  de  la  crujía 
de  Poniente,  separada  de  las  demás  por  una 
cancela  provisional,  con  mampara.  Por  allí 
se  entraba  á  la  rectoral  y  biblioteca,  y  á  la 
residencia  del  Príncipe.  Un  portero  anciano, 
con  casaca  amarilla,  les  introdujo  al  ins- 
tante en  la  biblioteca,  donde  comunmente 
recibía  Su  Alteza  las  visitas.  Era  D.  Sebas- 
tián de  estatura  mediana,  tirando  á  corta,  de 
pocas  carnes,  el  rostro  grave  y  desapacible, 
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con  un  poco  de  estrabismo  en  los  ojos,  bien 
afeitado,  el  cabello  compuesto  al  uso  con  un 

Íioquito  de  melena  ahuecada  sobre  las  ore- 
as, y  la  raya  al  lado  izquierdo  del  cráneo. 
Si  vulgarísimo  era  por  su  figura,  no  así  por 
sus  modales,  de  exquisita  distinción:  digno 
sin  altanería,  accesible,  cariñoso,  conser- 
vando siempre  la  superior  postura.  Sabía 
ser  Infante  de  España;  sabía  sostener  su  pa- 
pel de  ilustrado,  peregrino  papel  en  prínci- 
pes, y  aun  engalanarse  con  la  flor  de  la  mo- 
destia, que  tan  difícilmente  se  cría  en  la 
seca  atmósfera  de  la  adulación.  Muy  grata 
fué  para  Calpena  la  amabilidad  con  que  don 
Sebastián  Gabriel  le  recibió.  Aunque  Su  Al- 
teza disponía  de  poco  tiempo,  les  mandó 
sentarse  junto  á  una  mesa  atestada  de  ma- 
pas y  librotes  voluminosos.  «Ya  me  ha  di- 
cho Rapella  lo  mucho  que  usted  vale.  Sien- 
to que  su  venida  á  esta  ciudad  haya  sido  en 
ocasión  tan  impropia  para  platicar  de  cosas 
de  arte,  lenguas  y  literatura.  También  yo 
tengo  mis  aficiones;  pero  la  guerra  ¡ayl  y 
esta  situación  de  continua  inestabilidad,  me 
privan  de  consagrarme  á  mis  estudios  favo- 
ritos. Confío  en  que  vendrán  tiempos  mejo- 
res; ya  iremos  á  Madrid,  y  allí,  con  toda 
calma...  ¿Verdad,  amigo  Rapella,  que  ire- 
mos pronto  á  Madrid?  ¿Qué  piensa  usted? 

— Señor  — dijo  el  siciliano  incliuándo- 
se  respetuoso, — puesto  que  Vuestra  Alteza 
anhela  volver  allá,  sólo  debo  manifestarle 
que  Madrid  echa  siempre  de  menos  al  man- 
tenedor entusiasta  de  las  artes  y  las  letras. 
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— El  Sr.  Calpena— indicó  el  Príncipe  con 

f racia — no  cree  que  vayamos  pronto  á  Ma- 
rid;  estima  en  poco  la  causa  que  aquí  defen- 
demos. Se  lo  conozco  en  la  cara.  Natural- 
mente, tiene  sus  ideas,  sus  preocupaciones; 
trae  todo  el  barullo  liberal  metido  en  la  ca- 
beza. 

—Señor— replicó  Fernando  con  firmeza,— 
puedo  asegurar  á  Su  Alteza  que  más  de  una 
vez,  no  sólo  aquí,  sino  en  Madrid,  he  consi- 
derado posible  y  probable  que  la  causa,  por 
una  serie  de  victorias  decisivas,  vea  pronto 
expedito  el  camino  de  la  capital  de  la  Na- 
ción. 

—De  eso  se  trata...— dijo  el  Príncipe  con 
orgullo,  y  variando  al  instante  de  tema,  por 
ser  muy  de  personas  reales  el  hacer  grata 
la  conversación  cambiándola  oportunamen- 
te, prosiguió  así: — Ya  sé  que  es  usted  un 
gran  latino. 

— Señor,  Rapella  me  quiere  tanto,  que  abul- 
ta espantosamente  mis  pobres  méritos. 

— Yo  también  he  tenido  mis  aficiones  lati- 
nas, y  cuando  disponía  de  tiempo  y  de  tran- 
quilidad, los  clásicos  eran  mi  delicia.  No 
crea  usted,  también  me  permití  ciertos  atre- 
vimientos; traduje  la  elegía  de  Propercio 
Ad  amicum... 

— Si,  sí...  la  conozco.  Es  una  en  que  se 
queja  de  que  le  han  robado  á  su  amada,  y 
llora  y  se  desespera.  Si  no  recuerdo  mal,  em- 
pieza así: 


Eripitur  nobis  jam  pridem  cara  puella. 
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— Justo;  y  luego  dice: 

Et  tu  me  lacrymas  fundere,  amice,  vetas... 

— ¡Ah,  Propercio  me  encanta!  También 
yo,  con  la  presunción,  con  la  audacia  que 
dan  los  quince  años,  me  metí  á  traductor...  Sí 
señor:  traduje  en  verso  libre  la  elegía  Hora 
mortis  incerta. 

— ¡Oh,  sí!— exclamó  D.  Sebastián  con  jú- 
bilo.—Es  preciosísima.  Comienza: 

At  vos  incertam  mortales  funeris  horam 
QuasritiS)  et  qua  sü  mors  aditura  uta...» 

Aún  repitió  media  docena  más  de  versos, 
gozoso  de  mostrar  su  buena  memoria,  y  des- 
pués, cambiando  el  tono  entusiasta  por  el 
quejumbroso,  continuó:  «Ya  ve  usted  si  es 
triste  abandonar  los  ocios  dulcísimos  de  la 
buena  literatura  por  esta  actividad  ansiosa,  á 
que  obligan  los  asuntos  de  un  Estado  in- 
cipiente, de  un  Estado  en  el  cual  tenemos 
que  crearlo  todo,  y  por  el  estruendo  de  la  gue- 
rra, aue  siempre  es  cruel  y  bárbara  aunque 
sea  gloriosa...  Desde  que  llegué  á  este  país, 
no  ne  podido  abrir  un  libro  de  los  que  ban 
sido,  en  épocas  más  bonancibles,  mi  mayor 
deleite.  Encargado  por  Su  Majestad  de  orga- 
nizar las  Maestranzas  de  Artillería  y  de  In- 
genieros, y  de  atender  á  las  mil  dificultades 
que  ocurren  á  cada  naso  por  falta  de  utensi- 
lios, de  material,  ae  personal  idóneo,  me 
paso  la  vida  en  un  trabajo  azaroso,  no  siem- 
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pre  coronado  por  el  éxito.  Verdad  que  me 
ayudan  hombres  inteligentísimos;  pero  el  en- 
tendimiento nos  da  ideas,  no  la  materia  para 
traducirlas  en  hechos.  Hemos  podido,  á  fuer- 
za de  tenacidad  y  de  maña,  establecer  la  fa- 
bricación de  cureñas  y  montajes;  hemos  fun- 
dido algunas  piezas...  En  fin,  no  estoy  que- 
joso, y  la  historia  dirá  con  qué  pobres  ele- 
mentos hemos  realizado  trabajos  tan  difíci- 
les. Asombra  el  considerar  lo  que  pueden  la 


fe  de  estos  dignísimos  oficiales,  ayudada 

Eor  la  terquedad  vizcaína.  Con  la  fe  hemos 
echo  algo  que  si  no  es  mover  las  monta- 
ñas, se  le  parece  mucho. 

— Y  entiendo — agregó  Rapella  con  oficio- 
sidad,— que  en  los  proyectiles  de  obuses  no 
tiene  este  ejército  nada  que  envidiar  al  cris- 
tino. 

—Algo  hemos  adelantado,  gracias  á  las 
nuevas  máquinas  que  nos  ha  traído  Ne- 
gretti...» 

Lo  que  siguió  no  pudo  oirlo  Calpena;  fué 
un  murmullo,  dominado  por  la  sonora  y  vi- 
brante voz,  (jue  aun  después  de  salir  de  los 
labios  del  Principe  continuaba  sonando  con 
estruendo:  ¡Negrettil  Era  como  un  trueno... 
Tal  fué  la  impresión  recibida,  que  el  joven 
no  paró  mientes  en  que  proseguían  conver- 
sando el  Infante  y  Rapella.  ¿De  qué  habla- 
ban?... No  lo  sabia,  ni  se  curaba  más  que  de 
aquel  Negretti  que  en  sus  oídos  retumbaba. 

«¿Es  usted  aficionado  á  estas  materias,  á 
¡la  balística,  á  la  fundición  de  metales? 


inteligencia  y  la  fe 


decirlo?  la 
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— Sí,  señor — replicó  el  joven  impulsado  de 
su  gozo  ardiente  y  del  deseo  de  seguir  tra- 
tando aquel  tema  antes  de  que  Su  Alteza 
pasase  á  otro. — Soy  muy  aficionado.» 

Turbóse  un  instante.  Comprendiendo  al 
punto  que  un  mentir  descarado  podría  infun- 
dir sospechas,  se  apresuró  aponerse  en  la  rec- 
titud, como  diría  Hillo. 

«Dispense  Vuestra  Alteza  mi  distrac- 
ción... quise  decir:  aficionado  á  Propercio.» 

En  efecto:  nada  más  imprudente  que  mos- 
trar interés  y  conocimiento  en  las  materias 
científicas  de  la  Maestranza.  Sobre  que  todo 
engaño  de  esta  naturaleza  sería  pronto  des- 
cubierto, aconsejaba  la  más  vulgar  discre- 
ción aparecer  indiferente  á  tales  trabajos, 
que  sin  duda  se  hacían  con  cuidadosa  reser- 
va, recatándolos  de  la  mirada  de  gentes  ex- 
trañas y  forasteras. 

«Soy  enteramente  lego,  señor— repitió  Fer- 
nando,—  en  cosas  de  milicia  y  de  ciencia 
militar.» 

Y  Rapella  con  seguro  instinto  acudió  á 
reforzar  esta  idea,  diciendo:  «Tenemos  aquí 
á  un  hombre  que  desde  niño  ha  ejercita- 
do sus  facultades  en  los  estudios  históricos 
y  literarios,  y  fuera  de  ellos  es  un  ángel  de 
inocencia.  Me  permitiré  hacer  una  observa- 
ción. Su  carácter  altivo  y  la  independencia 
de  que  goza  son  causa  de  que  no  haya  ocu- 
pado aún  en  la  esfera  escolástica  del  Reino 
la  posición  que  le  corresponde...  Sí,  sí,  que- 
rido Calpena,  hago  traición  á  tu  modestia, 
manifestando  á  Su  Alteza  que  acaricias  la 


192  B.  PÉREZ  G ALDOS 

ilusión  de  desempeñar  en  este  apartado  pue- 
blo, tan  propicio  al  estudio,  el  noble  minis- 
terio de  la  enseñanza...  No  te  atreves  á  de- 
cirlo; pero  vo  sé  que  esa  es  tu  idea...  Te  en- 
canta este  honrado  país,  te  empujan  hacia 
acá  tus  hábitos  metódicos,  tu  carácter  apaci- 
ble; te  solicita  desde  acjuí  ¿por  qué  no  decirlo 
de  una  vez?  la  atracción  que  ejercen  sobre 
tu  espíritu  las  ideas  de  estos  ilustres  señores 
y  el  régimen  absoluto.  Conocedor  de  tus  pen- 
samientos, porque  poseo  tu  confianza,  quie- 
ro ser  tu  órgano  de  expresión;  la  facultad  de 
la  franqueza  que  te  falta,  yo  la  suplo  con 
mi  atrevimiento...  Si,  sí,  Serenísimo  Señor, 
este  joven  sería  feliz  consagrando  su  vida  y 
su  talento  á  las  tareas  de  la  enseñanza  en 
cualquier  localidad  de  la  nueva  Monarquía... 
Pues  él  no  lo  dice,  lo  digo  vo,  que  le  quiero 
como  á  un  hermano,  y  no  deseo  más  que  su 
bien.» 

Si  á  las  primeras  palabras  del  siciliano, 
Calpena  vacilaba  entre  el  asombro  y  la  ira, 
por  tan  audaz  mentir,  antes  de  que  Rapella 
terminase,  ya  pudo  ver  Fernando  que  aquel 
giro  no  era  descabellado,  y  podía  servir  á  la 
buena  terminación  de  su  asunto.  Con  la  mi- 
rada y  una  leve  sonrisa,  prestó  asenti- 
miento á  la  declaración  de  su  amigo,  que 
obtuvo  del  Infante  esta  velada  respuesta: 
«Mucho  me  congratulo  de  las  felices  dispo- 
siciones y  de  los  deseos  de  este  joven,  y  por 
mi  parte  no  he  de  oponerme  á  que  los  rea- 
lice. Pero  le  advierto  que  no  soy  yo  quien 
ha  de  decidirlo,  pues  ello  incumbe  al  señor 
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Obispo  de  León,  encargado  de  la  Enseñanza. 
Para  ejercer  el  profesorado  en  esta  Univer- 
sidad, la  ley  exige  condiciones  que  sin  duda 
podrá  llenar  cumplidamente  el  Sr.  Calpena, 
aptitudes  y  conocimientos  bien  probados, 
pruebas  también  de  piedad  y  de  pureza  de 
costumbres.  Toda  precaución  es  poca  en  las 
circunstancias  de  un  Estado  nuevo  que  quie- 
re ser  de  todo  en  todo  contrario  al  Estado 
caduco  y  corrompido  que  tenemos  enfrente, 
y  por  eso  se  han  establecido  los  ejercicios  de 
reválida.» 

Diciendo  esto,  Su  Alteza  se  levantó,  señal 
de  haber  terminado  la  visita. 

«Dispénsenme — les  dijo  alargándoles  la 
mano,  <jue  Rapella  besó. — Hoy  es  día  de 
acontecimientos  graves.  Es  seguro  que  han 
atacado  nuestras  posiciones  por  San  Adrián. 
Desde  muy  temprano  se  oye  tiroteo  muy 
vivo...» 

Y  no  acababa  de  decirlo  cuando  entraron 
presurosos  dos  señores,  uno  de  ellos  Cerio,  el 
otro  un  ayudante  de  González  Moreno:  traian 
noticias,  que  comunicaron  á  Su  Alteza  sin 
que  Rapella  y  su  amigo  pudieran  enterarse. 
Las  noticias  no  debian  de  ser  muy  buenas,  á 
juzgar  por  la  cara  que  puso  D.  Sebastián  al 
oirles.  Volvióse  luego  á  los  visitantes,  con 
cierta  premura,  como  queriendo  significar- 
les de  una  manera  delicada  que  tomaran  la 
puerta. 

«No  debemos  entretener  más  tiempo  á 
Vuestra  Alteza— dijo  Rapella.  Y  el  Principe: 
— Nos  veremos  otra  vez...  Ya  sabe  el  se- 
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ñor...  Reválida  para  la  incorporación  de 
grados,  pruebas  de  piedad...  juramento  de 
defender  el  misterio  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción, de  condenar  la  impía  doctrina  del 
regicidio,  la  absurda  soberanía  del  pueblo, 
el  filosofismo  anárquico...  juramento  de  no 
pertenecer  ni  haber  pertenecido  á  ninguna 
sociedad  secreta...  en  fin,  vea  la  Gaceta,  De- 
creto del  9  de  Abril...  Adiós,  señores...» 


XIX 


Observaron  al  salir  á  la  calle  grupos  de 
presurosa  gente  que  iba  de  una  parte  á  otra. 
Por  las  palabras  sueltas  que  oían,  coligieron 
que  no  lejos  de  Oñate,  en  las  alturas  que 
dominan  el  valle  de  Aránzazu,  se  estaban 
batiendo  cristinos  y  facciosos.  En  la  plaza 
eran  más  compactos  los  grupos,  y  de  ellos 
se  destacaban  clérigos  y  militares  que  acu- 
dían á  Palacio  y  á  la  Úniversidad  en  busca 
de  noticias.  No  querían  hablar  Rapella  y  Fer- 
nando de  lo  que  les  incumbía  hasta  no  en- 
contrar un  sitio  solitario;  con  feliz  acuerdo 
metiéronse  en  la  iglesia,  donde  había  ter- 
minado el  culto  de  la  mañana,  y  recorrién- 
dola, como  que  admiraban  los  retablos,  la 
espaciosa  nave  y  la  capilla  en  que  reposan 
los  restos  del  fundador  ae  la  Universidad,  sin 
más  testigos  que  algunas  señoras  y  ancianos 
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entregados  á  sus  rezos  y  meditaciones,  char- 
laron cuanto  quisieron,  sotto  voce,  cuidando 
de  disimular  al  paso  de  algún  sacristán  ó 
clérigo  rezagado. 

«A  lo  que  parece,  se  están  batiendo  ahí 
arriba — dijo  Rapella. — ¡Qué  bien  me  vendría 
que  se  llevaran  estos  caballeros  una  paliza 
fenomenal!  Confío  mucho  en  Córdova  y  su 
gente. 

— Yo  también.  jPero  si  les  pegan  y  se  ven 
obligados  á  salir  de  Oñate...! 

— Mejor.  Derrotados  y  fugitivos  entrarán 
en  negociaciones  más  fácilmente  que  enva- 
lentonados y  triunfantes.  ¡Duro  en  ellos! 

— Pues  si  en  mi  mano  estuviera,  yo  deten- 
dría en  este  momento  la  espada  de  Córdova. 
Me  conviene  el  síatu  quo  para  las  averigua- 
ciones que  pienso  emprender  esta  tarde  mis- 
ma: si  está  Negretti  aquí;  si  le  acompañan 
su  mujer  y  su  sobrina;  si  no  le  acompañan; 
si  ha  dejado  la  familia  en  otra  parte;  si  ha 
depositado  á  la  sobrina  en  algún  convento... 

—Calla,  hombre,  calla,  ¡Si  te  enterarás  al 
fin  de  quién  es  Rapella!...  ¡Si  cuando  tú  vas 
á  un  punto  ya  estoy  yo  de  vuelta!  Todo  eso 
que  quieres  saber,  ya  lo  sé  yo...  ¿Por  quién 
me  tomas?  ¡A  fe  que  tengo  bonito  genio  para 
estar  tanto  tiempo  ignorante  de  lo  que  inte- 
resa á  mis  amigos!» 

La  aproximación  de  un  sacerdote  que  se 
detuvo  en  medio  de  la  nave  mirándoles  aten- 
tamente, les  obligó  á  callar. 

«Quieres  saberlo? — prosiguió  el  siciliano, 
libre  ya  del  importuno  clérigo.— Pues  déja- 
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me  terminar  lo  que  diciendo  venía.  Para  tu 
asunto  es  indiferente  que  evacúen  ó  no  eva- 
cúen la  gloriosa  villa  de  Oñate,  porque... 
vamos,  aplacaré  tu  curiosidad:  Negretti  está 
aquí;  tu  niña,  no...  Ya  te  contaré  cómo  lo 
supe. 

— Cuéntemelo  ustsd  ahora. 

— Silencio,  que  nos  mira  aquel  tío  gordo 
que  parece  un  fraile  vestido  de  paisano.  Con- 
viene que  nos  arrodillemos  y  hagamos  como 
que  rezamos  un  poco...  Mucho  cuidado  con 
esta  gente. 

— No  me  tenga  usted  en  esta  ansiedad- 
dijo  Fernando  de  rodillas,  persignándose. 

— Repito  que  para  tu  asunto  es  indiferen- 
te— prosiguió  Bapelia  dándose  golpes  de  pe- 
cho,— y  para  el  mío  de  gran  interés  que  le3 
arreen  á  estos  caballeros  una  paliza  muy 
gorda.  No  eacueutro  en  D.  Sebastián  las 
blanduras  que  yo  creía:  la  amistad  y  el  ca- 


tan ahora,  se  revisten,  como  si  dijéramos, 
de  una  capa  de  desconfianza.  Su  ambición, 
que  es  grande  y  legítima,  no  se  rinde  á  los 
reclamos  de  allá  mientras  de  este  lado  teng'a 
ñores  el  árbol  de  la  esperanza.  Venga  un 
cierzo  q^ue  arranque  toda  la  flor  del  árbol,  y 
la  ambición  del  Principe  no  será  tan  aris- 
ca... Pero  yo  no  he  venido  aquí  á  negociar 
sólo  con  D.  Sebastián  Gabriel.  Traigo  otro 
grande  embuchado  para  su  tío,  el  Rey  ab- 
solutísimo, de  quien  no  sacaré  jugo  mien- 
tras esté  boyante  y  entero.  Pero  si  sufre  un 
descalabro  y  le  cojo  por  ahí,  con  las  manos 


Madrid  me  manifestaba  se  reca- 
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en  la  cabeza,  entre  el  barullo  de  sus  soldados 
fugitivos,  cree  que  se  le  aplacarán  los  hu- 
mos. La  Santísima  Virgen,  su  inspiradora  y 
Generala,  ha  de  aconsejarle  que  me  oiga,  y 
que  acceda  á  lo  que  le  propondré...  Esto  es 
más  que  reservado,  y  no  esperes  que  te  lo 
diga. 

Ni  me  importa  saberlo.  Lo  que  ha  de  de- 
cirme usted  pronto... 

Voy...  Pues  supe  que  Negretti  está  en  la 
Maestranza  por  el  Sr.  Roa,  secretario  de  Su 
Alteza,  con  quien  habló  anoche  más  de  una 
hora  de  cosas  de  Madrid,  de  Oñate  y  de  me- 
dio mundo.  Aquí,  sobre  todo,  hay  materia 
larga  para  la  historia  y  la  chismografía.  Dos 
partidos  que  se  aborrecen  cordialmente,  que 
sin  cesar  se  vituperan,  se  calumnian,  tirán- 
dose ai  degüello,  minan  el  suelo  del  flaman- 
te Estado  absolutista,  y  el  mejor  día  vendrá 
el  terremoto  que  todo  lo  convierta  en  ruinas. 
Pero  vuelvo  á  tu  asunto. 

— Por  Dios,  sí...  me  tiene  usted  en  ascuas. 
¿De  modo  que  el  Sr.  Negretti  está  en  la 
Maestranza? 

— Y  la  Maestranza  en  la  planta  baja  déla 
Universidad.  Hemos  pasado  junto  á  esta  ofi- 
cina cuando  subíamos  á  ver  al  Infante. 

— ¡  Ay!  ya  me  lo  dijo  el  corazón...  Allí  tra- 
baja Negretti,  allí  estudia.  ¿Acaso  vive  allí? 

— Eso  no  lo  sé.  Lo  que  sí  puedo  asegurar- 
te es  que  tu  niña  no  está  en  Oñate.  No  so 
separa  de  ella  la  mujer  de  Negretti,  que  es 
una  vascongada  como  un  castillo.  Hasta 
hace  unos  dias  hallábanse  enDurangojpero 
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tu  Aura  se  puso  malucha,  calenturas  leves, 
anginas,  no  sé  qué,  y  su  tía  se  la  llevó  á  un 
pueblo  de  la  costa. 

—¿Cuál?  ¿Que  pueblo  es  ese? 

— El  nombre  no  me  lo  dijo  Roa;  pero  lo  sa- 
bremos, descuida. 

— Salgamos  de  aquí.  Me  ahogo  en  esta 
iglesia.» 

Echaron  un  vistazo  ai  claustro  y  salieron 
por  él  á  la  calle,  Rapella  deseando  noticias; 
Fernando  ávido  d3  aire,  de  ver  cielo  y  luz. 
La  opresión  de  su  pecho  no  le  dejaba  respi- 
rar. Halláronse  en  aquella  parte  de  la  plaza 
donde  está  cubierto  el  río,  el  cual  corre  un 
buen  trecho  por  cauce  abovedado,  metién- 
dose por  debajo  del  claustro  de  la  parro- 
quia. En  los  pórticos  de  ésta,  y  en  el  ángulo 
que  forma  con  la  mole  del  claustro,  hallaron 
mucha  gente ,  grupos  en  que  se  condensaba 
la  ansiedad,  la  avidez  de  noticias.  Allí,  mi- 
rando á  Palacio^  residencia  del  Rey  (en  aquel 
día  ausente),  mirando  al  Ayuntamiento, 
donde  estaban  el  Principal,  el  Estado  Ma- 
yor y  además  la  oficina  del  llamado  Minis- 
terio Universal,  los  pobres  ojalateros  ponían 
su  alma  en  el  suceso  del  día.  En  el  centro 
del  más  nutrido  grupo  un  clérigo  alto  y 
bastóte  exclamaba,  abriendo  los  brazos:  <q Si 
no  puede  ser,  Señor,  sino  puede  ser!  Conoz- 
co aquel  terreno  palmo  á  palmo.  Conozco  las 
fortificaciones  de  Arlabán  como  si  las  hubie- 
ra parido,  y  declaro  que  son  intomables. 

— Eso  mismo  sostengo  yo— dijo  otro  en 
quien  reconoció  Calpena  á  uno  de  los  hués- 
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pedes  de  su  posada. — Si  la  acción  ha  sido 
en  Salvatierra,  ¿cómo  es  posible  que  los 
nuestros  hayan  dejado  desamparado  San 
Adrián?...  No  puede  ser,  no  puede  ser. 

— Para  mí — apuntó  un  tercero,  que  era  el 
mismísimo  Sr.  Modet,  personaje  en  otros 
días  de  gran  valimiento,  entonces  en  desgra- 
cia,— de  lo  que  ha  tratado  Córdova  es  de  apo- 
derarse del  castillo  de  Guevara.  Por  aquella 
parte  sonaba  el  gran  cañoneo.  Llevaban  tren 
ele  batir. 

— ¡Pero  si  acaban  de  decirnos...  y  esto  es 
para  volverse  uno  loco...  que  Espartero  mar- 
chaba á  las  diez  de  Salvatierra  hacia  acá, 
como  en  dirección  de  Elguea!  No  puede  ser, 
no  puede  ser.» 

Y  con  el  no  puede  ser  lo  arreglaban  todo. 
Metiéndose  Rapella  en  el  grupo  con  la  oficio- 
sidad urbana  que  sabía  gastar  como  nadie, 
les  dijo:  «Permítanme  una  observación,  se- 
ñores... v  esto  no  es  discurrir  por  conjeturas; 
es  fijar  los  hechos,  hechos  indudables  que 
yo  he  visto.  Vengo  de  los  altos  de  Alona, 
y  puedo  asegurar  que  se  distinguen  perfec- 
tamente los  batallones  de  Su  Majestad,  co- 
rriéndose desde  San  Adrián  hacia  Poniente. 
¿No  es  lógico  ver  en  este  hecho  una  hábil  es- 
tratagema de  Viilarreal  para  caer  sobre  la 
retaguardia  del  enemigo  y  destrozarla? 

—-Cabalmente:  tal  era  mi  idea— dijo  muy 
orgulloso  el  clérigo,  que  no  era  otro  que  el 
propio  Echevarría,  alma  del  partido  neto.— 
Y  si  Viilarreal  no  ha  hecho  eso,  ¿de  qué  nos 
sirve?  ¿De  qué  le  ha  servido  la  escuela  de 
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D.  Tomás?  No  basta  decir:  «Me  bato,  soy  va- 
liente.» Un  general  en  jefe  es  una  cabeza, 
señores,  una  cabeza  que  á  cada  momento 
debe  inventar  algún  ardid  para  engañar  al 
enemigo.» 

Y  un  señorete  pequeñín,  agobiado  bajo  el 
peso  de  un  disforme  sombrero  de  copa,  suje- 
to de  circunstancias  que  desempeñaba  en 
Gracia  y  Justicia  el  negociado  de  Títulos  del 
Reino,  expresó  con  biliosa  amargura  una 
triste  opinión:  «¡Pero  si  aquí  no  tenemos  ca- 
bezas, en  lo  militar  se  entiende!...  ¡Si  las  que 
parecen  llenas  las  guardamos  en  casa  para 
simiente,  y  mandamos  á  la  guerra  las  va- 
cías! 

— Prudencia,  amigo  Barbáchano,  y  vámo- 
nos  en  busca  de  la  puchera,  que  es  hora. 
Esta  tarde  sabremos  la  verdad,  y  Dios  y  la 
Virgen  nos  la  deparen  buena.» 

Saludáronse,  y  disuelto  el  grupo,  Rapella 
y  Fernando  se  fueron  á  comer  á  la  posada. 
En  la  mesa  no  se  hablaba  más  que  del  mili- 
tar suceso,  que  cada  cual  arreglaba  á  su 
gusto,  tirando  siempre  á  la  favorable.  El 
bueno  de  Urra  llegó  hasta  el  delirio.  «Puedo 
asegurar  como  si  lo  hubiera  visto,  señores, 
que  esta  mañana,  á  eso  de  las  ocho,  Esparte- 
ro iba  en  desorden  hacia  Ulibarri  Gamboa, 
perseguido  por  Simón  de  la  Torre...  Y  me 
consta  también,  ¡oído!  me  consta,  que  el  Re- 
queté  embistió  solo  á  cuatro  batallones,  ma- 
tando todo  lo  que  quiso,  y  que  quedó  sobre 
el  campo  un  O'Donnell,  coronel  de  Gerona, 
y  la  flor  de  la  oficialidad  Cristina...» 
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No  producían  los  optimismos  de  Urra,  ex- 
presados con  vivísima  fe,  el  entusiasmo 
de  otros  días,  pues  por  entre  las  encontra- 
das noticias  y  opiniones  flotaba  en  el  espíri- 
tu de  todos  una  sombra  negra,  el  presenti- 
miento de  un  revés,  cuya  importancia  no 
podía  calcularse  aún.  Gelos,  bilioso  y  ceji- 
junto, había  perdido  el  apetito,  mostraba  des- 
confianza de  Villarreal,  y  no  se  recataba  de 
sostener  que  fué  gran  disparate  quitar  el 
mando  á  Eguía,  cuyo  único  defecto  era  el 
carácter  arrebatado,  las  palabras  violentas. 
¡Caramelos!  que  blasfemase  alguna  vez,  bre- 
gando con  soldados,  no  quería  decir  que  fue- 
se descreído.  Al  contrario,  era  hombre  muy 
pío,  soldado  de  Dios,  incapaz  de  transigir 
con  la  revolución  usurpadora.  De  otros  no  se 
podía  decir  lo  mismo,  y...  más  valía  callar. 

Hizo  gala  el  Sr.  Rapella,  en  todo  el  curso 
de  la  comida,  de  su  exquisita  urbanidad,  y 
para  cada  uno  de  los  comensales  tuvo  una 
frase  grata.  Manifestó  ^ue  se  abstenía  de- 
licadamente, porgue  asi  se  lo  ordenaba  su 
carácter  diplomático,  de  expresar  opiniones 
de  política  interior  y  del  giro  de  la  campaña, 
aunque  hacia  votos  porque  el  Altísimo  ben- 
dijera las  armas  de  Carlos  V.  Buscó  y  halló 
coyuntura  para  deslizar  en  la  conversación 
algunas  ideas  que  enaltecieran  su  persona- 
lidad á  los  ojos  de  aquellos  inocentes  funcio- 
narios de  un  reino  ilusorio.  Véase  la  mues- 
tra: «Créanlo  ustedes:  en  el  extranjero,  todas 
las  miradas  están  fijas  en  este  naciente  Rei- 
no... Si  algo  vale  mi  opinión,  no  esperen  us- 
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tedes  gran  cosa  de  Roma.  ¡Roma,  señores.,.! 
la  conozco  bien...  Roma  es  Roma,  la  cabeza 
del  orbe  católico...  pero  por  lo  mismo,  por  su 
misión  universal  y  divina,  no  puede  volver 
la  espalda  resueltamente  á  un  Estado  esta- 
blecido... ¿De  Viena  y  Berlín  que  he  de  decir- 
les? Es  un  asunto  éste  del  cual  me  permitirán 
que  no  diga  nada.  Turín  y  Nápoles  son  ami- 
gos leales,  y  harán  todo  lo  que  puedan...1 
Pero  con  quien  hay  que  tener  mucho  cuidado 
es  con  Londres,  con  ese  Saint  James  astuto, 
cuyo  poder  en  el  concierto  europeo  es  indu- 
dable. Ya  sabrán  ustedes  que  a  Canning  le 
ha  sabido  mal  el  decreto  de  Su  Majestad  Ca- 
tólica contra  los  extranjeros  que  sirven  en  el 
ejército  cristino.  Este  decreto  inhumano  no 
puede  ser  grato  á  la  Inglaterra;  esperamos 
que  el  Rey  D.  Carlos  acuerde  su  revocación; 
de  eso  se  trata...  Su  Majestad,  que  es  un  en- 
tendimiento luminoso,  se  hará  cargo  de  las 
razones  que  se  le  exponen.» 

Y  cuando  le  incitaban  á  ser  más  explíci- 
to, más  se  complacía  en  dejarles  á  media 
miel.  Urra  y  los  dos  que  á  su  lado  machaca- 
ban nueces,  le  oían  con  la  boca  abierta.  Ge- 
Ios,  que  siempre  desentonaba,  salió  por  esto 
registro:  «Demos  un  par  de  golpes  buenos 
con  las  armas;  inspire  la  Virgen  á  nues- 
tros caudillos;  únase  la  espada  de  San  Mi- 
guel á  la  de  estos  valientes,  y  me  río  yo  de 
Vienas  y  Berlinés,  y  de  todas  esas  Cortes 
que  tan  mal  nos  agradecen  la  gran  obra, 
emprendida  por  nuestro  Rey,  de  aplastar 
la  serpiente  de  la  revolución  europea.  Por- 
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que  aquí,  para  que  usted  lo  sepa  y  pueda 
decirlo  por  esos  mundos,  estamos  combatien- 
do contra  el  filosofismo,  y  una  de  dos:  ó  pe- 
recemos todos,  ó  el  filosofismo  y  el  ateísmo 
no  levantan  más  la  cabeza. 

— ¿Y  tendremos  el  gusto  de  verle  á  usted 
muchos  días  en  Oñate,  Sr.  de  Rapella?— le 
preguntó  Sureda  rivalizando  en  finura  con 
el  siciliano. 

— ¡Ah,  oh...!  No  depende  de  mi  el  perma- 
necer mucho  en  residencia  tan  grata...  Si  Su 
Majestad  viene  esta  tarde,  y  tengo  mañana 
el  honor  de  ser  recibido...  no  sé...  tal  vez... 
Mejor  que  nadie  comprende  usted  que  no 
puedo  precisar  si  Su  Majestad  me  retendrá 
algunos  días,  ó  se  servirá  despedirme  maña- 
na mismo.» 

Una  voz  tonante  gritó  en  la  puerta  del 
comedor:  «Señores,  Su  Majestad  el  Rey  en- 
tra en  Oñate.  Ya  viene  como  á  dos  tiros  de 
fusil  de  Golibán.» 

Tumulto,  levantamiento  general,  golpe- 
teo de  innumerables  patas  de  silla:  «¡A  espe- 
rar al  Rey,  á  recibir  y  aclamar  al  Sobera- 
no!», gritaron  á  una,  y  el  comedor  se  que- 
dó vacío,  el  no  muy  limpio  mantel  lleno  de 
migas  y  cáscaras  de  nueces.  El  pájaro  del 
reloj,  asomándose  á  la  ventanita  y  haciendo 
sus  cortesías,  cantó  las  dos. 
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XX 


El  esquilón  de  la  ermita  del  Santo  Cristo, 
situada  al  extremo  del  pueblo  por  el  camino 
de  San  Prudencio,  fué  el  primer  bronce  que 
anunció  la  llegada  del  Rey,  y  bien  pronto  á 
su  alegre  clamor  se  unieron  las  campanas  de 
la  parroquia  de  San  Miguel,  de  las  monjitas 
de  Santa  Ana  y  de  los  frailes  de  Bidaurreta, 
de  San  Antón  y  Santa  Marina.  La  gente  co- 
rría presurosa  hacia  la  plaza  y  calle  Zarra, 
por  donde  necesariamente  había  de  entrar, 


de  verle  ni  de  aclamarle  se  cansaban  los 
buenos  onatienses,  que  tenían  la  dicha,  la 
gloria  más  bien,  de  ser  convecinos  del  repre- 
sentante del  Trono  legítimo  y  de  la  santa  Re- 
ligión. Le  querían  de  veras,  sin  conocerle 
mas  que  como  se  conoce  á  las,  imágenes  de 
iglesia,  que  no  hablan  ni  se  mueven,  pues  si 
hablasen,  quizás  muchas  de  ellas  no  tendrían 
tantos  devotos. 

Allá  corrieron  también  Rapella  y  Fernan- 
do, metiéndose  entre  el  gentío  que  aguarda- 
ba en  la  plaza  el  paso  del  Rey  de  Oñate,  y 
colocados  en  el  mejor  sitio,  viéronle  pasar 
caballero  en  un  alazán  de  mediano  pelo,  lle- 
vando á  su  derecha  al  Infante  D.  Sebastián, 
que  había  salido  á  encontrarle;  á  su  izquier- 


le  estaban  viendo  de  continuo,  ni 
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da  á  González  Moreno;  detrás  la  turbamulta 
del  Estado  Mayor:  ayudantes,  Asesor  gene- 
ral, Mayordomo  de  Palacio,  y  otros  que  iban 
vestidos  de  paisano  con  sombrero  de  copa. 
D.  Carlos  vestía  de  Capitán  general,  con 
sombrero  de  tres  picos,  sin  más  insignia  que 
la  cruz  de  Carlos  III.  Era  el  único  faccioso 
que  por  razón  de  su  alta  categoría  no  usaba 
boina.  Aclamado  por  el  pueblo  con  gritos 
castellanos  y  vascuences,  que  se  mezclaban 
formando  una  algarabía  discorde,  saludaba 
con  la  afabilidad  fría  y  austera  que  contri- 
buía no  poco  á  fortalecer  su  prestigio  ante 
aquella  raza  creyente,  grave.  Al  satisfacer 
su  curiosidad,  tuvo  también  Fernando  la  sa- 
tisfacción de  que  el  personaje  resultara  como 
él  se  lo  figuraba;  que  es  un  gusto  sorpren- 
der en  la  realidad  un  reflejo  de  nuestras 
ideas.  Vió,  pues,  Calpena  en  la  encarnación 
del  absolutismo  el  tipo  que  se  había  forjado 
en  su  mente;  la  cara  de  Fernando  VII  con 
menos  nariz,  más  quijada,  el  labio  grueso, 
bigote  y  patillas  cortas,  la  mirada  fría  y 
obscura,  de  las  que  no  penetran  ni  alum- 
bran, señal  de  entendimientos  apagados. 
Bien  podía  expresar  la  mandíbula  del  Rey, 
más  larga  que  saliente,  la  terquedad,  que 
hacia  las  veces  de  voluntad  firme,  y  su  mi- 
rar vago  el  fatalismo  religioso,  que  ocupaba 
el  lugar  de  las  ideas.  La  prolongación  del 
maxilar  hacía  muy  desapacible  el  sobera- 
no rostro,  sin  llegar  á  la  fealdad  que  al  de 
su  hermano  daba  la  trompa  que  tenia  por 
nariz.  Uno  y  otro  eran  diestros  ginetes; 
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se  asemejaban  asimismo  en  la  desmedida 
soberbia  y  en  la  contumacia  de  sus  creencias 
acerca  del  derecho  divino,  como  enviados  ai 
mundo  para  oprimir  á  estos  desgraciados 
pueblos. 

Hizo  Calpena  mental  paralelo  entre  su  to- 
cayo Narizotas  y  el  llamado  Pretendiente, 
llegando  á  la  conclusión  triste  de  que  si  hu- 
biera un  infierno  especial  para  los  reyes,  en 
el  más  calentito  rescoldo  de  este  tártaro  re- 
gio debían  purgar  sus  pecados  contra  la  hu- 
manidad estos  dos  señores,  que  simbolizan- 
do la  misma  idea,  por  la  supuesta  ley  de  sus 
derechos  mataron  ó  dejaron  matar  tal  nú- 
mero de  españoles,  que  con  los  huesos  de 
aquellos  nobles  muertos,  víctimas  unos  de 
su  ciego  fanatismo,  inmolados  otros  por  el 
deber  ó  en  matanzas  y  represalias  feroces, 
se  podría  formar  una  pira  tan  alta  como  el 
Moncayo.  En  todos  los  países,  la  fuerza  de 
una  idea  ó  la  ambición  de  un  hombre  han 
determinado  enormes  sacrificios  de  la  vida 


en  las  fieras  dictaduras  de  América,  se  han 
visto  la  guerra  y  la  política  tan  odiosa  y 
estúpidamente  confabuladas  con  la  muerte. 
La  historia  de  las  persecuciones  del  14  al 
20,  de  la  reacción  del  24,  de  las  campañas 
apostólicas  y  realistas,  así  como  del  recípro- 
co exterminio  de  españoles  en  la  guerra  di- 
nástica hasta  el  Convenio  de  Vergara,  cau- 
san dolor  y  espanto,  por  el  contraste  que 
ofrece  la  grandeza  de  tan  extraordinario  de- 
rroche de  vidas  con  la  pequeñez  de  las  pe> 


de  nuestros  semejantes 
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sonas  en  cuyo  nombre  moría  ó  se  dejaba  ma- 
tar ciegamente  lo  más  florido  de  la  nación. 

Considerados  en  lo  moral,  grande  era  la 
diferencia  entre  Fernando  y  Carlos,  pues  la 
bajeza  y  sentimientos  innobles  de  aquél  no 
tuvieron  imitación  en  su  hermano,  varón 

Euro  y  honrado,  con  toda  la  probidad  posi- 
le  dentro  de  aquella  artificial  realeza  y  do 
la  superstición  de  soberanía  providencial. 
Trasladados  los  dos  á  la  vida  privada,  don- 
de no  pudieran  llamarnos  vasallos  ni  supo- 
nerse reyes  cogiditos  de  la  mano  de  Dios, 


bre;  D.  Carlos  un  hombre  de  bien,  sin  pena 
ni  gloria.  En  inteligencia,  allá  se  iban,  ga- 
nando Fernando  á  su  hermano,  si  no  en 
ideas  propiamente  tales,  en  marrullerías  y 
artes  de  la  vida  práctica.  Las  ideas  de  Don 
Carlos  eran  pocas,  tenaces,  agarradas  al  ma- 
gín duro,  como  el  molusco  á  la  roca,  con  el 
conglutinante  del  formulismo  religioso,  que 
en  su  espíritu  tenía  todo  el  vigor  de  la  fe. 
De  la  piedad  de  Fernando  no  había  mucho 
que  fiar,  como  fundada  en  su  propia  conve- 
niencia; la  de  D.  Carlos  se  manifestaba  en 
santurronerías  sin  substancia,  propias  de 
viejas  histéricas,  más  que  en  actos  de  eleva- 
do cristianismo.  En  sus  reveses  políticos,  no 
supo  Fernando  conservarse  tan  entero  como 
cuando  ejercía  de  tiranuelo,  comiéndose  los 
niños  crudos;  D.  Carlos  mantuvo  su  digni- 
dad en  el  ostracismo  y  en  la  mala  ventura, 
y  acabó  sus  días  amado  de  los  que  le  habían 
servido.  Fernando  se  compuso  de  manera  que, 


Fernando  hubiera  sido  si 


mal  hom- 
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al  morir,  Í03  enemigos  le  aborrecían  tanto 
como  le  despreciaban  los  amigos. 

Entró  el  Rey  en  Palacio,  la  casa-solar  de 
los  Artazcos,  en  la  plaza,  haciendo  esquina 
con  la  calle  de  Santa  María,  no  lejos  del  trin- 
quete ó  juego  de  pelota.  Era  un  bello  edificio 
señorial,  del  mejor  estilo  del  país,  con  airo- 
sos contrafuertes  terminados  en  pináculos. 
Allí  le  esperaban  D.  Juan  Bautista  Erro  y 
el  improvisado  personal  de  dignatarios  po- 
líticos y  palatinos.  El  gentío  continuaba 
dando  vivas  á  la  Religión,  al  Ejército  y  al 
Rey;  pero  éste  no  se  asomó  al  balcón,  sin 
duaa  porque  graves  asuntos  le  solicitaron 
desde  el  instante  de  su  llegada.  Vió  Calpena 
que  no  cesaba  de  entrar  y  salir  gente  de  vi- 
so, presurosa,  y  en  la  calle  se  acentuaba  la 
ansiedad  por  las  noticias  de  Arlaban.  A  me- 
dia tarde,  las  impresiones  no  eran  ya  muy 
optimistas,  salvo  en  aquéllos  que  no  se  con- 
vencían nunca,  resistiendo  heroicos  á  toda 
realidad  desfavorable. 

Salió  de  Palacio  D.  Juan  Bautista  Erro  con 
cara  mustia,  incapaz  de  disimular  las  malas 
nuevas  que  traía,  y  al  punto  fué  rodeado  por 
los  curiosos.  Calpena  se  introdujo  lo  más  cer- 
ca posible,  y  le  oyó  decir:  «Nada,  señores, 
no  nay  que  apurarse,  pues  no  se  acaba  el 
mundo  por  un  revés  pasajero.  La  acción  si- 
gue, y  esperamos  que  Viliarreal  tome  el  des- 
quite mañana  mismo.»  Y  se  abrió  paso  con 
esfuerzo  de  sus  brazos  vigorosos.  Calpena  le 
observó  bien,  admirando  su  alta  estatura,  no 
inferior  á  la  de  Mendizábal;  como  éste  bien 
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parecido,  de  edad  poco  más  ó  menos  la  mis- 
ma, vestido  con  cierto  esmero  inglés.  Como 
los  liberales  á  D.  Juan  Alvarez,  los  facciosos 
habían  traído  de  Londres  al  Sr.  Erro,  movi- 
dos de  su  fama  de  gran  rentista,  y  entró  el 
hombre  en  el  Real  de  D.  Carlos  prometiendo 
atar  los  perros  con  longanizas,  terminar  la 
guerra  en  seis  meses,  como  el  otro,  y  sacar 
dinero  de  debajo  de  las  piedras.  Luego  resul- 
tó que  todo  era  ensueños,  cuentas  galanas, 
humo...  Acompañado  de  su  secretario  el 
capellán  Ibarburu,  salió  también  el  Sr.  Arias 
Teijeiro,  hombre  vulgar  y  antipático,  que 
improvisándose  faccioso  después  de  haber 
jurado  á  Isabel  y  hecho  en  Madrid  aspavien- 
tos de  liberalismo,  había  ganado  el  corazón 
de  D.  Carlos  y  era  en  su  Corte  uno  de  los  más 
furibundos  ojalateros.  Descollaba  por  querer 
meter  en  todo  el  formalismo  burocrático,  por 
el  flujo  de  dar  y  quitar  empleos,  y  fué  una 
de  las  más  inútiles  y  maléficas  yerbas  que 
crecían  en  el  campo  de  la  facción,  estorban- 
do allí  donde  no  podían  hacer  daño.  Pasó 
muy  estirado  y  cejijunto  entre  la  multitud, 
negándose  á  satisfacer  la  natural  ansia  de 
los  vasallos  del  Pretendiente;  pero  menos 
discreto  Ibarburu,  que  en  ningún  caso  des- 
mentía su  índole  locuaz,  formó  corro  al  ins- 
tante para  decir  ore  rotundo:  «Señores,  hay 
que  tener  calma  y  no  ver  un  descalabro  en 
lo  que  es  pura  y  simplemente...  una  fase, 
una  peripecia  de  la  acción,  que  no  ha  termi- 
nado todavía.  Ya  vendrá  esta  noche  el  co- 
nocimiento total  de  la  batalla,  que  ha  sido, 

u 
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que  es,  mejor  dicho,  empeñadísima,  desarro- 
llándose en  una  extensión  de  muchas  leguas. 
Lo  que  puedo  asegurar,  pues  de  ello  se  tiene 
noticia  exacta,  es  que  las  bajas  de  los  cris- 
tinos  han  sido  horrorosas...  horrorosas. 

— ¡Horrorosas! — repitieron  los  del  corrillo, 
y  la  palabra  resonó  extendiéndose  y  atenuán- 
dose con  la  distancia,  como  la  onda  en  la 
superficie  del  agua. 

— Tengamos  calma;  confiemos  en  la  peri- 
cia de  nuestros  generales...  y  sobre  todo, 
hay  que  confiar  siempre  en  la  protección  del 
Cielo,  que  no  nos  abandona,  que  no  puede 
abandonarnos,  porque  somos  la  fe,  la  razón, 
el  derecho,  la  justicia,  la  honradez...  ¡Pues 
estaría  bueno  que  el  Cielo,  la  suma  Sabidu- 
ría, diera  la  victoria  al  filosofismo,  á  la  usur- 
pación, á  las  ateas  discordias!...  No  puede 
ser.  Repitamos  todos  que  no  puede  ser.» 

Y  se  conformaron  por  el  pronto,  repitiendo 
como  papagayos  que  no  podía  ser  y  que  no 
podía  ser.  Otro  de  los  que  abandonaron  á 
media  tarde  la  regia  morada  fué  D.  Rafael 
Maroto,  figura  de  primera  magnitud  en  el 
carlismo,  que  abrazó  con  ardor  desde  los 
primeros  días  del  cisma  dinástico.  Había  in- 
gresado en  la  facción  con  el  grado  de  Te- 
niente General;  gozaba  fama  de  ilustración, 
de  práctica  guerrera;  pero  la  inquina  que 
cordialmente  le  profesaba  González  Moreno, 
el  brazo  derecho  y  el  seso  militar  de  D.  Car- 
los, no  le  había  permitido  lucir,  como  pudie- 
ra, sus  excelsas  cualidades.  La  malquerencia 
entre  Maroto  y  González  Moreno  era  vieja  en 
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el  estadillo  absolutista,  y  en  su  cuenta  se 
podían  cargar  casi  todos  los  atascos  y  tro- 
piezos de  la  Causa.  Uno  y  otro  tenían  sus 
pandillitas  ó  taifas  que  fomentaban  aquella 
discordia,  lanzándose  fieros  dardos  de  ca- 
lumnia y  dicterios  crueles;  pero  Moreno  lle- 
vaba la  inmensa  ventaja  de  haberle  gana- 
do al  otro  la  delantera  en  la  confianza  lela 
del  Rey,  quien  no  respiraba  sin  previa  con- 
sulta con  su  jefe  de  Estado  Mayor.  Ni  la  pa- 
liza que  el  tal  Moreno  se  ganó  en  Mendigo- 
rría,  ni  otros  muchos  descalabros  que  en  ac- 
ciones parciales  sufrió,  ni  los  odios  que  des- 
pertaba en  el  ejército,  movieron  á  D.  Carlos 
á  retirarle  su  gracia.  No  tiene  esto  más  ex- 
plicación que  la  recóndita  simpatía  ó  afini- 
dad que  establece  la  Naturaleza  entre  dos 
grandes  ineptitudes,  como  entre  dos  inteli- 
gencias superiores.  La  nulidad  de  Moreno  y 
la  de  D.  Carlos  se  compenetraban.  Uno  y  otro, 
formando  una  sola  ceguera,  desconocieron  á 
Zumalacarregui;  metiéronle  en  aquel  desas- 
troso empeño  de  Bilbao,  donde  perdió  la  vida 
el  primero  y  único  capitán  del  absolutismo. 
La  página  histórica  que  ha  dado  más  celebri- 
dad á  González  Moreno  fué  la  trampa  que  ar- 
mó á  Torrijos  en  Málaga  para  fusilarle  impía 
y  cobardemente  con  sus  desgraciados  com- 
pañeros. SiD.  Carlos  no  veía  estos  borrones, 
¿qué  había  de  ver  el  pobre  señor? 

Pues  salió,  como  se  cuenta,  el  Sr.  Maroto 
de  la  real  audiencia  y  del  consejo,  presidido 
por  Su  Majestad,  que  acababa  de  celebrar  la 
Junta  Provisional  Consultiva  de  Querrá  (que 
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tales  retumbancias  denominativas  eran  ale- 
gría y  entretenimiento  del  flamante  Estado), 
y  le  rodearon  al  punto  amigos  y  prosélitos, 
ávidos  de  oir  su  parecer:  «¿Y  qué  han  acor- 
dado ustedes?  ¿Se  puede  saber? — le  pregun- 
tó el  Sr.  Ochoa,  Intendente  general. 

— ¡Hombre,  qué  pregunta!...  Están  uste- 
des en  babia — replicó  Maroto,  que  era  de 
boca  un  poco  libre. —Naturalmente,  hemos 
acordado  que  somos  todos  unos  imbéciles. 
Siempre  que  nos  reunimos  acordamos  lo 
mismo. 

—Y  de  Arlabán  ¿qué?» 

Soltó  D.  Rafael  Maroto  dos  ó  tres  voquibles 
muy  de  tierra  castellana,  con  lo  cual,  si  no 
esclarecía  el  asunto,  expresaba  su  indigna- 
ción. Tenía  fama  de  mal  hablado  el  General, 
costumbre  muy  conforme  con  la  rudeza  mi- 
litar y  con  el  ajetreo  de  mandar  tropa.  Don 
Carlos  no  le  perdonó  nunca  que  en  una  oca- 
sión de  gran  aprieto,  atravesando  los  dos  de 
incógnito  una  fragosa  sierra  en  Portugal, 
largase  en  su  presencia  una  señora  interjec- 
ción, tan  rotunda  como  expresiva,  que  hirió 
las  timoratas  orejas  del  protegido  de  la  Vir- 
gen. Y  tan  no  se  lo  perdonó,  que  desde  en- 
tonces hubo  de  caer  Maroto  en  desgracia; 
mas  no  le  sirvió  de  lección,  porque  rara  vez 
hablaba  sin  remachar  su  discurso  con  aque- 
llos clavos  de  acero  de  la  elocuencia  fami- 
liar española. 

«¿De  Arlabán,  que  quieren  que  diga?  ¡po- 
rra! No  podía  suceder  más  que  lo  que  ha 
sucedido.  ¿Qué  se  puede  esperar,  ¡porra!  de 
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la  dirección  que  da  á  la  guerra  ese  rocina 
¡Porra! 

— Pero  si  dicen  que  la  acción  no  ha  con- 
cluido, que  todavía... 

— Que  todavía  falta... 

—Sí,  falta  la  más  negra,  ¡porra,  contra- 
porra! 

— Ha  sido  una  peripecia. 

— Sí,  si,  buena  peripecia  nos  dó  Dios  ¡po- 
rra! Ha  sido...  aquí  en  secreto,  aquí  en  gran 
confianza,  una  paliza  tremenda,  una  carre- 
ra en  pelo  como  la  de  Mendigorría...  ¡Si  no 
podía  ser  de  otra  manera!...  si  lo  vengo  di- 
ciendo. 

—Pero  todavía...  podría  ser  que  nos  rehi- 
ciéramos. 

— Sí,  sí;  para  rehacernos  está  el  tiempo. 
Lo  que  pueden  ustedes  rehacer  es  la  maleta, 


esta  noche  se  plantan  aquí. 
— ¿Quién? 

— Córdova...  Espartero...  qué  sé  yo.» 

Y  se  fué  á  su  alojamiento,  seguido  de  su 
comparsa  que  aún  no  se  cansaba  de  oírle.  Era 
D.  Rafael  Maroto  de  buena  presencia,  gallar- 
do, casi  atildado,  de  palabra  expresiva  y  ame- 
na conversación,  en  la  que  no  era  fácil  se- 
parar la  frase  feliz  del  abusivo  adorno  de  ja- 
rras y  contra- porras. 


¡porra! 


ó  yo  me  engaño  mucho,  ó 
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XXI 


Avanzada  la  tarde,  se  fué  generalizando 
en  el  pueblo  la  triste  idea  de  la  necesidad  de 
la  evacuación.  Con  un  movimiento  admira- 
ble, nuevo  testimonio  de  las  grandes  dotes 
tácticas  del  insigne  Córdova,  secundadas  por 
los  generales  de  división  Espartero  y  Ribero, 
el  ejército  cristino  habíase  posesionado  con 
relativa  facilidad  de  las  formidables  alturas 
del  puerto  de  Arlaban,  y  era  dueño  de  las  sie- 
rras de  Elguea  y  del  monte  de  San  Adrián, 
que  cae  sobre  Aránzazu.  Desde  las  lomas  que 
cercan  á  Oñate,  asi  como  de  las  torres  de  las 
iglesias  y  de  los  tejados  de  algunas  casas,  se 
veía  perfectamente  esta  posición,  ocupada  ya 
por  las  tropas  de  la  Reina.  A  poco  que  estas 
se  dejaran  caer,  ¡adiós  Corte  de  Carlos  V, 
adiós  capital  del  flamante  Estado  absoluta- 
mente absoluto!  Y  no  había  tiempo  que  perder. 
Antes  de  medianoche  era  forzoso  que  escapa- 
sen del  pueblo,  en  busca  de  lugar  seguro,  el 
Rey  con  toda  su  alta  y  baja  servidumbre,  el 
Ministerio  Universal  con  sus  dependencias, 
las  secretarías  llamadas  Ministerios  con  sus 
respectivas  cáfilas  de  empleados,  el  Estado 
Mayor,  todos  los  ramos  y  ramilletes  de  Gue- 
rra, la  Superintendencia  de  Vigilancia  Públi- 
ca>  la  Junta  Superior  Gubernativa  de  Medicina 
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y  Cirugía,  las  diferentes  Intendencias,  Con- 
tadurías y  Pagadurías,  la  Maestranza,  etcé- 
tera, etc..  con  todo  el  papelorio,  que  en  el 
poco  tiempo  de  existencia  formaba  ya  una 
costra  formidable,  y  el  balduque,  los  tinteros, 
las  obleas,  los  polvos  de  secar,  y  todo,  Señor, 
todo,  pues  con  ser  aquéllo  un  Reino  en  minia- 
tura, abultaba  ya  casi  tanto  como  la  mitad 
ó  los  dos  tercios  de  un  reino  grande. 

Y  si  no  era  floja  impedimenta  la  caravana 
eclesiástica  que  llevaban  pop  do  quiera,  ca- 
pellanes sin  número,  familiares  del  Obispo 
de  León  y  de  otros  reverendos,  confesores, 
ministros  de  la  Generalísima,  la  caterva  mi- 
litar y  palatina  la  superaba,  pues  había 
Guardias  de  honor  de  infantería  y  caballería 
para  la  Real  persona,  y  un  cuerpecito  de 
Guardias  de  Corps,  que  no  tenía  más  objeto 
que  custodiar  y  hacer  los  honores  debidos  al 
estandarte  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  que 
D.  Carlos  llevaba  por  delante  en  sus  frecuen- 
tes correrías  de  soberano  caracol,  siempre 
•  con  el  trono  á  cuestas...  No  se  veían  más  que 
señores  que  desalados  corrían  á  las  oficinas, 
á  empaquetar  legajos,  y  después  á  sus  ca- 
sas, con  medio  palmo  de  lengua  fuera,  á 
guardar  las  casacas,  el  que  las  tenía,  y  los 
trapitos  de  ceremonia. 

«He  de  intentar  colarme  en  Palacio,  ofre- 
ciendo mis  servicios  al  Infante— dijo  Rape- 
lia  á  su  amigo,  contemplando  el  inmenso 
trasiego  de  gente  presurosa  entre  Artazcos 
y  el  Principal.— Y  como  estamos  en  peligro 
de  quedarnos  sin  caballerías,  porque  los  pro- 
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fugos  echarán  mano  de  todas  las  que  hay  en 
el  pueblo,  conviene  que  mientras  yo  busco 
por  aquí  quien  me  introduzca,  vayas  tú  á 


nuestros  animales,  y  ensille  y  disponga  todo, 
que  el  golpe  bueno  e3  salir  antes  que  nadie, 
y  agregarnos  por  el  camino  á  la  comitiva  del 
Rey  ó  de  D.  Sebastian». 

Cuando  esto  decía  vieron  salir  de  palacio 
un  grupo,  en  el  cual  el  siciliano  reconoció  á 
su  amigo  Roa,  secretario  del  Infante,  y  se 
fué  derecho  á  él.  Era  un  señor  de  hermosa 
presencia,  mejor  vestido  que  el  Príncipe  su 
amo,  y  de  trato  afable  y  meloso.  Hablaban 
rápidamente  de  lo  difícil  que  era  en  momen- 
tos tan  críticos  obtener  audiencia  del  Rey  6 
del  Infante,  cuando  se  aproximaron  otras 
personas  que  azoradas  y  medrosas  hablaban 
de  preparativos  de  marcha.  Del  Ayuntamien- 
to salió  un  nuevo  grupo.  El  Sr.  Roa,  que  con- 
tinuaba en  medio  de  la  calle  charlando  con 
Rapella  y  Fernando,  dijo:  «¿No  me  pregun- 
taba usted  anoche  por  Negretti,  el  mecánico 
de  la  Maestranza?  Aquí  viene.  Fíjense:  es 
aquél  de  alta  estatura,  moreno,  con  boina 
azul  y  chaquetón  de  pana.»  No  necesitó  más 
Galpena  para  poner  toda  su  vista  y  toda  su 
alma  en  el  pelotón  que  del  Ayuntamiento 
acababa  de  salir.  Las  señas  que  daba  Roa  no 
permitían  confusión,  pues  Negretti  descolla- 
ba en  el  grupo  con  su  gallardía  escueta  de 
ciprés,  alto,  derecho  y  obscuro.  Calpena  le 
miró;  en  aquel  punto  desaparecieron  de  su 
mente  la  Corte,  Oñate,  Rapella,  el  carlismo 


prevenir  á  Sancho 


dé  un  pienso  á 
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y  cuanto  le  rodeaba.  No  vio  más  que  al 
nombre  corpulento,  fornido,  de  morena  tez; 
no  vio  más  que  el  rostro  meridional,  tos- 
tado, casi  ennegrecido  por  el  cálido  resplan- 
dor de  la  fragua.  Representaba  unos  cua- 
renta y  cinco  años;  era  su  cuerpo  de  Hércu- 
les, su  hermosa  cara,  de  matiz  pizarroso  en 
la  piel  del  bigote  y  barba,  afeitados  con  es- 
mero; la  expresión  grave,  los  ojos  dulces. 
Sus  facciones  delataban  la  raza,  la  incom- 

£>arable  estirpe  de  que  era  ejemplar  perfecto 
a  hermosísima  Aurora.  Por  todo  esto  y  por 
otros  sentimientos  que  de  súbito  asaltaron 
á  Calpena,  el  Negretti  que  de  lejos  veía  le 
fué  simpático.  Fijóse  más  en  ól,  aproximán- 
dose, y  Negretti  también  le  miraba.  Como 
si  esta  mirada  fuese  chispa  eléctrica,  sintió 
el  joven  un  terrible  sacudimiento  dentro  de 
si,  y  sin  encomendarse  á  Dios  ni  ai  diablo, 
movido  de  irresistible  impulso,  se  fué  dere- 
cho á  él,  y  descubriéndose  cortesmente  le 
dijo:  «Es  usted  el  Sr.  Negretti... 

— Servidor — replicó  el  atleta  llevándose 
la  mano  á  la  boina  con  militar  saludo. — Y 
usted  es  el  Sr.  de  Calpena.  Le  he  conocido  no 
sé  en  qué,  pues  es  la  primera  vez  que  tengo 
el  gusto  de  verle...  Corazonada...  En  la  ma- 
nera de  mirarme  usted  le  he  conocido.  Y 
como  el  Sr.  Roa  me  dijo  esta  mañana  que 
dos  caballeros  de  Madrid  preguntaban  con 
interés  por  mí  y  por  mi  sobrina... 

— ¡Aura! — exclamó  Calpena  tan  turbado 
que  no  sabía  por  dónde  empezar. — Aurora... 
— Si,  ya  sé,  ya  sé...  Hace  usted  bien  en 
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hablar  conmigo,  y  en  venir  á  nosotros  por  el 
camino  derecho,  porque  yo  no  me  como  la 
gente;  soy  hombre  razonable  y  sé  poner- 
me en  lo  natural.  Venga  usted  conmigo  si 
quiere  que  hablemos  un  rato,  que  el  tiempo 
apremia  j  tengo  que  prepararme. 

—Ya  sé  que  la  familia — dijo  Calpena  em- 
pezando á  recobrar  el  aliento, — está  en  un 
pueblo  de  la  costa. 

—Sí  señor...  Como  siempre  me  pongo  en  lo 
mejor,  ese  es  mi  natural,  le  supongo  á  us- 
ted con  intenciones  honradas  y  de  caballero. 
Dígolo,  porque  si  viniera  con  propósito  de 
burlarme  y  de  hacernos  algún  paso  de  co- 
media, ya  puede  volverse  por  donde  ha  ve- 
nido, porque  soy  hombre  que  no  se  deja  em- 
bromar. En  el  poco  tiempo  que  lleva  Aurora 
al  lado  nuestro,  le  hemos  tomado  mi  mujer  y 
yo  gran  carino.  La  queremos  ya  como  si  fue- 
ra nuestra  hija...» 

Algo  quiso  decir  Fernando;  pero  Negretti 
le  tapó  la  boca  con  un  gesto,  queriendo  abre- 


Con  lágrimas  y  suspiros  nos  ha  contado  la 
niña  que  le  quiere  á  usted;  que  no  puede 
querer  á  otro...  Está  bien,  muy  bien...  Aho- 
ra, en  pocas  palabras,  señor  mío,  le  manifes- 
taré mi  opinión.  Si  yo  llego  á  entender  que 
e3  usted  digno  de  ella,  no  me  opongo,  ni  Pru- 
dencia, mi  esposa,  se  opondrá  tampoco.  De- 
muéstreme el  Sr.  Calpena  que  es  un  joven  de 
familia  cristiana  y  limpia;  vea  yo  que  por 
su  honradez,  por  su  seriedad,  por  sus  cir- 
cunstancias, es  merecedor  de  tal  joya,  y  ya 


sabemos  la  historia. 
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estamos  en  vías  de  acomodarnos.  Si  me  sale 
con  la  gaita  de  que  es  poeta  ó  de  estos  que 
no  tienen  más  oficio  que  escribir  en  papeles, 
no  hemos  hecho  nada,  señor.  Curaremos  á  la 
niña  de  su  mal  de  amores,  lo  que  podrá  ser 
difícil,  pero  no  imposible,  y  á  Rey  muerto, 
Rey  puesto.» 

Nuevamente  quiso  hablar  Calpena;  pero  el 
otro  le  cortó  por  segunda  vez  la  palabra  con 
éstas:  «Poetas  y  emborronadores  de  papel  no 
queremos  en  casa.  ¿Es  usted  por  casualidad 
propietario? 

—No  señor. 

—¿Es  usted  abogado?  ¿Tiene  alguna  ca- 
rrera? 

— No  señor. 

— Empleado  quizás... 

— Lo  he  sido.  Puedo  volver  á  serlo. 

—Los  empleados  tampoco  nos  gustan. 
Pero,  en  fin,  ya  que  no  tiene  usted  carrera, 
de  algo  sabrá,  siquiera  sea  un  oficio...  Me 
consta,  por  lo  que  relata  la  niña,  que  en  Ma- 
drid pasaba  usted  por  hombre  de  gran  inte- 
ligencia... y  no  sé  por  qué,  se  me  figura  que 
en  esto  no  va  Aurorita  descaminada.  La  cara 
del  Sr.  Calpena,  sus  ojos,  me  revelan  enten- 
dimiento... 

— No  creo  carecer  de  facultades  para  cual- 
quier profesión  ú  oficio  á  que  me  dedique. 

— ¿Sabe  usted  matemáticas? 

— Muy  poco. 

— ¿Latín? 

— Eso  sí...  y  humanidades. 

— Algo  es  algo...  En  fin,  señor  mío,  le  acojo 
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con  benevolencia;  pero  no  le  abro  mis  bra- 
zos todavía;  le  mantengo  á  distancia.  Ya  ve 
que  no  soy  tirano,  y  si  usted  ha  venido  con 
la  idea  de  representar  aquí  un  paso  de  tea- 
tro quitándome  á  la  niña  con  burla  ó  con 
violencia,  no  es  flojo  chasco  el  que  se  lleva. 

— No  vacilo  en  confesar  á  usted — dijo  Cal- 
pena  en  un  arranque  de  sinceridad — que  he 
venido  con  esas  ideas;  pero  la  presencia  de 
usted,  sus  palabras,  su  persona  misma  y 
modo  de  ser  me  han  desconcertado  radical- 
mente... Hállome  aturdido,  sin  saber  qué 
pensar  ni  qué  decir...  Pero  desde  luego  le 
aseguro,  señor  mío,  que  por  nada  del  mundo 
he  de  renunciar  ai  amor  de  Aura,  y  que  ha- 
cia ella  he  de  ir  por  el  camino  que  crea  más 
corto.  Si  éste  es  el  camino  de  la  paz,. mejor; 
por  él  iré. 

— Está  bien;  pero  debo  asegurarle  á  mi 
vez  que  no  hay  para  llegar  á  ella  más  que 
un  camino,  y  en  este  camino  estoy  yo, 
Ildefonso  Negretti;  está  también  mi  espo- 
sa. Ya  ve  que  soy  benévolo,  que  le  hablo 
con  lealtad,  y  de  mi  lealtad  quiero  darle 
aún  mayor  prueba  diciéndole  que  Aurora 
reside  con  mi  mujer  en  la  villa  de  Bermeo;  la 
he  mandado  á  un  puerto  de  mar,  no  sólo  por 
ser  aquél  uno  de  los  lugares  más  tranquilos 
dentro  del  país  en  guerra,  sino  porque  espe- 
ro que  los  aires  de  la  costa  han  de  probar  bien 
á  su  salud,  bastante  delicada  desde  que  sa- 
limos de  Madrid.  Viven  mi  mujer  y  mi  sobri- 
na en  Bermeo,  Barrencalle,  núm.  2.  Le  digo 
a  usted  la  dirección  de  mi  casa  para  que  vea 
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que  no  le  temo,  que  confío  en  que  ha  de  res- 
ponder con  su  lealtad  á  la  mía. 

— Barrencalle,  2 — repitió  Fernando,  que 
habría  querido  ir  allá  de  un  vuelo. 

— No  le  doy  las  señas  para  que  vaya 
allá,  sino  para  que  sabiéndolas  se  abstenga 
de  ir,  entendiendo  que  no  es  mi  gusto  que 
vaya  ¿estamos?  No  me  alborote  usted  á  la 
niña,  ni  me  le  encienda  la  imaginación,  que 


de  rescoldo  suave  en  horno  de  ferrería;  no 
me  trastorne  aquella  pobre  alma,  que  fácil- 
mente salta  del  sueño  al  delirio  y  de  la  ilu- 
sión á  la  locura,  ni  me  dispare  aquellos  ner- 
vios que  mi  mujer  y  yo,  á  fuerza  de  dulzura 
y  paciencia,  hemos  conseguido  contener  y 
amansar.  No,  no.  Tengamos  la  fiesta  en  paz. 
Si  se  planta  el  novio  en  Bermeo  sin  mi  per- 
miso, fíjese  bien,  sin  mí  permiso,  pues  hablo 
como  padre  de  Aurora,  perdemos  las  amis- 
tades y  no  hay  nada  de  lo  dicho.  Por  lo  que 
valga,  sepa  que  en  la  casa  de  allá  no  están 
las  mujeres  solas;  en  ella  viven  también  dos 
fieras  en  figura  de  hombres:  mi  cuñado  Hila- 
rio, capitán  de  barco,  y  un  primo  suyo,  que 
también  es  de  mar;  excelentes  personas, 
bravos  y  fieles,  que  no  han  de  consentir  nin- 
gún desmán  en  aquella  honrada  vivienda.» 

Por  tercera  vez  quiso  Calpena  decir  algo; 
pero  el  hercúleo  Negretti,  que  tenía  prisa, 
no  le  dejó  tomar  resuello:  «Aguárdese  un 
poco,  y  concluímos.  Ya  he  dicho  antes  que 
no  soy  tirano,  y  que  acostumbro  ponerme 
en  lo  natural.  Sé  lo  que  son  jóvenes;  yo  he 


»lo,  como  usted  sabe,  se  convierte 
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sido  algo  joven,  yo  también  he  probado  el 
amor,  y  no  desconozco  lo  que  puede  en  nues- 
tra alma.  Sabedor  de  todo  esto,  y  siendo  ade- 
más hombre  honrado  y  buen  cristiano,  le  di- 
go al  Sr.  D.  Fernando  que  no  me  opongo,  no 
señor,  no  me  opongo  á  que  ame  á  la  niña,  ni 
á  que  se  case  con  ella.  Pero  he  de  advertir- 
le que  perlas  como  esta  sobrina  no  están 
ahí  para  el  primero  que  llega.  Sobre  lo  que 
ella  vale,  está  lo  que  posee,  lo  que  ganó  hon- 
radamente mi  pobre  hermano  Jenaro,  y  si 
todo  eso,  la  niña  y  su  capital,  han  de  ser  pa- 
ra usted,  no  es  mucho  pedir  que  me  demues- 
tre ser  merecedor  de  bienes  tan  grandes.  ¿Es 
esto  claro,  es  esto  real,  es  esto  noble? 

— Sí,  sí,  sí — afirmó  Calpena  con  efusión  es- 
trechándole la  mano. — En  un  momento  me 
ha  conquistado  usted,  me  ha*  hecho  suyo, 
que  es  el  verdadero  camino,  bien  lo  veo,  pa- 
ra ser  de  ella. 

— Pues  no  necesitamos  hablar  más  por 
ahora.  Antes  de  ir  á  Bermeo,  irá  usted  á 
donde  yo  esté...  y  estaró  con  la  Corte,  pues 
no  puedo  apartarme  del  servicio  de  Maes- 
tranza en  el  Real  de  D.  Carlos.  Hable  usted 
conmigo,  entendiendo  que  para  ganar  aque- 
lla plaza,  tiene  que  ganar  antes  los  baluar- 
tes que  la  rodean  y  defienden,  y  esos  ba- 
luartes véalos  en  mi.  Yo  soy  la  muralla.  Pón- 
game usted  sitio,  y  por  los  medios  que  em- 
plee para  conquistarme,  sabré  yo  si  debo  ó 
no  debo  rendirme.  Por  de  pronto  escribiré  á 
la  niña,  diciéndole  que  he  visto  á  su  galán, 
para  que  esté  tranquila...  Con  quo... 
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—¿Pero  qué,  nos  separamos  ya? — dijo  Fer- 
nando con  ansiedad,  sintiendo  que  el  tal 
Negretti  se  le  metía  en  el  corazón. 

— Sí  señor.  Yo  tengo  que  preparar  la  sali- 
da del  material,  salvo  lo  que  por  su  peso  es 
forzoso  dejar  aquí.  Me  parece  que  ya  hemos 
parlado  todo  lo  substancial.  Ya  sabe  dónde 
me  encontrará. 

—Pues  separémonos;  pero  no  sin  decirle 
que,  contra  lo  que  esperaba,  hallo  en  usted 
la  suma  lealtad  y  la  hombría  de  bien  más 
pura.  Yo  me  le  figuraba  un  monstruo,  un 
tirano,  el  mayor  y  más  fiero  enemigo  de  mi 
persona  y  de  mi  felicidad;  pero  ya  veo... 

— Adiós,  adiós...  Me  esperan.  Vea  usted;  allí 
me  están  llamando...  Hasta  que  nos  veamos; 
lo  dicho  dicho...  Adiós.» 

Y  se  metió  corriendo  en  la  Universidad, 
donde  multitud  de  personas,  unas  de  tipo 
militar,  otras  de  obreros,  le  aguardaban  in- 
quietas. Calpena  le  seguía  con  sus  ojos.  ¡Y 
cuan  solo  y  triste  se  quedó  al  verle  desapa- 
recer! En  aquel  momento  ya  obscurecía... 
Lloviznaba...  ¡Qué  triste  anochecer! 


XXII 


Como  chorro  de  agua  fría  derramado  en 
un  brasero,  fué  la  presencia  y  dichos  de  Ne- 
gretti en  el  espíritu  de  Calpena,  que  vio  de 
súbito  convertido  en  cenizas  mojadas  todo 
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aquel  fuego  que  encendía  su  voluntad;  y  el 
drama  romántico  que  el  niño  se  traía,  con 
violencias  y  fuertes  emociones,  con  su  rapto 
correspondiente,  quizás  con  cuchilladas  y 
tiros,  se  trocó  en  comedia  casera.  Verdad  que 
ésta  era  de  las  buenas,  de  las  mejores,  se- 
gún se  anunciaba;  mas,  por  el  pronto,  hubo 
desilusión,  enfriamiento  repentino,  caída  de 
las  alturas,  y  esto  siempre  duele.  Un  rato 
estuvo  el  joven  como  atontado:  casi,  casi 
llegó  á  parecerle  fantástica  la  aparición  de 
Negretti,  y  sus  palabras  fingimiento  del  pro- 
pio tímpano  que  las  oyera.  Por  real  lo  tuvo 
reflexionando  en  ello,  y  reconoció  gozoso 
que  el  tío  de  su  amada  era  una  gran  perso- 
na, sus  palabras  sinceras  y  honradas,  en 
armonía  perfecta  con  la  noble  expresión  de 
su  rostro.  ¡Vaya  con  los  cambiazos  del  des- 
tino! ¡El  enemigo,  el  tirano,  el  ogro,  conver- 
tíase, como  por  magia,  en  un  sér  bondadoso, 
de  ideas  severas,  eso  sí,  pero  sanas!  ¡Y  con 
qué  firmeza  de  padre  tutelar  le  había  plan- 
teado la  cuestión  de  sus  relaciones  con  Aura! 
¡Con  qué  gracia  y  donosura  había  desbara- 
tado el  romántico  artificio,  como  Don  Quijo- 
te, acuchillando  el  retablo  de  maese  Pedro! 
¡Y  cuán  hábilmente,  entre  las  ruinas  del 
cartón  pintado,  había  puesto  el  cimiento  an- 
gular de  la  vida  razonable,  discreta,  lógica, 
como  Dios  y  la  ley  la  quieren  y  formulan! 
Era  el  tal  D.  Ildefonso  todo  un  hombre,  y  no 
había  más  remedio  que  bajar  la  cabeza  ante 
su  voluntad,  juntamente  rigorista  y  protec- 
tora, aceptando  los  procedimientos  pacíficos 
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que  proponía,  los  cuales  significaban  de- 
cencia, lógica  y  facilidad. 

Dio  vueltas  Fernando  por  frente  á  la  Uni- 
versidad, sin  hacerse  cargo  de  lo  que  á  su 
alrededor  ocurría;  tan  metido  estaba  dentro 
de  sí.  Pasado  un  rato,  y  obligado  por  la  llo- 
vizna á  guarecerse  bajo  un  alero,  empezó  á 
ver  lo  inmediato  y  circunstancial.  «¿Qué  te- 
nía yo  que  hacer,  Señor?— se  dijo.— ¡Ah!  ya 
me  acuerdo:  me  mandó  ese  que  buscase  á 
Sancho  y  le  mandara  preparar  las  caballe- 
rías.» Hallábase  al  decir  esto  entre  la  Uni- 
versidad y  el  edificio  destinado  á  hospital. 
A  dos  pasos  de  allí,  en  Ikasola  Aalea,  estaba  el 
parador  donde  á  la  sazón  debía  de  encontrar- 
se Sancho;  pero  no  acertaba  con  él:  la  noche 
se  había  echado  encima,  obscurísima,  y  la 
gente  afanosa  que  por  todas  partes  bullía 
le  estorbaba  el  paso.  En  la  puerta  posterior 
de  la  Universidad  había  lo  menos  diez  carros 
cargando  pesados  objetos,  y  en  la  Caridad, 
por  un  portalón  de  la  huerta,  sacaban  enfer- 
mos en  camillas.  El  tumulto  era  grande; 
alumbraban  estas  operaciones  farolillos  mus- 
tios, y  el  vocerío  en  vascuence  ó  mal  caste- 
llano mareaba  la  cabeza  más  firme. 

Trató  Calpena  de  abrirse  paso  hacia  el  pa- 
rador, y  preguntando  á  éste  y  al  otro  pudo 
enterarse  de  que  los  jamelgos  del  Sr.  Sancho 
habían  sido  embargados  para  el  transporte 
de  los  heridos  que  bajaban  de  San  Adrián. 
Pensó  dar  conocimiento  al  gran  Rapella  de 
estas  novedades,  que  sin  duda  imposibili- 
tarían la  partida;  ¿pero  dónde  demonios  esta» 
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ba  el  siciliano?  Desde  que  se  le  apareció  Ne- 
gretti  en  la  plaza,  habíale  perdido  de  vista. 
Si  había  logrado  meterse  en  Palacio,  y  se 
agregaba  á  la  comitiva  de  D.  Sebastián,  ¿có- 
mo se  las  compondrían  Sancho  y  Calpena  pa- 
ra seguirle,  no  disponiendo  de  caballos?  En 
fin,  Dios  diría.  Llenóse  de  paciencia  el  abu- 
rrido joven  y  continuó  buscando  al  escude- 
ro. De  pronto,  vió  que  los  hombres  y  muje- 
res que  antes  se  agolpaban  junto  á  la  Univer- 
sidad, corrían  hacia  la  plaza  gritando:  «Ya 
vienen,  ya  vienen...»  Pudo  creer  el  forastero 
por  un  momento  que  los  que  venían'eran  los 
cristinos  victoriosos,  posesionándose,  con  la 
brutalidad  del  vencedor,  de  la  villa  y  Corte 
indefensas.  Pero  no;  los  que  venían  eran  dos 
batallones  facciosos,  el  Requeté  y  el  2.°  de 
Guipúzcoa,  que  se  retiraban  con  mediano  or- 
den delante  del  enemigo,  trayendo  muchos 
heridos,  hambre,  cansancio,  ira,  y  la  triste- 
za del  vencimiento.  Bajaban  por  ei  camino  de 
Aránzazu,  rotas  las  filas,  presurosos.  Calpe- 
na les  vió  entrar  en  el  pueblo  por  la  calle  de 
Santa  María:  ante  el  Palacio  del  Rey,  dieron 
algunos  vivas  con  voz  apagada  y  ronca,  y 
pararon  luego  en  la  plaza,  en  medio  de  una 
gran  confusión.  Oyó  los  gritos  de  los  jefes, 
queriendo  ordenar  las  secciones,  para  repar-  \ 
tirles  pan  y  vino,  y  en  tanto  las  mujeres  se 
abalanzaban  llorosas  á  los  carros  del  2.° 
de  Guipúzcoa,  reconociendo  á  los  heridos, 
llamándoles  por  sus  nombres,  reconociendo 
también  á  los  vivos  y  abrazándoles,  si  les 
encontraban.  Era  un  lastimoso  espectáculo 
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que  oprimía  el  corazón,  tanto  dolor  de  una 
parte,  de  otra  tanta  abnegación  y  entereza, 
y  afligía  considerar  el  enorme,  inútil  sacrifi- 
cio que  todas  aquellas  penas  y  virtudes  re- 
presentaban. 

En  los  balcones  de  Artazcos  se  veían  luces. 
Quién  decía  que  Carlos  V  estaba  cenando 
sus  alubias  y  su  sopita  de  ajo  con  un  poco  de 
vino,  para  emprender  la  marcha  inmediata- 
mente hacia  San  Prudencio;  quién  que  había 
cenado  y  estaba  rezando  el  rosario  con  su  al- 
ta y  baja  servidumbre  y  los  señores  Minis- 
tros; y  esto  lo  decían  con  veneración,  con  el 
interés  que  inspira  la  persona  más  amada. 
En  aquel  barullo  acertó  Calpena  á  encontrar 
ai  chicuelo  organista  que  le  había  guiado  á 
la  casa  de  huéspedes  el  día  anterior,  y  le 
cogió  del  brazo,  preguntándole:  «¿Has  visto, 
por  casualidad,  al  señor  diplomático  que 
ayer  llegó  conmigo?»  Replicó  el  chico  nega- 
tivamente, y  al  punto  agregóse  otro  bigardón 
afirmando  que  el  caballero  flaco  había  sa- 
lido de  Palacio  con  el  Sr.  Urra  y  el  Sr.  Eche- 
varría, dirigiéndose  al  Ayuntamiento,  donde 
se  disponían  caballos  y  coches  para  el  séqui- 
to del  Rey.  De  Sancho  dijeron  que  creían  na- 
berle  visto  en  la  Caridad  ayudando  á  la  saca 
de  los  enfermos  que  debían  marchar,  y  allá 
corrió  Fernando  con  el  organista,  que  oficio- 
so se  prestó  á  ser  su  escudero. 

Nuevamente  fué  acometido  Calpena,  en 
ocasión  de  tanto  apuro,  del  recuerdo  de  Ne- 
gretti:  «¡Qué  bueno  sería— pensaba— que  nos 
encontrásemos  ahora  y  lograra  yo  que  me 
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llevase  consigo  en  los  carros  de  la  Maestran- 
za!» Con  estas  ideas  se  entremezcló  la  con- 
sideración del  cambiazo  súbito  que  le  mar- 
caba su  destino,  y  al  decir  Destino  daba  este 
nombre  indebidamente  al  soberano  gobierno 
de  Dios,  que  dispone  á  veces,  según  su  alta 
voluntad,  todo  lo  contrario  de  lo  que  propo- 
ne nuestra  pequenez  ignorante  y  ciega.  Bas- 
taron unos  minutos  de  coloquio  con  per- 
sona que  trataba  por  primera  vez,  para  ver 
alterado  totalmente  el  rumbo  de  sus  cami- 
nos, vueltas  del  revés  sus  ideas,  y  en  la  es- 
fera de  su  voluntad  sustituidas  unas  ener- 
gías por  otras.  ¡Cuán  lejos  estaba  el  soñador 
Fernando  de  que  su  destino,  Dios  mejor  di- 
cho, le  preparaba  desviaciones  más  radicales 
y  sorprendentes! 

Entró  con  su  ayudante  en  el  patio  grandé 
de  la  Caridad,  donde  vieron  algunos  enfer- 
mos medianamente  acondicionados  en  cami- 
llas para  partir  con  la  Corte.  Eran  soldados, 
oficiales,  paisanos,  víctimas  de  la  guerra  di- 
nástica. Familia  ó  amigos  cuidaban  de  su 
transporte,  y  no  había  ya  más  dificultad  que 
encontrar  músculos  vigorosos  que  cargaran 
las  camillas  por  lo  menos  hasta  San  Pruden- 
cio. Los  que  se  hallaban  en  mejor  dispo- 
sición se  acomodaron  en  los  carros  de  la 
Maestranza,  entre  bombas,  cartuchería  y 
maquinaria,  y  algunos  fueron  llevados  á  la 
plaza  para  agregarse  á  la  impedimenta  del 
Reqnete  ó  del  2.°  de  Guipúzcoa.  Recorrieron 
todo  el  patio  en  busca  de  Sancho,  y  en  una 
de  estas  vueltas  Calpena  se  sintió  cogido  de 
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la  esclavina  de  su  abrigo;  volvióse,  y  vio  á 
una  mujer  lacrimosa  que,  cruzadas  las  ma- 
nos y  mirándole  con  vivísima  ansiedad  de 
postulante,  como  los  que  apremiados  por  la 
miseria  imploran  la  caridad  pública,  le  di- 
jo: «Señor  mío,  caballero...  no  me  negará 
usted  que  lo  es,  porque  el  que  ha  nacido  ca- 
ballero no  lo  puede  negar...  Si  es  usted  tan 
noble  y  piadoso  como  me  ha  parecido,  me 
atrevo  á  pedirle  que  ampare  á  una  familia 
desgraciada...» 

Hizo  ademán  Calpena  de  sacar  limosna,  y 
ella,  retirando  su  mano,  prosiguió:  «No,  no; 
la  caridad  que  pido  no  es  esa;  pido  su  auxilio 
para  salir  de  aquí,  para  proteger  la  vida  de 
mi  padre... 

— Señora — dijo  Fernando  cortés  y  compa- 
sivo,—mucho  siento  no  poder  ampararla... 
Soy  forastero,  no  conozeo  á  nadie,  y  busco 
también  quien  me  facilite  la  salida.  Perdó- 
neme usted...  no  puedo...» 

Se  alejó;  pero  no  había  dado  diez  pasos 
cuando  sintió  en  su  corazón  el  golpetazo  de 
la  piedad,  en  su  garganta  el  ahogo  de  la 
conciencia  que  se  rebela  contra  el  egoísmo, 
y  volvió  hacia  la  mujer,  que  arrimada  al 
muro  lloraba  sin  consuelo.  «Bueno — le  di- 
jo,— veamos  en  qué  puedo  servirla.  No  llore 
y  expiíqueme...  Difícilmente  podré  yo... 

— No  me  equivoqué — replicó  ella, — al  pen- 
sar q[ue  es  usted  persona  hidalga.  Entre  tan- 
tos indiferentes  ó  despiadados,  sólo  en  usted, 
cuando  le  vi  pasar,  vi  la  esperanza. 

—¿Pero  qué  puedo  hacer?  Soy  forastero... 
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—Yo  también.  Tanto  usted  como  yo  somos 
aquí  gente  extraña,  enemiga  quizás  al  sen- 
tir de  ellos...  Bien  se  ve  que  no  es  usted  de 
esta  tierra... 

—En  efecto... 

— Ni  faccioso  quizás.  ¿Y  qué?  También  hay 
en  la  facción  caballeros,  y  usted  lo  es. 

— De  tal  me  precio...  Pero...  dígame...  Lo 
primero:  ¿quién  es  usted,  qué  clase  de  so- 
corro desea?... 

— Ya  sabrá  quién  soy,  quiénes  somos, 
pues  conmigo  está  mi  hermanita,  más  pe- 
queña que  yo.  Por  el  momento,  y  en  esto 
grave  apuro,  sólo  digo  que  tenemos  aquí  á 
nuestro  padre  enfermo,  y  queremos  llevár- 
nosle, huir,  escapar  de  esta  casa  y  de  este 
pueblo.  La  vida  de  mi  padre  corre  peligro... 
Moriremos  nosotros  con  él,  antes  que  abando- 
narle... ¿Podremos  salir  aprovechando  esta 
desbandada? 

— Perdóneme...  No  acabo  de  enterarme. 
Su  padre  de  usted  ¿dónde  está? 

— Arriba... 

—¿Quién  es? 

— D.Alonso  de  Castro -Amézaga,  persona 
de  gran  posición  y  nobleza,  natural  de  La 
Guardia,  prisionero,  enfermo,  condenado  á 
muerte  un  día,  y  al  siguiente  indultado  por 
la  piedad  de  Carlos  V;  aborrecido  del  pueblo 
oñatiense,  y  de  las  tropas  y  servidores  de 
este  Rey,  de  quien  no  quiero  decir  nada 
malo.  Observe  usted  que  no  digo  nada  malo.» 

Lo  que  observó  Calpena,  en  ocasión  que  los 
farolillos  movibles  alumbraban  el  rostro  de  la 
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obre  señora,  fué  que  á  ésta  le  cuadra- 
a  más  bien  la  denominación  de  moza  ó 
señorita.  A.  obscuras  y  desfigurada  por  el 
llanto,  habiala  creído  mujer  del  pueblo, 
joven. 

«Soy  una  persona  decente — dijo  la  lloro- 
na, comprendiendo  que  Calpena  rectificaba 
su  primer  juicio. — Aunque  me  ve  usted  en 
este  abandono  de  vestir,  motivado  por  los 
trabajos  que  nos  impone  nuestra  desgracia, 
mi  hermana  y  yo  somos  dos  señoritas  de  una 
familia  rica  y  noble.  Cómo  hemos  venido 
aquí,  cómo  nos  encontramos  prisioneras  con 
mi  padre,  secuestradas  propiamente  por 
nuestro  amor  filial,  sin  amparo,  sin  consuelo, 
es  cosa  muy  larga  de  contar.  ¿Será  usted  bas- 
tante discreto  para  no  pedirme  ahora  más 
explicaciones,  y  bastante  generoso  para  pres- 
tarme, como  caballero,  antes  que  se  las  dé, 
su  apoyo  y  protección? 

— Sí,  sí...  veamos. 
1  — No  tardará  usted  en  conocer  por  qué 
circunstancias  y  casos  tan  peregrinos  se  en- 
cuentran aquí  dos  damitas  muy  principa- 
les, al  cuidado  de  un  noble  señor  á  quien 
sus  entusiasmos  locos  han  traído  á  esta  te- 
rrible situación. 

— Ya  voy  comprendiendo...  Pues  apela  us- 
ted á  mi  caballerosidad,  yo  le  aseguro  que 
no  ha  llamado  á  la  puerta  del  egoísmo...  Se- 
ñora, en  lo  que  de  mí  dependa...  Y  ahora, 
ya  que  me  ha  dicho  usted  el  nombre  de  su 
desgraciado  padre,  dígame  el  suyo. 

—¿El  mío?  Me  llamo  Demetria...  Mi  her- 
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mana  es  Gracia,  y  sólo  tiene  catorce  años. 
Yo  he  cumplido  veinte. 

— ¡Veinte  años! — exclamó  Calpena, — ¡y  á 
los  veinte  años,  en  posición  decente,  encon- 
trarse aquí...  así...!» 

Por  un  momento  dudó  Fernando.  Pero  en 
aquel  punto  pasó  un  fraile  que  llevaba  farol; 
á  la  luz  de  éste  vio  el  rostro  de  la  que  se  ha- 
bía llamado  damita,  en  el  cual  efectivamente 
se  revelaban,  sin  que  pudiera  decir  cómo, 
la  principalidad  y  la  buena  educación.  ¿Era 
bella?  A  la  fugaz  claridad  del  farol  parecióle 
insignificante.  Pero  acertó  á  pasar  otra  lin- 
terna, y  la  luz  de  ésta  pintó  la  cara  de  De- 
metria con  formas  y  matices  que  se  aproxi- 
maban á  una  mediana  hermosura. 

«Quedamos  en  que  Dios  me  ha  deparado 
un  caballero.  Se  lo  pedí  con  toda  el  alma — 
declaró  la  joven  mostrando  su  espíritu,  ga- 
llardo y  animoso,  ya  que  no  su  semblante, 
que  continuaba  desvanecido  en  la  penum- 
bra.— Vamos,  suba  usted  conmigo. 

—Si  el  caballero  que  Dios  concede  á  usted 
soy  yo,  señora — dijo  Calpena  con  no  menos 
gallardía, — sepa  que  cuando  se  trata  de  am- 
parar al  desvalido  no  conozco  el  miedo.  Ade- 
lante, pues,  y  Dios  sea  con  nosotros.» 
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Subieron  á  punto  que  bajaban  hombres  y 
mujeres;  pero  nadie  reparó  en  ellos:  cada 
cual  iba  derecho  á  su  asunto  sin  cuidarse 
del  prójimo.  En  un  cuarto  mísero,  lleno  de 
trastos,  el  primero  que  á  mano  derecha  se 
encontraba,  entraron  Demetria  y  su  protec- 
tor, seguidos  del  chicuelo  organista,  á  quien 
Fernando  mandó  retirarse.  En  la  galería  ha- 
bía luz:  abriendo  la  puerta  de  la  estancia  se 
podía  ver  á  medias  el  interior  de  ésta.  De- 
metria entró  dando  albricias:  «Ya  tenemos 
quien  nos  salve.  Nuestro  salvador  aquí  está: 
no  le  conozco;  pero  no  importa.  Dios  me  le 
ha  deparado.»  No  distinguía  Calpena  la  figu- 
ra del  D.  Alonso,  que  yacía  taciturno  sobre 
un  montón  de  esteras  liadas.  Destacóse  la 
figura  de  Gracia,  delicada,  esbeltísima,  ba- 
ñado también  en  lágrimas  el  rostro,  y  sa- 
liendo á  la  puerta,  expresó  su  turbación  en 
estos  términos:  «¿Y  el  señor  sabe  quienes 
somos?...  ¿Le  has  dicho...? 

— En  este  cuarto— dijo  la  hermana  mayor, 
—dormíamos  nosotras.  Cuando  se  empezó  á 
decir  que  la  Corte  evacuaba  la  ciudad,  no 
pensamos  más  que  en  la  manera  más  fácil  y 
pronta  de  escapar  de  aquí.  Felizmente,  se- 
ñor... Pero  no  estará  de  más  que  me  diga  us- 
ted su  nombre,  y  así  nos  entenderemos  me- 
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jor...  Pues  sí,  Sr.  D.  Fernando...  felizmente, 
los  celadores  y  enfermeros  no  hicieron  nin- 
gún caso  de  mi  padre,  y  cuando  empeza- 
ban á  sacar  heridos,  echáronle  de  la  cama  y 
de  la  sala... 

— Como  á  un  perro, — añadió  la  otra  niña 
con  rabiosa  aflicción. 

— ¿Qué  hacemos  ahora?  Incapaces  nosotras 
de  determinar  nada,  nos  entregamos  á  la  vo- 
luntad y  á  la  iniciativa  de  usted. 

— ¿Hay  algún  peligro  en  que  su  señor  pa- 
dre salga  públicamente...  por  entre  el  vecin- 
dario? 

— Sí,  señor:  lo  hay,  puede  haberlo...  por- 
que... verá  usted...» 

En  esto  llegó  arriba  presuroso  el  organis- 
ta con  la  nueva  feliz  de  que  el  señor  Sancho 
había  parecido,  y  estaba  en  el  patio.  Rogó 
Calpena  á  las  niñas  que  aguardasen  un  mo  - 
mentó  mientras  bajaba  en  busca  de  quien 
podía  prestarle  eficaz  ayuda  en  aquel  empe- 
ño. Presurosa  salió  Demetria  á  la  escalera 
para  decirle:  «Por  Dios,  no  tarde  usted  mu- 
cho. Si  usted  no  volviera  ó  tardara,  nos  mo- 
riríamos de  pena. 

—Esté  tranquila.  Volveré  al  instante. 

— ¿Cómo  demostrarle  que  no  es  convenien- 
te exponer  á  mi  padre  á  que  le  vean  paisa- 
nos y  soldados  ae  Oñate  en  las  calles  del 
pueblo?  Necesitaría  contar  á  usted  una  parte 
larguísima  de  esta  triste  historia  para  que 
lo  comprendiese  bien.  Pero  usted,  sin  expli- 
caciones, me  creerá...  me  creerá  sin  pruebas. 
¿Verdad,  Sr.  D.  Fernando? 
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— Creo...  sí... — afirmó  Calpena;  y  al  decir- 
lo, mirándola  de  abajo  arriba,  pues  ella  se 
paraba  en  los  escalones  más  altos  y  él  des- 
cendía lentamente,  vio  en  sus  ojos  algo  que 
le  infundía  ciega  fe.  Demetria,  bien  lo  obser- 
vó entonces,  era  de  estatura  más  que  media- 
na, esbelta  y  de  admirable  conformación  de 


En  los  últimos  peldaños  de  la  escalera  le 
cogió  Sancho,  endilgándole  apremiantes  ór- 
denes de  su  señor:  «D.  Aníbal  se  va  con  el 
Infante.  Me  dice  que  á  usted  le  acomodará 
en  un  birlocho  de  los  señores  eclesiásticos, 
donde  irán  apretaditos,  y  á  mí  en  una  muía 
de  los  mismos,  á  la  grupa  del  fraile  de  me- 
nos libras.  Me  dice  que... 
— ¿Más  todavía? 

— Que  recojamos  del  alojamiento  sus  pis- 
tolas, el  abrigo  de  monte,  la  gorra  de  idem, 
y  las  demás  prendas  que  allí  tienen  los 
señores,  y  que  con  todas  estas  cosas  y  nues- 
tras personas  nos  dejemos  caer  por  el  Ayun- 
tamiento, donde  él  se  encuentra  con  el 
Sr.  Erro  y  otros  principales  de  acá.» 

No  necesitó  Calpena  saber  más  para  con- 
cebir con  rápido  pensamiento  un  plan  y  po- 
nerlo en  ejecución  con  voluntad  decidida,  en 
la  cual  no  cabían  dudas  ni  vacilaciones. 
«Aguárdame  aquí:  tardaré  un  cuarto  de  hora 
todo  lo  más.  Si  no  te  encuentro  cuando 
vuelva,  Sancho,  te  aseguro  que  me  la  pagas. 
Obedéceme,  ó  sabrás  quién  soy.  Aquí...  no 
te  muevas...  te  necesito.  Un  cuarto  de  ho- 
ra,..» Corrió  á  la  calle;  veinte  minutos  des- 
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pués  hallábase  de  vuelta,  trayendo  las  pis- 
tolas y  dos  capotones  de  viaje,  uno  de  los 
cuales  á  Rapella  pertenecía.  El  motivo  de 
haber  tardado  un  poco  más  de  lo  presupues- 


gidos  los  bártulos  y  pagado  el  hospedaje, 
encontró  interceptado  el  paso  por  la  co- 
mitiva del  Rey.  Iba  Carlos  V  en  su  coche, 
tirado  por  tres  poderosas  muías.  Aun  en  tan 
desairada  y  triste  ocasión,  . el  pueblo  le  acla- 
maba, adorando  más  bien  la  idea  que  la  per- 
sona, á  la  cual  no  veía.  Con  lentitud  atrave- 
só elcarruje  la  plaza,  llena  de  tropa,  y 
entró  en  la  calle  Zarra,  seguido  de  otros  co- 
ches y  de  innumerables  jinetes,  entre  los  cua- 
les descollaba  por  su  militar  arrogancia  la 
guardia  de  honor  del  estandarte  de  la  Gene- 
ralísima. Lloviznaba  otra  vez,  y  las  mujeres 
se  echaban  una  enagua  por  la  cabeza:  los 
soldados  aguantaban  impávidos  la  lluvia 
como  poco  antes  habían  resistido  las  balas. 
El  tambor  sonaba  en  las  calles  lejanas,  apro- 
ximándose por  esta  parte,  alejándose  y  per- 
diéndose por  la  otra.  En  los  corrillos  que  á 
su  paso  encontraba,  oyó  Calpena  un  alar- 
mante rumor.  Venían,  venían  los  cristinos 
por  San  Adrián  abajo...  ya  estaban  cerca  de 
Aránzazu...  Antes  de  amanecer  ocuparían  la 
ciudad...  ¡Pobre  Oñate,  pobres  casas,  infeli- 
ces mujeres! 

«¿Y  la  caja  del  señor,  y  el  estuche,  afei- 
tes y  pinturas  del  Sr.  D.  Aníbal?...— pre- 
guntó Sancho,  quedándose  como  en  éxtasis. 
—Sube  conmigo,  y  cállate  la  boca— dijo 


to  fué 


al  salir  de  casa  de  Iriarte,  reco 
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Calpena  entregándole  todo  lo  que  había  traí- 
do, menos  las  pistolas. — El  estuche  se  lo  he 
mandado  al  Ayuntamiento  con  la  criada  de 
Iriarte.  A  nosotros  no  nos  hace  falta,  porque 
no  nos  pintamos.  Lo  que  pudiéramos  ne- 
cesitar, aquí  lo  tengo  ya.  Vamos,  arriba 
pronto.» 

Demetria  le  salió  al  encuentro  gozosa, 
cruzando  las  manos  como  quien  da  gracias 
á  Dios.  Ya  estaba  medio  muerta  de  an- 
siedad, sespechando  que  su  protector  no  vol- 
vería. 

«Me  detuve,  señora  doña  Demetria,  viendo 
pasar  al  Rey,  que  ya  va  camino  de  San  Pru- 
dencio y  Vergara...  Y  dicen  por  ahí  que  vie- 
nen tropas  de  Oráa  á  ocupar  el  pueblo.  ¿Esto 
nos  favorece  ó  nos  perjudica? 

— ¡Nos  favorece! — exclamó  la  joven  vol- 
viendo á  cruzar  las  manos  y  elevándolas  al 
cielo.— ¡Dios  mío,  si  fuera  verdad...!  Pero  no 
perdamos  tiempo,  Sr.  D.  Fernando...  ¿Qué  tal 
está  de  gente  la  calle? 

— Por  aquí  escasea  ya;  en  la  plaza  un 
gentío  inmenso...  Vea  usted  este  abrigo  lar- 
go. Se  lo  pondremos  á  su  señor  padre.  Es  de 
un  amigo  mío  que  se  va  con  la  Corte. 

— ¿Qué  trae  ahí?  pistolas...  ¡Ah!  Parece 
que  ha  leído  usted  mis  pensamientos,  señor 
ae  Calpena,  ó  que  viene  inspirado  por  Dios. 
Ya  pensó  yo  que  debía  usted  llevar  armas 
por  lo  que  pueda  ocurrir. 

—Nos  defenderemos  si  es  preciso.  ¿Hay 
alguien  aquí  que  nos  estorbe  la  salida? 

— Puede  ser...  no  sé.  En  la  confusión  de 
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este  momento  angustioso  para  el  pueblo, 
saldremos,  ó  intentaremos  salir  después  de 
encomendarnos  á  Dios  fervorosamente.» 

Entró  Calpena  en  la  estancia  precedido  por 
Demetria  y  seguido  de  Sancho.  En  el  suelo 
había  un  farol.  D.  Alonso  se  había  puesto  en 
pie;  miraba  con  espantados  ojos  á  los  dos 
hombres.  Era  un  señor  de  tipo  militar,  gra- 
ve, hermoso,  tan  horriblemente  demacrado, 
que  representaba  sesenta  años  no  contando 
más  que  cuarenta  y  siete. 

«Son  amigos — le  dijo  Demetria  acaricián- 
dole,— amigos  de  los  buenos,  que  nos  acom- 
pañarán fuera  de  aquí  hasta  donde  quera- 
mos; hasta  nuestra  casa.  ¿Verdad,  señores, 
que  nos  acompañarán? 

— Amigos — balbució  el  enfermo  con  tor- 
písima voz,  sin  quitar  de  ellos  sus  atónitos 
ojos.— ¿De  qué  tierra...? 

— De  la  nuestra,  de  allá...  Vamos,  va- 
mos pronto.  Póngase  el  abriguito  que  le  ha 
traído  este  buen  señor,  y  arrópese  bien,  y 
cálese  la  capucha,  que  hace  mucho  frío... 
Así,  asi...  ¿Ve  qué  bien  está?» 

Calpena  se  ciñó  el  cinto  de  las  pistolas. 
En  aquel  momento  entró  una  vieja,  que  pre- 
surosa recogió  del  suelo  el  farol,  diciendo 
en  voz  muy  baja:  «Ocasión  como  ésta  para 
salir,  en  toda  la  noche  la  hallarán.  ¡Animo  y 
afuera!  Abierto  todo...  Corpas  y  Berastegui 
han  ido  corriendo  á  la  plaza. 

— Este  buen  señor — indicó  Calpena  viendo 
que  D.  Alonso  se  movía  con  notoria  dificul- 
tad,— ¿está  paralítico? 
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— Le  llevaremos  entre  todos— dijola  niña 
mayor,  angustiada. 

— Sancho— ordenó  D.  Fernando  á  su  escu- 
dero en  tono  que  no  admitía  réplica,— tú 
que  eres  fuerte,  cógele  en  brazos.  Afuera 
todo  el  mundo.-  Demetria,  agárrese  usted 
de  mi  abrigo  por  este  lado...  Gracia,  por 
la  izquierda.  Déjenme  los  brazos  libres... 
Buena  mujer,  haga  el  favor  de  llevar  este 
lío  de  ropa,  que  es  mucho  peso  para  la  niña. 
Yo,  con  mis  dos  mujeres,  delante;  sigúeme 
tú,  Sancho,  con  el  señor  á  cuestas...  Vamos. 
Derechos  á  la  salida  por  la  puerta  principal. 
Y  luego  todo  el  mundo  á  la  derecha  lo  más 
vivamente  posible  hasta  coger  el  puente  y 
ponernos  al  otro  lado  del  río.  ¡Dios  sea  con 
nosotros!  Saldremos  sin  tropiezo,  y  al  que 
quiera  detenernos  no  le  doy  tiempo  á  res- 
pirar.» 

Salieron  en  el  orden  dispuesto,  con  vivo 
paso,  sin  mirar  á  nadie.  Por  fortuna,  en 
el  patio  había  poca  gente.  Sentía  Fernan- 
do el  temblor  de  las  dos  muchachas,  cada 
una  por  un  lado,  y  su  ardimiento  varonil 
se  centuplicaba  entre  aquellos  dos  mie- 
dos femeninos...  Todo  fué  muy  bien  hasta 
que,  franqueada  la  puerta  y  torciendo  hacia 
el  río,  pasaban  frente  á  la  Universidad.  Dos 
galeras  paradas  en  medio  de  la  calle  obligá- 
ronles á  un  largo  rodeo,  y  en  esto  se  les  plan- 
taron delante  dos  hombres,  con  boina  blanca 
(chapelchurisj,  que  parecían  servidores  de 
alguna  ambulancia:  «Eh,  ¿qué  es  eso,  á 
dónde  van  estos  pájaros?...  Atrás— dijo  uno 


240  B.  PEREZ  GALDÓS 

de  ellos  revelando  en  la  pureza  del  habla 
que  no  era  vascongado.  Sin  contestarle,  Cal- 
pena  le  dio  un  empujón,  diciendo  á  su  es- 
cudero: «¡Vivo,  Sancho,  vivo!» 

— ¡Atrás!  ¿quién  es  usted? — gritó  el  otro 
chapelchuri  cortándole  el  paso. 

Fernando  le  apuntó  á  la  cara  diciendo: 
«¿Que  quién  soy?  Vas  á  verlo.  Un  hombre 
que  te  dejará  seco  ahora  mismo,  si  le  estor- 
bas el  paso...» 

Y  como  los  otros  retrocedieran,  más  sor- 
prendidos que  atemorizados,  añadió  en  el 
mismo  tono:  «Animales,  ¿no  véis  que  acom- 
paño á  dos  señoras?  ¿De  qué  tierra  sois,  que 
no  respetáis  á  las  damas?... 

— Sernos  de  Cascante.  ¿Y  qué? 

—Pues  yo  soy  de  Gascón.  ¡Paso!  No  somos 
ladrones...  No  nos  llevamos  nada  que  no  sea 
nuestro. 

—Pensemos  ^ue  venían  de  la  cárcel. 

— Abur,  amigos... — dijo  Calpena  avivan- 
do el  paso,  siempre  con  la  impedimenta  de 
las  dos  aterradas  niñas  á  un  lado  y  otro. — 
EL  que  quiera  media  onza,  venga  por  ella;  el 
que  quiera  una  bala  también...» 

Y  diciéndolo  llegaron  al  puente,  y  pasá- 
ronlo á  escape,  sin  mirar  atrás.  Las  señori- 
tas, adquiriendo  por  el  miedo  mismo  súbita 
ligereza,  no  corrían,  volaban,  y  Fernando  con 
ellas.  Sancho,  con  supremo  esfuerzo  de  sus 
aceradas  piernas,  se  puso  prontamente  á 
mayor  distancia.  La  vieja  que  cargaba  el  lío 
de  ropa  fué  la  más  rezagada;  pero  llegó  la 
pobre,  renqueando,  sin  tropiezo  alguno. 
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«Sieso3  brutos— dijo  Calpena  cuando  pu- 
dieron tomar  aliento, — vienen  acá,  que  esco- 
jan entre  una  buena  recompensa  por  ayu- 
darnos y  un  par  de  tiros  bien  certeros  por 
perseguirnos. 

— Señor,  no  hay  que  temer — dijo  sofoca- 
do el  escudero,  dejando  en  el  suelo  á  D.  Alon- 
so.— Esos  mostrencos  son  de  Cascante,  me- 
dia legua  de  mi  pueblo,  que  es  Ablitas.  Les 
conozco:  están  en  la  facción  por  compromi- 
so. Son  de  los  que  llaman  pasados ,  y  sirven 
por  los  nueve  cuartos.  Si  vienen,  con  una 
buena  propina  le  servirán  á  usted  de  cabeza. 

— No,  no;  más  vale  que  no  vengan.  No 
quiero  nada  de  Oñate,  y  menos  de  chaquel- 
churis  ó  chápeles  del  infierno.  Alejémonos  un 
poco  más,  y  luego  tomaremos  algún  descan- 
so. Animo,  señoras,  que  ya  estamos  fuera. 
Y  tú,  Sancho,  imita,  hasta  donde  puedas,  al 
bravo  Esain,  el  burro  de  D.  Garlos.  Sólo  que 
nuestro  pobre  D.  Alonso  pesa  menos  que 
el  Rey  absoluto.  Adelante.  Esta  buena  seño- 
ra hará  el  favor  de  llevar  su  carga  un  po- 
quito más  lejos.  Allí  se  ve  una  luz.  ¿Qué  es 
aquéllo?  ¿Hacia  dónde  vamos? 

— Es  la  ermita  del  Santo  Angel  de  la  Guar- 
dia,— indicó  la  vieja. 

— El  nos  favorezca  y  nos  acompañe, -—dijo 
Demetria  más  animosa,  haciendo  la  señal 
de  la  cruz. 

— El  Sr.  Echevarría  ha  mandado  que  se 
alumbre  la  imagen  toda  la  noche. 

— ¡Qué  previsión  la  del  señor  confesor  del 
Rey!  esa  luz  piadosa  nos  guía  en  esta  obs- 
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curidad — dijo  Calpena. — Creo  que  nadie  nos 
sigue...  ¡Eh!  Sancho,  párate  un  poco.  Cruza- 
mos un  camino.  ¿Hacia  dónde  se  va  por  aquí? 

— Tirando  á  la  izquierda,  vamos  á  Lamiá- 
tegui. 

— ¿Es  camino  contrario  al  que  lleva  la 

Corte? 

— Sí,  señor;  podremos,  faldeando  el  monte 
Aloña,  subirnos  hacia  Aránzazu... 

— Eso,  eso— dijo  Demetria  prontamente.— 
Aránzazu...  Aránzazu  es  nuestro  camino...» 


Dispuso  el  jefe  déla  expedición  dirigirse 
al  barrio  de  Lamiátegui,  donde  se  procura- 
rían medios  para  alejarse  de  la  villa  con  más 
presteza  y  comodidad.  Continuaron  su  mar- 


ca de  las  primeras  casas  de  la  anteiglesia, 
arrimáronse  á  un  humilladero  que  les  pare- 
ció lugar  muy  apropiado  para  descansar  y 
orientarse.  Puesto  en  pie  D.  Alonso,  sosteni- 
do por  sus  dos  hijas,  mirábales  á  todos  uno 
por  uno  con  ojos  de  sorpresa  y  terror.  «¿Dón- 
de está  Oñate? — preguntó  con  ronca  voz,  y 
mayor  espanto  en  su  mirada.» 

Los  cuatro  á  un  tiempo  señalaron  hacia 
donde  se  veían  las  mortecinas  luces  de  la  vi- 
lla entre  montes  y  espesuras  borrosas...  y  le 
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cha  silenciosos,  y  llegado 


hubieron  cer- 
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hicieron  notar  el  triste  son  de  tambores  que 
hacia  aquella  parte  se  oía.  Encaróse  D.  Alon- 
so, erguido  y  fiero,  con  el  espacio  obscuro 
salpicado  de  luces,  y  cual  si  estuviera  de- 
lante de  una  persona,  blandió  su  bastón,  ex- 
clamando: «¡Oa...  nallas,  lad...!»  No  pudo 
concluir:  su  lengua  era  como  un  trapo,  y 
sus  esfuerzos  por  hacerla  funcionar  no  pro- 
ducían más  que  sordos  mugidos.  Volvió  á. 
gritar:  «¡Ca...  nallas!»  y  lo  que  no  pudo  de- 
cir con  la  boca,  decíalo  con  el  bastón,  pues 
más  de  cinco  minutos  estuvo  apaleando  la 
atmósfera,  hasta  que  sus  hijas,  haciéndole 
sentar  en  el  sitio  que  escogieron  como  me- 
nos incómodo,  trataron  de  sosegarle  con  pa- 
labras cariñosas. 

«Sí,  sí — dijo  Demetria  mirando  á  la  vi- 
lla ó  increpándola  con  más  amargura  que 
furor: — te  hemos  maldecido,  Oñate;  hemos 
llorado  sobre  tí  más  de  lo  que  pudieran  llo- 
rar por  sus  pecados  todas  las  generaciones 
que  en  tí  han  vivido.  Si  logramos  perderte 
de  vista  para  siempre,  sólo  te  decimos:  Oña- 
te, quédate  con  Dios.» 

En  tanto  Calpena  daba  estas  órdenes  á 
Sancho,  acompañadas  del  dinero  preciso: 
«Necesitamos  á  todo  trance  víveres  y  un 
carro  del  país.  Este  pobre  señor  no  puede 
moverse;  ya  lo  ves.  En  caballería,  si  alguna 
se  encontrara,  tampoco  podríamos  llevarle. 
Busca  por  las  casas  de  Lamiátegui  un  carro 
de  bueyes,  y  lo  tratas  sin  reparar  en  precio. 
De  paso  que  haces  esta  diligencia,  te  traes 
la  comida  que  encuentres,  y  un  par  de  bote- 
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lias  de  vino,  todo  bien  acondicionado  en  una 
cesta.  ¡Figúrate  qué  noche  nos  espera  si  nos 
lanzamos  por  esos  caminos  llevando  á  cues- 
tas á  D.  Alonso,  con  estas  pobres  niñas  ham- 
brientas y  nosotros  desfallecidos!  Si  tuviéra- 
mosla  suerte  de  que  bajaran  tropas  Cristi- 
nas á  ocupar  á  Oñate,  menos  mal.  Pero  me 
temo  que  no  nos  caerá  esa  breva...  Anda,  hi- 
jo, no  perdamos  tiempo.  Toma  más  dinero 
si  quieres,  y  tráeme  lo  que  te  digo. 

— Un  carro  si  lo  hay,  que  no  lo  habrá...  y 
víveres  si  los  encuentro,  que  los  encontra- 
ré... pero  no  querrán  dármelos.  Bueno. 

— Anda,  y  no  seas  agorero...  Ya  oíste  que 
las  señoritas  quieren  llegar  hasta  Aránzazu. 
Tratas  el  carro;  si  te  preguntan  qué  clase  de 
pasajeros  han  de  ocuparlo,  dices  que  peregri- 
nos... que  un  enfermo...  que  un  monje...  en 
fin,  di  lo  que  quieras.  A  tu  talento  y  agude- 
za lo  fío...  Vete  volando.» 

Partió  el  escudero  con  más  diligencia  que 
confianza,  desesperanzado  de  hallar  lo  que 
deseaban  los  fugitivos,  y  éstos  aguardaron 
su  vuelta  sentados  al  abrigo  del  humillade- 
ro. D.  Alonso,  arropado  por  la  vieja,  reclinó 
su  cabeza  sobre  el  nombro  de  Gracia,  que  le 
mimaba  y  arrullaba  como  á  un  niño.  A  la 
izquierda  de  este  grupo,  Demetria  y  Fernan- 
do permanecían  en  silencio,  hasta  que  la  jo- 
ven lo  rompió  con  éstas  ó  parecidas  expresio- 
nes: «Aprovecho  este  descanso,  señor  mío, 
para  dar  á  usted  noticia  de  las  infelices  per- 
sonas á  quienes  concede  hidalgamente  su  pro- 
tección sin  conocerlas.  Si  en  todo  caso  me- 
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receria  usted  nuestra  gratitud,  amparándo- 
nos sin  conocernos  merece  reconocimiento 
más  grande,  de  esos  que  nunca  pueden  ex- 
tinguirse. Sabrá  usted,  ante  todo,  que  so- 
mos de  La  Guardia,  villa  de  Alava,  tan  fa- 
mosa por  su  antigüedad  como  por  la  riqueza 
que  le  dan  sus  campos  de  viñedo  y  sembra- 
dura; sepa  también  que  mi  padre,  á  quien  ve 
usted  en  estado  tan  lastimoso  es  uno  de  los 
señores  de  más  ilustre  abolengo  en  el  país, 
y  que  á  su  nobleza  corresponde  un  rico  ma- 
yorazgo, que  se  extiende  por  las  mejores  tie- 
rras de  Paganos  y  El  Ciego.  No  estará  de  más 
decirle  también  que  en  nuestra  familia  no 
sólo  es  tradicional  la  nobleza,  sino  la  virtud, 
y  que  tuvimos  y  conservamos,  y  Dios  quiera 
que  siempre  nos  dure,  el  respeto  y  el  amor 
de  nuestros  deudos  y  convecinos.  Perdió  mi 
padre  á  su  esposa,  nuestra  querida  madre,  el 
año  33,  y  fué  tan  extremado  nuestro  duelo 
que  no  creíamos  que  el  tiempo  nos  pudiera 
consolar  de  aquella  desgracia,  porque  ...¡ay! 
no  tiene  usted  idea  de  lo  que  valía  mi  madre, 
en  quien  la  virtud  y  la  suma  discreción  se 
juntaban,  persona  única,  sin  semejante,  y 
tan  hermosa  además,  para  que  nada  le  falta- 
ra, que  á  nosotras  nos  parecía  tener  en  casa 
á  la  Virgen  Santísima,  así  como  veíamos  en 
mi  padre  al  primer  caballero  del  mundo.  Só- 
lo me  falta  decirle,  para  darle  á  conocer  la 
familia,  que  mis  padres  no  tuvieron  hijos  va- 
rones, y  que  su  única  descendencia  son  estas 
dos  pobres  niñas,  mujer  y  niña  más  bien,  que 
hoy  tiene  usted  bajo  su  amparo.» 
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Fernando  la  oía  con  toda  su  alma,  y  ella, 
tomado  aliento,  prosiguió  así:  «La  ocupación 
constante  de  mi  padre,  desde  los  tiempos 
que  yo  puedo  recordar,  fué  siempre  el  go- 
bierno de  su  casa  y  hacienda,  la  dirección  de 
la  labranza,  en  que  empleaba,  y  empleamos 
aún,  muchos  caseros  y  servidores,  el  cuida- 
do de  los  lagares  y  bodegas,  de  donde  salen 
los  más  afamados,  los  más  ricos  vinos  de 
aquella  tierra.  Distracción  única  ó  descanso 
de  sus  quehaceres  era  la  caza,  por  la  que  te- 
nía verdadero  delirio.  Su  colección  de  esco- 

{>etas  y  otros  arreos  era  la  envidia  de  todos 
os  aficionados  de  la  villa,  y  sus  perros  no 
conocían  rivales.  Salía  mi  buen  padre  con 
sus  amigos,  y  sepasaba  días  enteros  en  aquel 
ejercicio  saludable,  del  cual  volvía  siempre 
gozoso,  pensando  en  nuevas  campañas  con- 
tra los  pobres  conejos  ó  contra  las  perdices 
que  en  la  Sonsierra  tanto  abundan.  La  vida, 
como  usted  ve,  no  podía  ser  más  placentera 
en  mi  casa;  los  días  se  sucedían  felices,  em- 
pleados unos  tras  otros  en  el  trabajo  produc- 
tivo y  sin  afanes,  como  de  familia  rica  á 
quien  todo  le  sobra,  en  socorrer  á  los  necesi- 
tados, y  en  los  deberes  religiosos,  que  entre 
nosotros  se  han  cumplido  siempre  con  pun- 
tualidad y  hasta  con  rigidez.  Toda  esta  paz 
la  trastornó  la  muerte  de  mi  madre,  ocurri- 
da el  29  de  Septiembre  del  33,  de  una  enfer- 
medad que  empezó  sin  inspirar  cuidado,  has- 
ta que  hubo  de  complicarse  con  un  fuerte 
mal  de  corazón;  y  acometida  de  síncopes,  en 
uno  de  ellos  se  nos  quedó,  y  la  perdimos,  y 
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Dios  se  llevó  ¡ay!  en  un  momento  toda  la  fe- 
licidad de  mi  casa.  Fíjese  usted,  señor,  en  la 
coincidencia  de  que  perdimos  á  mi  madre  el 
día  mismo  del  fallecimiento  del  Rey  D.  Fer- 
nando VII,  á  quien  tengo  por  causante  de  los 
males  que  nos  ocurren,  no  sólo  á  nosotras, 
sino  á  toda  España;  hombre  funesto,  del  cual 
no  puedo  decir,  por  estar  en  el  otro  mundo, 
sino  que  le  perdone  Dios  el  mal  que  ha  he- 
cho... Si  se  cansa  usted  de  oirme,  callaré, 
Sr.  D.  Fernando. 

— No,  hija  mía,  no;  estoy  encantado.  Siga 
usted.  Ya  notó  la  coincidencia  al  oir  la 
fecha.  Con  efecto:  ese  tiranuelo  ha  dejado  4 
su  patria  una  herencia  lamentable,  la  espan- 
tosa guerra,  estas  discordias  que  hacen  y 
harán  de  España  por  mucho  tiempo  un  in- 
menso manicomio  suelto.  A  ver:  dígame 
ahora  cómo  pudo  influir  la  muerte  del  Rey 
en  las  desventuras  de  su  familia.  ' 

— Pues  como  ha  influido  en  las  de  toda  la 
Nación,  no  sólo  la  muerte,  sino  la  vida  de 
aquel  Rey  que  no  supo  gobernar  en  paz  en 
sus  Estados,  teniendo,  como  tuvo,  medios 
de  sobra  para  hacerlo,  sólo  con  apoyarse  en 
el  cariño  que  le  tenían  los  pueblos  cuando 
vino  de  Francia.  ¿Es  esto  un  disparate? 

— ¿Qué  ha  de  ser,  Demetria?  No  es  sino 
una  observación  muy  atinada,  que  revela  su 
buen  juicio  y  superior  talento.  Adelante.  La 
muerte  del  Rey  desató  el  Infierno,  y  su  pa- 
dre de  usted,  que  hasta  entonces  había  sido 
un  señor  muy  pacífico,  atento  á  sus  intere- 
ses, se  dejó  tentar  de  uno  de  los  partidos, 
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de  una  de  las  banderías  en  que  se  dividió  la 
Nación...  ¿Es  esto? 

— Parece  que  me  adivina  usted.  Es  eso 
mismo,  Sr.  D.  Fernando.  Mi  padre,  queja- 
más  había  parado  mientes  en  la  política,  pues 
ni  aun  el  año  20,  según  oí  contar,  tomó  par- 
tido por  nadie,  en  cuanto  se  quedó  viudo, 
por  influencia  quizás  de  la  soledad  y  tristeza, 
varió  completamente  de  costumbres  y  aficio- 
nes, desviándose  hasta  de  su  placer  favorito, 
la  caza.  En  aquellos  días,  La  Guardia  era  un 
torbellino  de  pasiones  y  entusiasmos  por  ésta 
ó  la  otra  causa,  por  estos  ó  los  otros  derechos 
malditos,  y  mi  padre  fué  arrastrado  en  aque- 
llos oleajes,  alzando  bandera  por  la  Reina 
niña  con  tanta  fe,  con  tanto  calor,  que  nos 
puso  en  gran  desasosiego  á  mi  hermana  y  á 
mí...  porque  ha  de  saber  usted  que  en  la  villa 
andaban  á  tiros  cada  lunes  y  cada  martes 
por  un  Quítame  allá  un  Carlos,  ó  un  Ponme 
acá  mía  Isabel.  No  puede  usted  figurarse  qué 
alborotos,  qué  trapisondas,  qué  sustos...! 
Siempre  había  sido  mi  padre  aficionado  á  las 
buenas  lecturas,  y  por  las  noches,  en  las  ve- 
ladas de  invierno,  se  recreaba  en  su  escogi- 
biblioteca,  y  á  mi  madre  y  á  nosotras  nos  leía 

Easajes  entretenidos  de  viajes,  novelas,  ó  de 
istorias  muy  interesantes.  Pero  desde  que 
le  tocó  la  demencia  política,  ¿usted  sábelos 
libros  y  papeles  que  entraban  en  casa?  Tres 
veces  por  semana  nos  traía  el  bagajero  de 
Vitoria  un  fajo  así,  de  folletos  y  periódicos, 
todos  echando  chispas,  vomitando  veneno. 
Y  con  los  papelotes  chicos  venían  después 
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carros  cargados  de  Enciclopedias,  de  obras 
como  misales,  que  trataban  de  libertad  y  cor- 
tes, de  revoluciones  y  demonios  coronados. 
En  fin,  que  mi  padre  se  pasaba  los  dias  y  las 
noches  devorando  todo  aquel  fárrago,  ó  dis- 
cutiendo de  política  con  los  amigos  que  iban 
á  darle  tertulia,  y  de  tanto  leer  y  de  tanto 
pensar  en  aquellos  maldecidos  negocios,  se 
fué  poniendo  como  Don  Quijote  con  los  libros 
de  caballería,  enteramente  perdido  de  la  ca- 
beza, sin  hablar  de  cosa  alguna  que  no  fuera 
aquel  cansado  tema,  y  llegando  hasta  creer 
que  Dios  le  mandaba  realizar  no  sé  qué  ha- 
zañas fabulosas,  por  las  cuales  reinaría  en 
España  y  en  todo  el  mundo  la  Dulcinea  que 
adoraba...  Advierta  usted  que  la  Dulcinea  de 
mi  buen  padre  era  la  Libertad,  esa  señoraher- 
mosísima,  según  dicen,  pero  que  á  mí  me  pa- 
rece tan  imaginaria  como  la  del  Toboso;  va- 
mos, que  no  existe  más  que  en  la  voluntad 
de  los  caballeros  que  la  han  tomado  por  di- 
visa y  bandera  de  sus  aventuras. 

(Pausa.  Fernando  reía). 

— Pero  qué,  ¿se  ríe  usted? 

— Sí  señora:  tiene  usted  muchísima  gra- 
cia •  Adelante. 

— Pues  á  tal  extremo  llegó  su  desatino, 
que  abandonó  por  completo  los  asuntos  de 
su  casa,  y  la  labranza,  y  las  bodegas,  y  tuve 
yo  que  entrar  á  gobernarlo  todo,  lo  que  no 
me  fué  difícil,  por  los  ejemplos  que  había 
visto  en  mi  madre  y  eñ  él.  Me  puse  al  frente 
de  la  casa;  me  entendí  con  los  caseros,  pas- 
tores j  criados,  y  gracias  á  esto  se  pudo  evi- 
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tar  el  trastorno  grande  que  se  nos  venía  en- 
cima. Mi  padre,  erre  que  erre  en  su  política, 


nes,  leyes,  y  echando  discursos  de  Cortes  y 
embajadas.  Mi  hermana  y  yo,  asistidas  de  un 
tío  de  mi  madre,  cura  párroco  del  pueblo, 
ideamos  quemarle  un  día  todos  los  libros  y 
papeles,  y  tapiarle  la  puerta  de  su  librería; 
pero  no  nos  atrevimos,  temiendo  que  con  es- 
to se  entristeciera  demasiado  y  cayese  en  lo- 
curas más  peligrosas.  Estalló  luego  la  gue- 
rra civil,  y  no  quiero  decirle  á  usted  cómo 
se  ponía  cuando  le  contaban  las  batallas  y 
encuentros  de  cristinos  y  facciosos...  Nues- 
tra pobre  villa  fué  de  las  primeras  que  sufrie- 
ron la  calamidad  de  la  guerra.  Un  día  se  nos 
entraban  allí  los  liberales,  otro  los  carlistas. 
Tan  pronto  estábamos  bajo  el  poder  de  Cór- 
dova  ó  Rodil  como  bajo  el  de  Zumalacarre- 
gui,  y  en  uno  y  otro  poder  las  bodegas  y 
los  graneros  pagaban  el  gasto.  ¡Qué  días, 
señor,  qué  meses  angustiosos!  Felizmente, 
llevamos  algún  tiempo  bajo  la  dominación 
Cristina,  y  ojalá  no  tuviéramos  allí  más  pe- 
ripecias. 

— Hasta  ahora— dijo  Fernando, — no  veo 
en  el  buen  D.  Alonso  más  que  un  entusiasmo 
platónico.  Sin  duda  se  lanzó  después  á  em- 
presas de  acción... 

— ¡Ay,  como  lo  acierta  usted!...  Pues  sí, 
sin  decirnos  nada,  antes  bien,  llevando  sus 
propósitos  con  gran  reserva,  organizó  una 
partida  volante  en  la  cual  entraron  algunos 
caseros  de  nuestras  tierras,  y  dos  ó  tres  cabe- 


soñando 
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zas  ligeras  de  la  villa,  gente  toda  muy  ai 
caso  para  cualquier  barbaridad:  valientes, 
cazadores  que  conocían  palmo  á  palmo  toda 
la  Sonsierra.  Una  mañana,  callandito,  salie- 
ron por  la  puerta  del  corral,  y  ya  tiene  usted 
á  mi  padre  dispuesto  á  romper  una  lanza 
por  Isabel  II,  y  á  comerse  crudos  á  todos  los 
malandrines  del  otro  bando. 

— Ya.,,  y  le  derrotaron,  y... 

— ¡Quiá!  espérese  un  poco...  Ahora  no  ha 
sido  usted  muy  buen  adivino.  Lo  que  hizo 
fué  dar  un  paíizón  tremendo  á  la  partida  de 
un  guerrillero  que  llaman  Lucus,  matándole 
seis  hombres  y  cogiéndole  no  sé  cuántos  pri- 
sioneros... A  los  dos  días  se  batió  con  la  van- 
guardia de  no  sé  qué  tropa  carlista,  y  tam- 
bién les  dio  un  revolcón  muy  grande... 

— ¡Vamos! 

— ¡Como  que  Oráa  le  felicitó  delante  de  las 
tropas,  y  Córdova  le  dió  una  cruz!  ¡Vaya! 
¿Pues  usted  qué  se  creía?  Siguió  guerreando 
por  esos  montes,  sacudiendo  de  firme  á  las 
partidas  que  encontraba,  hasta  que  le  hirie- 
ron en  la  cabeza  y  volvió  á  casa  muy  ali- 
caído. Sus  compañeros  de  hazañas  se  disper- 
saron, no  quedándole  más  que  dos:  un  tal 
Polación  y  José  Díaz,  que  le  llevaron  á  La 
Guardia.  Desde  entonces  se  nos  volvió  taci- 
turno, desconfiado,  de  genio  regañón;  y  aun- 
que curó  de  su  herida,  quedó  muy  propenso 
á  padecer  desvarios,  á  veces  accesos  de  fu- 
ror. Tomamos  cuantas  precauciones  puede 
usted  imaginar  para  retenerle  y  apartarle  de 
aventuras  tan  peligrosas,  hasta  que  llegó  un 
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día  funestísimo  en  que  se  alborotó  la  villa 
por  una  cuestión  entre  alojados  del  general 
Oráa  y  algunos  vecinos  del  pueblo.  Hubo  ti- 
ros, sustos,  carreras,  un  infernal  barullo.  En 
esta  confusión,  mi  desgraciado  padre  saltó 
por  la  ventana  de  la  bodega;  unióronselo  dos 
de  su  anterior  partida,  el  tal  José  Díaz  y  otro 
muy  pendenciero  á  quien  llaman  Puche,  es- 
caparon á  la  sierra  los  tres  solitos,  á  caba- 
llo, v  de  allí  se  fueron  al  Cuartel  General  de 
Córaova.  Sin  duda  esperaban  encontrar  otros 
desalmados  que  se  les  a^re^aran;  tai  vez  so- 
ñaban que  el  Jefe  del  ejército  les  daría  sol- 
dados, para  con  ellos  y  el  ardimiento  que  los 
tres  llevaban  en  su  alma,  conquistar  medio 
mundo.  Ante  esta  nueva  desdicha  no  pude 
contenerme;  no  vi  más  solución  que  correr 
yo  misma  en  busca  de  mi  padre,  y  traérmele. 
Mi  genio  es  vivo,  mis  resoluciones  prontas. 
Cuando  se  me  ocurre  una  idea  que  creo  sal- 
vadora, me  persuado  de  que  Dios  la  inspira. 
Pensado  y  necho.  Mandé  preparar  un  co- 
che... Mi  hermana  no  quiso  separarse  de  mí, 
y  abrazándose  á  mi  cuello,  me  pidió  llorando 
que  fuésemos  juntas;  cedí...  salimos  una 
tarde  acompañadas  de  dos  criados  de  casa, 
de  mi  absoluta  confianza,  y  á  todo  escape 
nos  dirigimos  á  Vitoria.  Mi  pensamiento  era 
suplicar  ai  General  que  ordenase  á  mi  padre 
la  vuelta  á  La  Guardia,  negándole  todo  au- 
xilio de  guerra...  No  creía  yo  difícil  obtener 
esto.  En  Vitoria  contábamos  con  la  ayuda  de 
familias  que  nos  aprecian...  Todo  lo  vi  fácil, 
todo  realizado  prontamente,  conforme  á  mi 
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deseo...  Iba,  pues,  alentada  por  el  amor  filial, 
por  el  recuerdo  de  mi  madre,  por  la  satisfac- 
ción de  ver  representados  en  mí  los  senti- 
mientos de  la  familia,  el  honor  y  la  respeta- 
bilidad de  nuestro  nombre,  y  no  bien  llega- 
mos á  Vitoria...» 

Aquí  fué  interrumpida  la  historia  por  la 
llegada  de  Sancho. 

I 

¡ 

XXV 


El  cual  con  cara  gozosa  dió  cuenta  de  ha- 
ber reunido  algunas  vituallas,  que  fué  sacan- 
do ordenadamente  de  una  cesta:  «Cuatro 
quesitos,  dos  botellas  de  vino,  tres  panes  de 
a  dos  libras,  docena  y  media  de  sardinas  sa- 
ladas, que,  si  á  usted  le  parece,  las  tirare- 
mos, pues  ésta  no  es  buena  comida  para  se- 
ñores, y  menos  en  viaje...  cuatro  bizcochos 
de  Oñate  más  viejos  que  mi  abuelo...  pero,  en 
fin,  valen,  y  nueces.  Ya  ve  usted  cuántas. 
Las  he  probado,  y  más  de  la  mitad  salen  fa- 
llidas. Del  carro  le  diré  que  al  fin  encontré 
uno  pequeño;  pero  quieren,  por  la  subida 
hasta  Aránzazu,  onza  y  media,  y  además 
que  el  señor  responda  de  la  pareja,  abonan- 
do su  valor,  si  la  secuestran  carlistas  ó  isa- 
belinos.  Esto  es  un  abuso... 

— Mayor  abuso  es  que  nos  quedemos  aquí 
toda  la  noche,  ó  que  tengamos  que  subir  á 
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pie,  llevando  en  brazos  al  Sr.  D.  Alonso.  An- 
da y  cierra  trato  en  seguida,  por  lo  que  quie- 
ran, y  venga  pronto...  Cuídate  de  que  le  un- 
ten bien  los  ejes  para  que  no  chille,  pues  no 
tiene  gracia  ir  cantando  por  esos  valles...  y 
haces  que  pongan  un  buen  fondo  de  yerba 
seca,  para  que  podamos  llevar  al  enfermo 
acostado.  Supongo  que  el  carro  tendrá  toldo. 
Si  no,  que  se  lo  pongan,  y  si  no  quieren  po- 
nérselo, no  por  eso  deje  de  venir,  que  á  mal 
tiempo  buena  cara...  Si  de  paso  encuentras 
algo  más  de  bucólica,  venga,  cueste  lo  que 
cueste.  Deja  aquí  la  cesta,  y  llévate  las  sar- 
dinas para  tirarlas,  si  no  quieres  comértelas. 
No  te  entretengas,  que  es  tarde.» 

En  el  tiempo  que  duró  la  segunda  ausen- 
cia del  buen  Sancho,  siguió  la  damisela  su 
interesante  relación.  En  Vitoria  no  hallaron 
á  su  padre;  el  General  en  jefe,  á  quien  se 
presentó  Demetria,  le  dijo  que  el  Sr.  de  Cas- 
tro campaba  por  sus  respetos  sin  sujeción  á 
ninguna  disciplina,  y  que  le  mandaría  preso 
y  bien  custodiado  á  su  pueblo  si  se  le  traían. 
De  las  familias  que  en  la  ciudad  conocía 
sólo  encontró  á  dos  señoras  de  Armendáriz, 
viejas,  y  á  otro  vejestorio  incapaz,  el  Conde 
de  Samaniego,  arqueólogo  y  numismático, 
por  el  cual  supo  que  D.  Alonso  había  ido  ha- 
cia Salvatierra,  ganoso  de  gloria.  Corrieron 
allá  las  dos  muchachas,  á  quienes  el  cariño 
filial  daba  extraordinario  valor  y  alientos.  En 
Salvatierra  les  dijo  persona  bien  informada 
que  el  incansable  paladín  cristino,  con  sus 
dos  compañeros  y  otros  tres  que  se  le 
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agregaron,  había  partido  hacia  Galarreta, 
lugar  que  se  halla  en  la  falda  de  una  sierra 
muy  áspera,  y  á  la  cual  no  podía  subir  el 
coche,  por  la  ruindad  de  aquellos  pedregosos 
caminos.  Viéronse  allí  abandonadas  de  Dios  y 
de  los  hombres;  mas  ni' en  tan  terrible  desam- 
paro se  abatió  el  corazón  de  la  animosa  don- 
cella, que  resolvió  seguir  adelante  en  su 
empresa  nobilísima,  desafiando  todas  las  in- 
clemencias y  obstáculos  que  la  Naturaleza 
y  la  Humanidad  le  ofrecían.  Gracia,  agobia- 
da de  cansancio,  no  hacía  más  que  llorar; 
Demetria,  ya  que  no  acobardada,  afligida 


sentir  vacilación  y  dudas:  uno  de  los  cria- 
dos aconsejó  la  retirada,  el  otro,  seguir  ade- 
lante. Hallábanse  en  estas  angustiosas  deli- 
beraciones, cuando  unos  soldados  trajeron 
la  noticia  de  que  el  Sr.  D.  Alonso  y  su  gente 
habían  tenido  un  desgraciado  encuentro  con 
facciosos  en  el  Puerto  de  Arrida,  con  pérdida 
de  los  dos  tercios  de  su  cuadrilla,  ó  sea 
cuatro  hombres,  quedando  el  jefe  desmon- 
tado y  gravemente  herido  sobre  el  campo, 
mas  no  prisionero,  porque  pudo  ir  por  su 
pie  á  una  venta  próxima,  donde  le  ampara- 
ron, y  allí  le  habían  dejado  ellos,  tendido  en 
un  pajar,  con  la  cabeza  vendada,  y  hecho 
todo  una  lástima. 

No  necesitó  saber  más  la  temeraria  joven 
para  decidirse,  y  allá  se  fueron  los  cuatro 
monte  arriba,  encomendándose  á  Dios  y  á 
la  Virgen,  único  amparo  que  podían  esperar 
en  aquellas  soledades.  Ni  los  temores  de 
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encontrar  facciosos  arredraban  á  Demetria, 
pues  creía,  juzgando  la  voluntad  de  los  de- 
más por  la  suya  generosa,  que  con  exponer- 
les el  objeto  de  su  peregrinación,  no  sólo  no 
recibiría  de  ellos  ningún  daño,  sino  que 
quizás  la  favorecerían.  Después  de  un  fati- 
goso caminar  toda  la  noche  y  parte  de  la 
mañana,  llegaron  á  la  venta  de  Arrida,  don- 
de les  esperaban  nuevo  desengaño  y  tribula- 
ciones mayores  que  las  pasadas.  A  media 
noche  había  pasado  por  allí  una  avanzada 
carlista,  y  descubierto  D.  Alonso,  por  los 
gritos  que  daba  en  su  desbordada  locura,  se 
le  llevaron  prisionero  á  Oñate:  de  sus  dos 
comilitones,  el  uno  logró  escapar  saliéndo- 
se al  tejado;  el  otro,  prisionero  iba  también 
con  su  señor. 

Ya  en  este  punto  las  cosas,  y  presentando 
tan  mal  cáriz  la  continuación  del  viaje,  que 
exigía  penetrar  resueltamente  en  el  terreno 
de  la  facción,  los  dos  criados  votaron  por  el 
retroceso.  Gracia  lloraba,  asegurando  que  no 
se  separaría  de  su  hermanita,  y  ésta  declaró 
que  aunque  supiera  que  en  ello  se  jugaba 
la  vida,  había  de  intentar  rescatar  á  su  pa- 
dre de  las  autoridades  facciosas,  presentán- 
dose á  cabecillas  ó  generales,  al  Rey  mis- 
mo si  necesario  fuese.  Dijo  á  sus  criados 
que  se  volvieran  si  tenían  miedo,  y  ellos  ¿qué 
habían  de  hacer  más  que  seguirlas  hasta  el 
fin  del  mundo?  Adelante,  pues.  No  habían 
andado  media  legua,  cuando  encontraron  al 
compañero  de  Don  Alonso  que  había  logrado 
escapar  de  la  venta,  el  cual  venía  tan  azora- 
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do  y  temeroso  que  daba  compasión  verle; 
además,  herido,  con  un  brazo  atravesado 
por  bala  de  fusil,  desangrándose.  Contó  el  in- 
feliz peripecias  que  partian  el  corazón:  el 
Sr.  D.  Alonso  estaba  completamente  ido  del 
cerebro.  Su  tema  no  era  ya  combatir  en  el 
campo,  donde  creía  haber  alcanzado  tantas 
victorias.  Precisamente,  cuando  le  sorpren- 
dió la  avanzada  que  le  deshizo,  dejándole 
tendido  en  un  zarzal,  iba  con  una  idea  des- 
atinada, que  sus  amigos  no  podían  quitarle 
de  la  cabeza.  Se  proponía  presentarse  á  Don 
Carlos  y  retarle  á  desafío  para  decidir  en 
juicio  de  Dios,  peleando  con  toda  lealtad,  la 
grave  cuestión  que  motivaba  la  guerra.  De 
este  modo,  según  él  discurría  con  su  trastor- 
nado entendimiento,  se  pondrían  en  claro  los 
disputados  derechos  al  Trono  de  España.  El 
duelo  había  de  ser  á  muerte,  en  campo  abier- 
to, á  caballo  los  dos  paladines,  delante 
de  los  testigos  que  una  y  otra  parte  desig- 
naran. Todo  esto  lo  decía  con  gritos  desa- 
forados, y  cuando  se  hallaba  en  el  pajar,  los 
facciosos  que  entraron  en  la  venta  no  le  ha- 
brían descubierto,  á  no  ser  por  las  tremendas 
voces  <jue  daba  proponiendo  á  D.  Carlos, 
como  si  delante  le  tuviera,  el  singular  com- 
bate en  que  había  de  decidirse  la  suerte  de 
España.  Terminó  su  relato  Puche,  que  éste 
era  su  nombre,  diciendo  que  ya  no  podía  re- 
sistir ni  el  dolor  de  sus  heridas  ni  el  hambre 
y  sed  que  le  devoraban,  por  lo  cual  no  podía 
volverse  en  compañía  de  las  señoritas.  Bus- 
caba una  cabana  de  pastores  en  que  gua- 

47  - 
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recerse,  para  sanar  ó  morirse.  D.  Alonso 
con  José  Díaz,  que  también  iba  prisionero, 
debía  de  estar  ya  más  abajo  de  Aránzazu, 
camino  de  Oñate.  Demetria  socorrió  al  des- 
graciado Puche  con  dinero,  y  siguieron  ade- 
lante, siempre  con  la  idea  consoladora  de  que 
Dios  en  trance  tan  terrible  no  les  abando- 
naría. 

En  este  punto  de  la  historia,  llegó  Sancho 
con  cuatro  bizcochones  más  y  unas  ciruelas 
pasas,  y  tras  él  vino  el  carro,  que  Fernando 
y  Demetria  vieron  con  grande  alegría,  como 
si  les  mandara  el  cielo  un  barco  'encantado, 
ó  el  mágico  clavileño  de  Don  Quijote.  Sin 
perder  tiempo  acomodaron  á  D.  Alonso  sobre 
la  yerba  olorosa  y  le  cubrieron  con  el  capote 
de  Rapella,  poniéndole  por  almohada  el  lío 
de  ropa:  el  pobre  señor  dejábase  tratar  como 
cuerpo  muerto;  les  miraba  atónito  y  no  pro- 
fería una  palabra.  Tratóse  luego  de  si  Sancho 
les  acompañaba  ó  no,  y  las  razones  que  dió 
éste  á  Fernando  le  convencieron  de  que  de- 
bía volverse  á  Oñate  y  partir  en  pos  de  su 
amo.  Urgía  dar  al  siciliano  alguna  explica- 
ción de  aquellos  inesperados  sucesos,  y  del 
secuestro  de  su  gabán.  Seguramente  lo  apro- 
baría, pues  era  hombre  que  se  pirraba  por 
las  aventuras,  pop  todo  lo  que  fuera  inter- 
vención de  lo  inesperado  y  sorprendente  en 
las  cosas  de  la  vida.  Entregó  Fernando  al 
escudero  un  bolsillo  con  onzas,  propiedad  de 
D.  Aníbal,  cogiendo  algunas  para  agregarlas 
á  lo  suyo,  por  si  le  hacían  falta  en  aquella 
empresa,  y  le  despidió  con  estas  razones:  «Le 
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dices  que  yo,  de  hoy  á  mañana,  en  cuanto 
deje  á  esta  desgraciada  familia  en  lugar  se- 
guro, de  donde  pueda  volver  á  su  casa,  no  pa- 
raré hasta  reunirme  con  él  y  con  la  Corte  y 
séquito  del  señor  Pretendiente.» 

Saludó  Sancho  á  las  señoritas,  deseándo- 
les un  buen  viaje  y  el  feliz  cumplimiento  de 
sus  deseos,  y  despidióse  también  la  vieja  con 
expresiones  de  cariño;  Demetria  y  Gracia 
subieron  al  carro,  y  éste  emprendió  su  mar- 
cha lenta  y  sin  chillidos  por  ias  cuestas  de 
Aloña.  Lo  primero  que  hizo  Calpena  fué  in- 
vitar á  las  niñas  á  una  frugal  cena,  y  ellas, 
que  con  las  esperanzas  se  veían  ya  menos 
agobiadas  de  su  tristeza,  no  se  hicieron  de 
rogar;  partido  el  pan,  dieron  á  su  libertador 
una  rebanada  y  medio  quesito,  pues  á  él 
tampoco  le  venia  mal  hacer  por  la  vida.  Co- 
miendo se  arrimó  al  boyero  para  trabar  con- 
versación con  él  y  sondearle,  pues  de  su  leal- 
tad y  buena  disposición  dependía  el  éxito  del 
viaje.  Era  un  vejete  forzudo  y  de  pocas  pala- 
bras, que  hablaba  medianamente  el  castella- 
no; llamábase  Gainza  y  no  parecía  mal  hom- 
bre; comentando  la  guerra,  expresó  la  idea  do 
que  el  país  estaba  ya  harto  de  tanta  trapi- 
sonda, esquilmado  por  las  sacas  continuas 
de  mozos,  forrajes,  pan  y  contribuciones.  Lo 
que  el  país  ansiaba  era:  ó  que  D.  Carlos  se 
sentase  en  el  Trono  de  todo  el  reino,  ó  que  se 
entendiese  con  su  cuñada  para  reinar  los  dos 
apareados.  No  desagradó  á  Fernando  esta 
actitud,  y  sin  mostrarse  amigo  ni  enemigo 
de  la  Causa,  le  recomendó  que  llevase  su 


260  B.  PÉREZ  GALÜÓS 

carro  por  los  caminos  que  creyera  menos 
frecuentados  de  tropas,  así  facciosas  como 
Cristinas,  añadiendo  que  le  recompensaría 
con  toda  largueza  si  lograba  llevar  salvas 
hasta  la  sierra  á  las  dos  niñas  y  á  su  padre 
enfermo,  el  cual  era  un  señor  muy  pudiente 
que  había  venido  á  Oñate  enviado  por  el  Rey 
de  Francia  para  tratar  con  D.  Carlos  de  asun- 
tos católicos,  y  habiendo  cogHo  un  aire  de  per- 
lesía, iba  en  busca  de  unos  afamados  médi- 
cos de  Vitoria  que  curaban  este  mal  con 
aguas  frías  y  calientes.  A  esto  dijo  Gainza, 
picando  sus  bueyes,  que  él  había  oído  algo 
de  curar  ol  párulis  con  chorros  físicos  y  des- 
templados. 

<< ¿Querrá  usted  creer,  D.  Fernando — dijo 
Demetria  á  su  caballero  de  á  pie,  cuando  éste 
acomodó  su  paso  al  del  carro,  apoyando  la 
mano  en  el  tablón  zaguero;— querrá  usted 
creer  que  esto  poquito  que  hemos  cenado  nos 
ha  sabido  á  gloria?  Hacía  tiempo  que  no  co- 
nocíamos lo  que  era  apetito,  substancia  ni 
sabor  de  nada.  Comíamos  amargura  y  bebía- 
mos nuestras  lágrimas. 

— Los  quesitos  son  muy  buenos,  ¿verdad, 
D.  Fernando?— dijo  Gracia. — Y  los  bizco- 
chos, aunque  saben  á  viejo,  no  están  mal... 
Lo  peor  es  que  las  hormigas  se  me  suben 
por  la  cara  y  quieren  comerme  á  mí. 

— Ahora  que  están  ustedes  tranquilas,  to- 
do les  sabe  bien... 

— ¡Ay!  ¿Ya  cree  usted  que  no  debemos  te- 
mer nada?  Muy  pronto  lo  dice,  D.  Fernando. 
Yo  no  estoy  tranquila.  Lo  dice  usted  por  ani- 
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marnos,  y  nosotros  se  lo  agradecemos  mu- 
cho... Mi  hermana  y  yo,  mientras  usted  ha- 
blaba con  el  viejo  del  carro,  decíamos  que  si 
no  es  por  usted  no  salimos  nunca  de  aquél 
infierno.,.  Verdaderamente,  señor,  no  vale 
con  decirle  que  nuestra  gratitud  será  eter- 
na, pues  ni  con  eternidades  se  paga  este  in- 
menso beneficio. 

— ¡Oh,  por  Dios,  no  dé  usted  valor  á  un 
acto  tan  sencillo,  tan  elemental...!  El  cum- 
plimiento de  un  deber  no  merece  alabanzas. 

—Ahora  se  hace  usted  el  chiquito...  No, 
no,  que  bien  grande  se  nos  ha  mostrado. 
¡Sabe  Dios  lo  que  significa  para  usted  el 
sacrificio  de  su  tiempo;  sabe  Dios  los  perjui- 
cios que  le  traerá  su  buena  obra!  ¿Y  quién 
me  asegura  que  no  le  llamaban  á  usted  á 
otra  parte,  esta  noche  misma,  afecciones, 
compromisos  sagrados,  qué  sé  yo...? 

— ¡Oh,  para  todo  hay  tiempo.  Lo  principal, 
que  era  sacarlas  á  ustedes  de  su  cautiverio, 
ya  está  hecho.  Pero  aún  falta  un  poquito, 
Demetria. Veremos  si  de  aquí  al  día... 

— No  me  asuste  usted.  ¿Nos  abandonará 
Dios  después  de  habernos  amparado?  No, 
no  lo  creo.  El  corazón  me  dice  que  triunfare- 
mos, gracias  á  usted,  á  su  firme  voluntad  y 
corazón  valiente. 

— ¡Ay! — dijo  Gracia  temerosa,  sacando  la 
cabeza  fuera  del  toldo  para  observar  el 
país  que  atravesaban. — Me  parece  que  fué 
aquí... 

—No,  mujer,  fué  más  arriba,  mucho  más 
arriba. ..  No  me  lo  recuerdes,  que  pierdo  otra 
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vez  los  ánimos  y  se  me  renueva  el  terror  de 
aquella  noche... 

— ¿Qué...?  ¿les  pasó  algo  en  estas  soledades 
cuando  bajaban  hacia  Oñate? 

— ¡Ay,  si  aún  no  le  he  contado  todo!  ¡Si 
nos  han  pasado  cosas  terribles,  Sr.  D.  Fer- 
nando! Aun  no  sabe  usted  lo  mejor,  digo,  lo 
peor  de  aquel  tristísimo  caminar  en  busca 
de  mi  padre...  No,  no  fué  por  aquí  Gracia; 
fué  en  un  lugar  muy  feo  y  desolado,  donde 
hay  cavernas  y  abismos  espantosos...  ¿En 
qué  quedamos  de  mi  relación? 

— Cuando  se  encontraron  con  Puche,  y  lo 
socorrió  usted... 


XXVI 


— Y  seguimos,  sí...  Pues  ahora  es  cuando 
empiezan  los  grandes  desastres.  Poco  después 
de  medio  día,  tuvimos  un  encuentro  con  sol- 
dados facciosos,  que  nos  dieron  el  alto.  Afor- 
tunadamente, el  teniente  que  les  mandaba, 
alto,  delgadito,  era  todo  un  caballero;  yo  me 
arrodillé  delante  de  él,  y  le  pedí  por  Dios  que 
no  nos  mataran,  contándole  después  lo  mejor 
que  pude  el  objeto  de  nuestro  viaje.  El  hom- 
bre se  portó  hidalgamente.  Siento  no  recor- 
dar su  nombre,  pues  si  al  fin  nos  salvamos, 
quisiera  expresarle  mi  gratitud.  Tratónos 
con  miramiento;  nos  dio  agua,  pues  ya  está- 
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bamos  muertas  de  sed,  y  no  contento  con 
esto,  nos  acompañó  un  buen  trecho,  dición- 
donos  palabras  consoladoras...  Pero  ¡ay!  al- 
gunas horas  después,  ya  cerrada  la  noche, 
que  era  de  las  más  obscuras,  nos  salen  unos 
tíos,  ¡ay,  qué  gente,  Sr.  D.  Fernando,  qué 
modales,  qué  voces,  qué  aspecto  más  de  ban- 
doleros que  de  tropa  regular!  A  lo  primero 
que  dije,  tratando  de  interesarles  en  favor 
mío,  contestaron  con  injurias  soeces.  Uno  de 
mis  criados  no  supo  contener  su  coraje;  pero 
antes  de  que  pudiera  hacer  uso  de  las  pisto- 
las que  llevaba,  le  dispararon  un  tiro  de  fu- 
sil, que  por  fortuna  no  le  ocasionó  más  que 
una  herida  leve  en  el  brazo.  Nosotras  nos  pu- 
simos á  chillar  pidiendo  misericordia,  y  el 
jefe,  ó  más  bien  capitán  de  ladrones,  ordenó 
que  no  se  nos  hiciera  daño  alguno,  siempre 
que  los  dos  hombres  entregaran  sus  armas  y 
se  dieran  prisioneros.  Ofuscada  yo,  vacilan- 
te, aturdida,  creí  que  las  mejores  razones 
para  convencer  á  aquellos  cafres  eran  las 
onzas  de  oro,  y  saqué  una  culebrina  que  lle- 
vaba en  el  pecho.  Nunca  tal  hiciera,  pues  sin 
aguardar  á  que  yo  les  diese  lo  que  me  pare- 
cía sobrado  para  comprar  su  benevolencia  y 
el  paso  franco  que  deseábamos,  me  quitaron 
todo  el  dinero,  y  nos  llevaron  presas...  ¡Ay, 
qué  paso,  señor  mío,  qué  horas  de  angustia 
por  aquellos  senderos  pavorosos,  entre  bayo- 
netas y  trabucos,  como  criminales...  las  per- 
sonas honradas  y  buenas  conducidas  ignomi- 
niosamente por  los  salteadores  de  caminos!... 
Mi  hermana  y  yo,  enlazaditas  del  brazo, 
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obligadas  á  llevar  el  paso  presuroso  de  aque- 
llas bestias  con  humana  figura,  rezábamos; 
todo  el  camino  lo  pasamos  rezando,  hasta  que 
al  amanecer  de  Dios,  amanecer  más  triste 
que  la  más  negra  noche,  entrábamos  por  la 
plaza  de  Oñate,  y  caíamos  muertas  de  can- 
sancio en  las  baldosas  de  la  casa  de  Ayun- 
tamiento, en  una  cuadra  lóbrega,  donde  nos 
encerraron  como  á  fieras  dañinas...  jAy,  no 
puedo  seguir  contando,  porque  se  me  nubla 
la  esperanza,  la  alegría  de  esta  escapato- 
ria!... Luego  seguiré...  ¿En  dónde  estamos? 
¿Hemos  avanzado  mucho?  ¿Traspasaremos  la 
cordillera  antes  de  rayar  el  día?...  ¿No  nos 
saldrá  otra  partidita  de  realistas  salteado- 
res?...» 

Agotó  Fernando  los  recursos  de  su  pala- 
bra para  darle  alientos  y  desvanecer  sus 
inquietudes,  demostrándole,  hasta  donde 
esto  demostrarse  puede,  que  así  como  los 
males  vienen  siempre  encadenados,  tirando 
unos  de  otros,  al  iniciarse  el  bien  vienen  asi- 
mismo de  reata  y  en  creciente  progresión 
los  sucesos  favorables.  La  ley  de  este  fenó- 
meno se  esconde  á  nuestra  penetración;  pero 
su  existencia  misteriosa  revélase  á  todo  el 
que  sabe  vivir  por  duplicado,  esto  es:  vivien- 
do y  observando  la  vida...  En  esto  la  pobre 
Gracia,  rindiendo  al  cansancio  su  endeble 
naturaleza,  se  quedó  dormidita,  reclinada 


en  un  tranquilo  sueño.  Manteníase  Demetria 
muy  despabilada,  insensible  á  la  fatiga, 
atenta  á  los  accidentes  del  país  agreste,  á 


junto  al 


de  su  padre,  que  reposaba 
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los  ruidos  próximos  y  luces  lejanas,  y  por 
mas  que  Fernando  al  descanso  la  incitaba, 
no  pudo  obtener  que  se  reclinara  para  des- 
cabezar un  sueñecillo.  Transcurrido  un  rato 
sin  que  ninguno  de  los  dos  hablase,  dijo  De- 
metria: «Voy  completamente  entumecida,  y 
no  puedo  entrar  en  calor.  Si  á  usted  le  pa- 
rece, bajaré:  necesito  ejercicio.»  Parado  un 
momento  el  carro,  se  apeó  de  un  brinco  la 
viajera,  y  siguieron  ella  y  Femando  á  pie 
larguísimo  trecho,  á  ratos  delante  de  los  bue- 
yes, á  ratos  detrás. 

«¿De  modo  que  los  cuatro  quedaron  presos 
en  el  Ayuntamiento? — preguntó  Calpena  de- 
seando conocer  todas  las  desventuras  de  sus 
protegidas. 

— No  señor;  á  mi  hermana  y  á  mí  nos 
llevaron  en  seguida  á  la  Caridad,  por  no 
haber  en  Oñate  cárcel  de  mujeres,  y  nos 
pusieron  en  aquel  cuartito  donde  usted  nos 
ha  visto.  Los  dos  criados  quedaron  allá.  El 

Saso  de  nuestra  separación  fué  por  demás 
oloroso,  como  comprenderá  usted;  al  vernos 
apartadas  de  nuestros  leales  servidores,  el 
cielo  se  nos  caía  encima.  Florencio  y  Sabas 
fueron  conducidos  al  día  siguiente  á  Tolosa, 
donde  los  carlistas  organizan  un  batallón 
con  los  penados,  prófugos  y  toda  la  gente 
advenediza  que  cae  en  su  poder,  así  extran- 
jeros como  castellanos,  sin  diferencias  de 
edades  ni  talla.  Eso  he  podido  averiguar, 
pues  á  mis  dos  servidores  no  les  he  vuelto  á 
ver,  ni  he  sabido  nada  de  ellos...  ¿Ve  usted 
cuánta  desdicha?  ¿No  era  esto  para  desespe- 


266 


B.  PÉREZ  GALÜÓS 


rarse  y  desear  la  muerte?  j  Y  con  tantos  gol- 
pes, nosotras  siempre  confiadas  en  Dios,  sa- 
cando de  nuestra  propia  tribulación  energía 
para  salvarnos  y  salvar  á  nuestro  infeliz 
padre!  Cualquiera  se  habría  rendido  á  la 
adversidad,  viéndose  como  yo  me  veía,  pre- 
sa y  sin  ningún  amparo,  en  pueblo  descono- 
cido, donde  todos  eran  enemigos,  y  nos  ha- 


merodean  en  los  ejércitos  de  uno  y  otro  ban- 
do. ¿Cómo  disipar  esta  mala  idea?  ¿Cómo  ha- 
cerles comprender  quiénes  eramos  y  quién 
era  mi  padre?  ¿Creerá  usted  que  pasaron  dos 
días  sin  tener  conocimiento  de  la  suerte  del 
infeliz  prisionero,  casi  convencidas  ya  de 
que  nos  le  habían  fusilado? 

— Es  verdaderamente  horrible — dijo  Fer- 
nando con  inmensa  compasión. — ¿Pero  no 
contaba  usted  con  algún  conocimiento,  con 
relaciones  en  ese  maldito  pueblo? 

— Verá  usted:  En  aquel  conflicto,  tenía- 
mos puesta  toda  nuestra  esperanza  en  un  se- 
ñor, que  sabíamos  ocupaba  en  la  Corte  de 
este  Rey  una  elevada  posición:  D.  Fructuoso 
Arespacochaga...  ¿Le  conoce  usted? 

— No  señora.  Entre  las  personas  que  he 
visto  aquí  no  recuerdo  á  ese  sujeto. 

— ¡Cómo  le  había  de  ver,  si  no  está!  Pues 
mis  carceleros,  gente  mala  y  suspicaz,  des- 
pués de  un  día  de  lucha,  me  permitieron 
escribir  á  D.  Fructuoso.  Es  el  tal  de  Ver- 
gara,  si  mal  no  recuerdo;  solía  pasar  tempo- 
radas en  La  Guardia,  donde  tenía  intereses; 
mi  padre  y  él  se  hicieron  muy  amigos,  y 


bían  tomado 


malas,  de  esas  que 
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juntos  iban  de  caza.  Creía  yo  que  con  decir- 
le mi  nombre  y  el  de  mi  padre  bastaba  para 
que  tuvieran  término  pronto  y  feliz  las  ca- 
lamidades que  nos  afligían.  La  ansiedad  con 
que  esperábamos  la  vuelta  del  que  llevó  la 
carta  ya  puede  usted  figurársela.  Cada  vez 
que  sentíamos  pasos  en  la  escalera  creíamos 
que  subía  D.  Fructuoso.  ¡Ay,  qué  dolor,  (jué 
abatimiento  cuando  nos  llevaron  la  noticia 
de  que  le  habían  mandado  á  Viena  ó  qué  sé 
yo  a  dónde,  con  una  misión  diplomática!... 
¿Le  parece  á  usted?...  ¡Misión  diplomática! 
Hasta  los  gatos  quieren  zapatos. 

—Pero,  por  Dios,  ¿no  quedaba  en  Oñate 
alguien  de  la  familia  de  ese  D.  Fructuoso? 

— Sí,  señor...  por  lo  cual  verá  usted  que 
no  estábamos  enteramente  dejadas  de  la  ma- 
no de  Dios.  Mi  carta  fué  á  parar  á  manos  de 
un  Sr.  Ibarburu... 

— ¿Clérigo...? 

— Y  empleado  en  lo  que  llaman  aquí  el 
ramo  de...  no  sé  qué. 

— De  Gracia  y  Justicia...  Le  conozco:  he- 
mos sido  compañeros  de  vivienda.  Es  un  ca- 
pellán joven,  con  gafas,  hablador,  bastante 
fatuo. 

—El  mismo,  sí  señor:  muy  redicho,  de 
uua  amabilidad  empalagosa,  de  éstos  que  se 
oyen  y  se  felicitan  cuando  hablan...  Pues  fué 
el  capellán  á  vernos,  y  nos  dijo  que,  encarga- 
do por  D.  Fructuoso  de  todos  los  asuntos  de 


pendiera,  siempre  que  no  le  pidiésemos  cosa 
alguna  en  detrimento  de  la  santísima  causa 


éste,  deseaba  servirnos  en  lo 


de  él  de- 
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que  defendía.  Con  todas  estas  rimbombancias 
y  otras  que  no  recuerdo  nos  hablaba  el  señor 
aquél,  más  fino  que  cariñoso,  dejando  entre- 
ver su  egoísmo  en  sus  actos  de  cortesía. 

— No  sé  qué  es  peor,  Demetria — dijo  Fer- 
nando nervioso, — si  tratar  con  bandidos  ó 
con  fatuos,  intrigantes,  como  ese  clérigo. 

— ¡Ay!  no  diga  usted  eso,  no:  que  el  señor 
capellán,  con  toda  su  vanidad  seca,  nos  sir- 
vió. Gracias  á  él  logramos  ver  á  mi  padre, 
tenerle  á  nuestro  lado.  Pudo  hacer  más  de 
lo  que  hizo;  pero  hizo  bastante:  por  media- 
ción de  él,  Dios,  si  no  puso  fin  á  nuestras 
desgracias,  las  alivió,  quitándoles  crudeza. 
¡Ay,  sí!  Mucho  tenemos  que  agradecer  al 
Sr.  Ibarburu,  por  cuyo  valimiento  en  la 
Corte  alcancé  la  altísima  honra  ¡pásmese 
usted!  de  ser  recibida  en  audiencia  por  Su 
Majestad  el  Rey  D.  Carlos  V...  ¿Qué?  ¿se  ríe 
usted?...  ¡Pero  si  las  cosas  que  nos  han  pa- 
sado, todo  en  el  breve  término  de  dos  sema- 
nas, pues  no  ha  transcurrido  más  tiempo 
desde  que  salimos  de  casa,  son  tales,  que 
con  ellas  se  podría  escribir  un  libro!...  Su- 
cesos tristes,  tristísimos,  enlazados  y  con- 
trapuestos con  lances  graciosos;  horrores  y 
tragedias  por  un  lado;  mil  ridiculeces  por 
otro:  todo  esto  ha  sido  mi  vida  en  tan  breve 
tiempo.  A  usted  le  habrá  pasado,  leyendo 
libros  de  entretenimiento,  que  todo  le  pare- 
ce mentira,  exageración  de  los  que  escriben 
tales  obras;  y  recreándose  en  aquellos  lances 
tan  bien  urdidos,  no  les  da  crédito...  Yo  he 
pensado  lo  mismo;  pero  ya  no,  ya  no;  creeré 
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cuanto  lea,  y  aún  me  parecerá  pálido  todo 
el  cúmulo  de  desdichas  y  calamidades  en- 
tretejidas que  á  veces  nos  ponen,  para  cau- 
tivar nuestra  atención  y  nacernos  sufrir  y 
gozar,  los  autores  de  novelas.  No,  no:  ya  sé 
yo  que  la  vida  sabe  más  que  los  autores,  y 
lo  inventa  mejor,  y  más  doloroso,  más  intrin- 
cado, y  con  más  sorpresas  y  novedades. 

—Muy  bien.  La  realidad  tiene  más  talen- 
to que  los  poetas. 

— Y  más...  ¿cómo  dicen? 

—Más  inspiración.» 

Oyeron  voces,  y  la  inquietud  les  cortó  el 
sabroso  diálogo.  Pero  los  que  venían  eran 
gente  de  paz:  dos  muchachos  y  una  vieja 
que  bajaban  con  leña.  Interrogados  en  vas- 


tropas  efe  Córdova,  respondieron  los  leñado- 
res que  no  habían  visto  sombra  de  cristinos 
en  aquellas  cañadas.  Por  referencia  de  unos 
carboneros  sabían  que  más  arriba  de  Arán- 
zazu,  como  á  dos  tiros  de  fusil,  la  partida 
carlista  de  Basurde  se  había  tiroteado  al  ano- 
'  checer  con  las  avanzadas  de  Espartero,  te- 
niendo la  partida  que  correrse  hacia  la  sie- 
rra de  Elguea.  Y  nada  más.  Buenas  noches, 
i  «Verá  usted — dijo  Demetria  á  Fernando, 
— cómo  no  nos  amanece  sin  algún  mal  en- 
cuentro, que  sería  la  segunda  parte  de  aquel 
famoso  que  le  he  contado  á  usted.  Si  Dios 
dispone  que  cuando  creemos  tocar  la  salva- 


luntacf.» 

Para  despejar  de  temores  aquel  noble  es- 


Gainza  acerca  del  avance  de  las 


cúmplase  su  santa  vo- 
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píritu,  Calpena  se  mostró  alegre,  confiado, 
asegurando  que  el  reciente  triunfo  de  Cór- 
dova  habría  limpiado  de  facciosos  el  país  que 
recorrían.  Como  soplaba  un  airecillo  picante, 
y  andado  había  ya  más  de  un  cuarto  de  le- 
gua á  pie  por  suelo  tan  desigual,  Demetria 
volvió  al  carro,  encontrando  á  su  hermana 
como  un  tronco,  y  á  su  padre  despierto.  Oca- 
sión  era,  pues,  de  darle  algún  alimento.  Fer- 
nando mandó  parar.  Incorporaron  al  enfer- 
mo; diéronle  pedacitos  de  pan,  queso  y  biz- 
cocho, que  comió  con  ansia,  y  encima  tragui- 
tos  de  vino.  Dejábase  manejar  D.  Alonso  sin 
oponer  resistencia  á  nada  de  lo  que  con  él 
hacían,  como  hombre  que  ya  hubiera  entre- 
gado á  la  Muerte  la  mayor  parte  de  su  ser, 
v  paladeando  el  vino  que  su  hija  en  un  vaso 
le  ponía  en  los  labios,  decía  cada  vez  que  to- 
maba resuello:  «¡A  casa! 

— Si,  padrecito  querido,  ácasa...  Me  pa- 
rece que  ya  es  tiempo,  ¡Ay,  casa  querida! 
Ahora...  á  dormir  otro  poquitín.» 

Y  tendido  nuevamente  en  su  lecho  de  yer- 
ba, zarandeado  por  los  traqueteos  del  vehí- 
culo, siguió  repitiendo:  «¡A  casa!...»  No  de- 
cía más,  ni  sabía  decir  otra  cosa,  porque  la 
parálisis  le  iba  quitando  gradualmente,  por 
zonas,  sus  energías  y  facultades,  ideas,  me- 
moria, palabras;  de  éstas  quedábanle  ya  muy 
pocas.  Observando  que  á  cada  instante  la- 
deaba la  cabeza  á  una  parte  y  otra,  y  que  se 
llevaba  al  pecho  la  única  mano  de  que  dis- 
ponía, su  hija,  inquieta,  le  preguntó  si  sen- 
tía alguna  molestia  ó  dolor.  El  denegó  con 
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la  cabeza,  respondiendo  tan  sólo:  «A  casa...» 
Luego  pareció  más  sosegado;  cerró  los  ojos. 
«Duérmase,  padrecito,  descanse.  Ya  somos 
felices...  ya  hemos  salido  de  aquel  purgato- 
rio.» Inmóvil,  aletargado,  aun  dijo  tres  ve- 
ces: «¡A  casa!» 


Condolíase  Demetria  de  que  su  caballero 
salvador  tuviese  que  echarse  á  pechos,  á  pie, 
los  empinados  y  ásperos  vericuetos  por  don- 
de iban,  sin  tomarse  ningún  descanso  ni  dor- 
mir siquiera  un  par  de  horas;  pero  Fernando 
le  aseguró  estar  muy  acostumbrado  á  pasar 
malos  días  y  peores  noches,  encareciendo  la 
urgencia  de  ganar  tiempo  y  zafarse  pronto 
de  la  peligrosa  divisoria  entre  la  España  de 
D.  Carlos  y  la  de  Isabel.  Reanudó  entonces 
Demetria  la  historia  de  sus  dos  semanas,  re- 
firiendo que  la  causa  de  que  el  Sr.  Ibarburu 
no  pudiese  resolver  el  conflicto  de  la  familia 
de  Castro  fué  una  inesperada  complicación, 
que  parecía  obra  del  mismo  demonio.  Por 


Íiara  matar  á  D.  Carlos.  Un  desalmado  cata- 
án  que  había  pertenecido  á  la  Compañía  de 
Jesús,  de  la  cual  le  expulsaron  en  1819,  que 
después  sirvió  en  el  ejército  carlista,  y  fué 
condenado  á  muerte  por  intento  de  vender  al 
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descubierto  un  complot 
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enemigo  una  compañía,  logrando  salvar  la 
pelleja  con  una  audaz  escapatoria,  entró  en 
Guipúzcoa  por  Alsásua,  con  dos  mujeres  jó- 
venes que  vendían  baratijas.  Proponíase  qui- 
tar de  en  medio  á  D.  Carlos,  Delatado  y  co- 
gido cerca  de  Oñate,  le  llevaron  codo  con 
codo  á  la  cárcel  de  Vergara,  y  se  empezó  á 
formar  una  causa  en  que  los  señores  del 
Consejo  de  Guerra  quisieron  sin  duda  lucir- 
se, complicando  en  ella  á  toda  persona  desco- 
nocida que  á  la  sazón  aportara  por  allí.  La 
coincidencia  diabólica  de  que  el  presunto 
asesino  se  llamase  Juan  Díaz,  y  José  Díaz  el 
compañero  de  D.  Alonso;  la  también  endia- 
blada circunstancia  de  que  éste,  en  su  triste 
locura,  no  hablase  más  que  de  resolver  la 
cuestión  dinástica,  cuerpo  á  cuerpo,  entre  él 
y  D.  Carlos,  en  el  campo  del  honor,  fué  parte 
á  que  metieran  al  pobre  D.  Alonso  y  al  cuita- 
do de  Díaz  en  aquel  embrollo,  no  pudiendo 
eximirse  de  culpabilidad  las  pobres  niñas, 
como  hijas  del  Castro,  según  declaración  pro- 
pia, y  sobrinas,  según  indicios,  del  Díaz.  Gra- 
cias que  el  Sr.  Ibarburu,  única  persona  que 
las  amparaba,  no  creía  en  tal  complicidad, 
y  cediendo  á  los  ruegos  de  la  valerosa  joven, 
gestionó  que  D.  Carlos  la  concediese  el  ho- 
nor de  recibirla  en  audiencia. 

Dos  días  fueron  empleados  en  este  negocio, 
desplegando  Ibarburu  toda  la  solicitud  que 
su  egoísmo  le  permitía.  Aconsejó  á  Demetria 
que  tanto  ella  como  su  hermana  confesasen 
y  comulgasen  en  la  capilla  de  la  Caridad, 
pues  les  convenía  dar  público  testimonio  de 
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su  catolicismo  y  devoción,  encomendándose 
además  á  la  Virgen  de  los  Dolores,  abogada 
de  lo  3  que  sufren  persecución  de  la  justicia, 
patrona  santísima  de  la  Causa  y  Generala  de 
sus  ejércitos.  Insistía  Ibarburu  en  recomen- 
dar esta  demostración  religiosa,  porque  Su 
Majestad,  monarca  muy  atento  á  las  con- 
ciencias de  sus  vasallos,  se  enteraba  de  quién 
cumplía  y  quién  no  cumplía  con  Dios  en  el 
naciente  Reino.  Gozosas  se  apresuraron  las 
dos  niñas  á  seguir  el  consejo  del  capellán, 
en  lo  cual  satisfacían  un  deseo  vivísimo  de 
sus  piadosos  corazones,  y  al  día  siguiente 
fué  Demetria  á  la  audiencia,  el  alma  llena 
de  zozobra,  avergonzada  del  deterioro  en  que 
se  hallaba  su  traje,  sin  recursos  para  ves- 
tirse como  le  correspondía  por  su  posición. 
A  pesar  de  esto,  rechazó  la  oferta  que  le  hizo 
una  señora  presa  de  facilitarle  un  vestido  de 
merino  azul,  pues  prefería  ir  mal  á  ponerse 
ropa  prestada.  «¡Ay,  qué  cosas,  qué  inciden- 
tes, Sr.  D.  Fernando!  La  pobre  señora  se  em- 
peñó en  peinarme  á  la  moda  y  en  ponerme 
sus  peinetas,  y  no  sabe  usted  el  trabajo  que 
me  costó  evitarlo  sin  que  se  ofendiera.» 

Recibió  D.  Carlos  á  Demetria  momentos 
antes  de  salir  para  Elorrio.  Hallábanse  junto 
á  él  en  la  Real  Cámara  (una  sala  destar- 
talada, muy  fea,  con  cortinas  amarillas  y 
unos  cuadros  grandes  de  pasajes  de  la  Bi- 
blia), dos  señores  muy  estirados,  uno  de 
los  cuales  entendió  Demetria  que  era  el  se- 
ñor Erro;  el  otro,  eclesiástico  rudo  y  agres- 
te, como  un  tronco  sin  descortezar,  debía  de 

13 
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ser  el  Sr.  Echevarría;  mal  gesto,  ojos  sus- 
picaces. Más  que  su  turbación  pudo  en  el 
ánimo  de  Demetria  el  grave  anhelo  que  lle- 
vaba á  las  gradas  del  Trono,  el  martirio  de 
su  padre  inocente,  y  arrodillándose  delan- 
te de  la  pretendida  Realeza,  expuso  con 
claridad  y  modestia  su  cuita.  D.  Carlos,  en 
pie,  la  mandó  levantarse,  dándole  á  besar  su 
Real  mano,  y  se  mostró  benigno,  sin  aban- 
donar la  tiesura  y  frialdad  de  rostro  esta- 
tuario que  le  caracterizaban.  Hombre  de 
buenos  sentimientos  en  lo  que  no  tocara  á 
sus  derechos  y  pretensiones,  los  manifesta- 
ba con  austeridad,  parco  en  palabras  cari- 
ñosas: «Ya  se  dispuso— dijo,— la  suspensión 
de  la  sentencia,  y  hoy  he  mandado  que  el 
preso  sea  trasladado  de  la  Cárcel  á  la  Cari- 
dad, donde  podrán  cuidarle  sus  hijas.  Su  es- 
tado mental  exige  asistencia  médica...  Pero 
no  estará  libre  de  responsabilidad  hasta  que 
informen  los  facultativos  acerca  de  si  es  ó  no 
fingida  su  locura,  que  todo  puede  ser...» 
Atrevióse  la  joven  á  exponer  tímidamente 
una  opinión  respecto  al  carácter  de  su  padre, 
refractario  á  la  mentira.  Pero  Carlos  V,  oyén- 
dola con  benevolencia,  agrega  que  no  insis- 
tiera sobre  aquel  punto,  pues  harto  había 
conseguido,  y,  ante  todo,  el  tenía  que  cui- 
dar de  que  se  cumplieran  las  leyes.  En  esto 
de  cumplir  las  leyes  puso  un  acento  de  con- 
vicción honrada,  candorosa,  señal  de  que 
estaba  el  buen  señor  con  las  leyes  como  cni- 
quillo  con  zapatos  nuevos,  cosa  muy  natural 
en  estos  reinados  de  creación  repentina.  Y 
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no  hubo  más:  salió  Demetria,  si  no  entera- 
mente satisfecha,  consolada  en  su  grande 
aflicción.  Aquella  misma  tarde  tuvieron  las 
niñas  de  Castro  el  inmenso  gozo  de  abrazar 
á  su  padre. 

«Pero  ¡ay!  Sr.  D.  Fernando:  nuestro  gozo 
fué  muy  incompleto,  muy  amargado  por  la 
realidad,  pues  aquel  hombre  que  estrechá- 
bamos en  nuestros  brazos,  que  besábamos 
con  delirio,  no  era  ya  más  que  una  sombra 
de  nuestro  padre.  Un  ataque  de  perlesía  que 
en  la  prisión  le  dió,  no  sabemos  en  qué  fe- 
cha, le  tenía  como  usted  le  ve,  sin  vida  más 
que  en  la  mitad  de  su  cuerpo,  y  esa  tan  débil 
y  mermada,  que  tememos  llegue  á  extin- 
guirse cuando  menos  se  piense:  la  inteligen- 
cia limitada  á  un  corto  espacio  de  ideas;  éstas 
muy  apagadas;  la  palabra  balbuciente,  re- 
ducida á  unos  cuantos  términos  que  repite 
sin  cesar.  ¡Dios  mío,  qué  lastimoso  cuadro! 
¿Y  será  posible  que  Dios  nos  conceda,  siquie- 
ra como  compensación  de  tan  atroz  martirio, 
que  logremos  con  nuestros  cuidados,  ya 
que  no  volverle  la  salud  y  la  vida,  al  me- 
nos mejorarle,  conservarle  algún  tiempo 
para  nosotras,  para  su  familia  y  para  sus 
amigos? 

— Sí,  Demetria  —  afirmó  Fernando  sin 
creer  lo  que  decía: — el  hogar  propio,  el  am- 
biente doméstico,  hacen  prodigios  en  es- 
tas dolencias.  Tenga  usted  esperanza,  con- 
vénzase de  que  Dios  le  ha  de  conceder  al  fin 
muchos  bienes  en  desquite  de  tantos  males... 
que  parecen  injustos,  arrojados  sobre  estas 
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cabezas  inocentes...  Dígame  usted  otra  cosa: 

¿y  Díaz? 

—A  ese  infeliz  no  le  han  soltado.  En  la 
cárcel  está,  según  dicen,  á  las  resultas,  y  sa- 
be Dios  hasta  cuándo  durará  su  martirio. 

— Con  tiempo  y  buenas  relaciones,  créalo 
usted,  gestionaremos  para  que  le  den  liber- 
tad... Supongo,  Demetria,  que  con  el  último 
pasaje  de  su  historia  ha  puesto  usted  punto 
final  á  sus  desdichas... 

— ¡Oh,  no,  todavía  hay  más,  mucho  más! 
No  sigo  por  no  cansarle,  que  esto  ha  de  ago- 
biar el  espíritu  del  que  lo  oye,  como  agobia  el 
de  quien  lo  recuerda.  No  me  pida  usted  más 
tristezas...  Procuremos  confortar  nuestras 
almas  con  la  esperanza;  olvidemos...  mire- 
mos al  mañana,  pensando  que  el  mañana  se- 
rá hermoso...  ¿Qué  hora  es? 

— La  una. 

— ¡Oh!,  pronto  será  de  día...  En  esta  tem- 
porada tristísima,  he  aprendido,  con  ayuda 
de  los  insomnios,  á  leer  en  el  cielo  la  hora 
en  que  principia  el  día.  A  las  tres  y  media  ya 
clarea  el  horizonte;  á  las  dos  cantarán  los  ga- 
llitos, y  luego  de  tres  á  cuatro.  Por  aquí  no 
hay  gallitos  que  le  digan  á  una  la  hora. 

— Más  adelante  los  oiremos;  descuide  us- 
ted. Paréceme,  Demetria,  que  tiene  usted  un 
sueño  que  no  se  lo  merece.  Recline  la  cabe- 
za en  el  toldo,  y  duerma  un  poquito.  Yo  voy 
al  cuidado  de  todo. 

— Si  que  intentaré  descabezar  un  sueñeci- 
to;  pero  si  canta  algún  gallo,  despiérteme: 
quiero  oirlo. 
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— Bueno,  bueno;  á  dormir  hasta  que  can- 
te el  gallo.» 

Durmióse  Demetria  profundamente,  y  á 
la  media  hora  despertó  Gracia  sobresaltada. 
Creyó  Fernando  que  la  oía  llorar,  que  la  oía 
quejarse.  Acercóse.  «Gracia,  ¿qué  ocurre, 
qué  le  pasa  á  usted? 

—¿Dónde  está  mi  hermana? — dijo  la  pe- 
queña con  gran  azoramiento  y  aflicción.— 
Padre  está  muy  malo...  ¿En  dónde  está  mi 
padre? 

— Pero  si  ahí  le  tiene  usted  dormidito,  y 
tan  sosegado. 

— No...  le  toco  y  no  le  siento...  Yo  he  vis- 
to á  mi  padre  muy  malo,  yo  le  he  sentido 
decirnos  adiós. 

— Vamos,  un  mal  sueño,  Gracia,  una  pe- 
sadilla. Dormía  usted  con  una  postura  muy 
molesta.» 

Despertó  á  las  voces  la  otra  hermana,  y 
con  aquel  terror  que  la  costumbre  de  sus 
desventuras  solía  dar  á  su  acento  en  ocasio- 
nes críticas,  preguntó  qué  ocurría:  ¿Ve- 
nían ladrones,  partida  volante,  carceleros 
del  Rey? 

«Padre  está  muy  malo, — dijo  Gracia  llo- 
rando.— He  visto  que  está  muy  malo...  Yo 
me  creía  dormida;  yo  no  sé  si  estaba  despier- 
ta... pero  padre  no  puede  mirarnos  ya... 

— ¿Cómo  habías  de  ver  en  esta  obscuridad? 
Por  Dios,  me  pones  en  zozobra— dijo  Deme- 
tria, acudiendo  á  examinar  al  enfermo  y  aca- 
riciándole el  rostro.  En  esto  D.  Alonso  movió 
ligeramente  la  cabeza,  y  sin  abrir  los  ojos 
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pronunció  bien  claro  y  distinto  su  invariable 
tema:  «¡A  casa!» 

— ¿Ve3,  Gracia,  cómo  no  hay  ninguna  no- 
vedad? Pero  no  estoy  tranquila,  no  sé  por 
qué...  Paréceme  que  se  enfría  un  poco.  Arro- 
pémosle mejor.  Quítate  de  ahí,  Gracia,  pá- 
sate á  este  íado...  ¡Ay!  con  estos  balances, 
no  podemos,  Fernando,  hágame  el  favor  de 
mandar  parar  un  momento...  Yo  me  paso  ahí, 
me  siento  en  la  delantera  de  modo  que  pue- 
da poner  sobre  mi  la  cabeza  de  padre...  Pá- 
sate tú  aquí...  ¡Ay,  canta  un  gallito!...  Don 
Fernando,  ¿lo  ha  oído  usted?...  ¡Qué  me  gus- 
ta!... Son  las  dos.» 
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Colocáronse  las  dos  señoritas  en  la  dispo- 
sición ordenada  por  Demetria,  y  emprendida 
de  nuevo  la  marcha,  no  recobró  la  valerosa 
doncella  su  tranquilidad.  Oía  la  respiración 
de  su  padre  más  bronca  que  de  ordinario, 
como  si  sufriera  presión  muy  fuerte  ó  cerra- 
miento de  la  garganta.  «¡A  casa,  sí,  á  casi- 
ta!— le  dijo  para  animarle;  y  no  obteniendo 
contestación,  añadió:  «Padrecito,  le  vamos  á 
dar  una  sopita  en  vino;  mandaré  parar  para 
(jue  la  tome  con  descanso...  ¿Quiere  que  le 
incorporemos?  Se  aburre,  ¿no  es  verdad?  de 
tanto  tiempo  tendido  á  lo  largo.  ¿Se  atreve- 
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pía  mi  padrecito  á  fumarse  un  cigarro,  que 
le  encendería  este  caballero  que  nos  acom- 
paña, que  nos  guía,  que  nos  ha  sacado  de  la 
cautividad  de  Oñate?»  D.  Alonso  no  se  mo- 
vía ni  daba  acuerdo  de  sí.  Esperó  Demetria 
un  ratito  más,  y  de  pronto  se  oyó  como  un 
gran  suspiro,  que  al  salir  á  los  labios  permi- 
tió la  articulación  tenue  del  invariable  «á 
casa.» 

En  I03  breves  ratos  en  que  la  atención  de 
Calpena  quedaba  libre  del  cuidado  de  las 
simpáticas  niñas  y  de  su  infeliz  padre,  se 
abstraía,  metiéndose  en  la  contemplación  de 
sus  propias  tristezas.  Veía  la  gallarda  figura 
de  Negretti;  oía  su  palabra  severa  y  franca; 
las  calles  y  casas  de  Bermeo  tomaban  apa- 
riencias de  realidad  en  su  mente,  y  allá,  en 
los  cantiles  batidos  por  el  oleaje  cantábrico, 
se  le  representaba  de  continuo  la  persona  de 
Aura,  melancólica,  como  imagen  de  la  Poesía 
osiánica,  que  une  sus  lamentos  al  mugido 
de  las  tempestades.  Guardada  en  su  alma, 
como  en  el  sagrario  la  custodia,  la  pasión 
de  Aura,  le  tributaba  culto  respetuoso  y  mu- 
do, anhelando  acercarse  pronto  al  objeto  de 
su  devoción,  y  verlo  y  adorarlo,  aunque  se 
interpusieran  cristales  tan  opacos  como  el 
Sr.  Negretti  y  su  esposa  Doña  Prudencia.  En 
esto  pensaba,  cuando  sintió  rebullicio  en  el 
carro.  Gracia  chillaba,  Demetria  dijo  con 
voz  angustiosa:  «D.  Fernando,  por  Dios,  ven- 
ga usted...» 

Parados  los  bueyes,  Calpena  subió;  mas 
en  la  obscuridad  no  pudo  hacerse  cargo  de 
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nada.  Demetria  decía  que  el  enfermo  ha- 
bía p ardido  el  habla  en  absoluto,  pues  notó 
en  él  esfuerzos  inútiles  para  articular  al- 
guna palabra.  Gracia,  besando  el  frío  rostro 
de  D.  Alonso,  decía:  «Yo  te  aseguro  que  así, 
puestas  cara  con  cara,  le  oí  decir:  «á  casa;» 
pero  tan  bajito  lo  dijo,  que  nadie  más  que  yo 
pudo  oirlo. 

«Mi  padre  está  muy  malo,  mi  padre  se 
muere— dijo  Demetria  con  la  entereza  que  le 
daba  el  hábito  del  infortunio. — D.  Fernando, 
haga  usted  el  favor,  tómele  el  pulso;  yo  no 
se  lo  encuentro.  ¡Dios  mío,  esta  obscuridad! 
¿En  dónde  estamos?  ¿Hay  cerca  de  aquí  al- 
guna casa  donde  puedan  prestarnos  socorro?» 

Buscó  Fernando  inútilmente  señales  de 
vida  en  las  dos  manos  del  Sr.  de  Castro,  y 
no  las  encontró.  En  sus  sienes  no  percibió  ni 
uu  vago  latido.  «¿Y  el  corazón? — dijo  ansio- 
sa la  hija  mayor.» — Pensó  el  joven  engañar- 
la; pero  ¿á  qué  tales  supercherías  en  situa- 
ción como  aquélla,  excepcional,  de  las  que 
reclaman  verdad  y  valor?  Los  consuelos  ca- 
ritativos habían  de  ser  tan  poco  duraderos, 
que  valía  más  afrontar  la  dolorosa  certidum- 
bre. «Pues...  el  corazón...  la  verdad,  no  lo 
siento...  ¡Carretero!  ¿Dónde  estamos?  ¿Hemos 
pasado  de  Aránzazu?» 

Dijo  el  guipuzcoano  que  el  Monasterio  que- 
daba allá,  á  la  izquierda,  pues  había  tomado 
por  un  atajo  para  cortar  camino  y  evitar  el 
paso  por  lugares  poblados... 

— ¿No  hay  allí  monjes? 

— ¡Qué  ha  de  haber,  señor!  No  hay  más 
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que  ruinas.  Hace  dos  años,  el  general  Ro- 
dil, cuando  vino  á  Oñate  con  tantos  miles 
de  hombres,  cogió  presos  á  los  frailes  y  man- 
dó pegar  fuego  al  convento.  Yo  le  vi  arder 
por  los  cuatro  costados.» 

Diciendo  esto,  oyóse  el  canto  de  un  gallo 
hacia  la  parte  donde  el  carretero  señalaba 
las  ruinas. 

«Pero  ahí  vive  gente...  Oiga  usted...  canta 
un  gallo...  y  otro. 

— Sí  señor,  gente  hay:  pastores  y  car- 
boneros miserables  de  estos  montes,  que 
en  las  ruinas  han  hecho  sus  albergues 
al  amparo  de  los  muros  que  quedan,  y 
aprovechando  las  bóvedas  que  no  se  han 
caído.» 

Como  añadiese  que  en  un  par  de  leguas  á 
la  redonda  no  había  pueblo,  ni  aldea,  ni  más 
viviendas  que  las  de  los  infelices  que  se 
aposentaban  en  Aránzazu,  mandó  Calpena 
guiar  hacia  el  destruido  convento.  La  noche 
cerrada,  el  húmedo  frío,  la  aflictiva  situa- 
ción de  los  viajeros,  con  la  inmensidad  obs- 
cura delante  de  sí  y  la  muerte  entre  sus 
brazos,  eran  para  humillar  los  ánimos  más 
valerosos.  Acertado  fué  dirigirse  en  busca 
de  seres  humanos,  aunque  éstos  fueran  los 
más  pobres  y  humildes:  alguna  puerta  hos- 
pitalaria se  les  abriría;  verían  rostros  com- 
pasivos... En  aquel  trayecto,  más  que  nin- 
guno lento  y  fatigante,  pues  el  carro  no 
pudo  descender  sino  danao  un  largo  rodeo 
por  sendas  inverosímiles,  las  niñas  lloraban 
silenciosas,  encalmadas  en  la  hondura  de 
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su  pena  con  resignación  sublime.  Si  Gracia 
manifestó  esperanzas,  Demetria  no,  afir- 
mándose en  la  seguridad  de  que  Dios  les 
mandaba  apurar,  hasta  el  fin  las  amargas 
heces  del  cáliz.  Fernando  no  les  decía  nada, 
¡Ni  qué  había  de  decirles!  Aseguró  Gainza, 
cuando  ya  estaban  cerca,  que  los  habitan- 
tes de  las  ruinas  abandonaban  sus  madri- 
gueras antes  del  día,  para  ir  al  trabajo.  Por 
fin  detúvose  el  carro  ante  la  masa  negra  del 
incendiado  monasterio:  no  se  sentía  ruido 
alguno  que  anunciase  la  proximidad  de  se- 
res vivos,  como  no  fuese  el  cantar  de  gallo, 
que  resonaba  dentro  de  los  muros.  El  único 
consuelo  que  Calpena  pudo  dar  á  las  pobres 
niñas  fué  anunciarles  el  día,  y  como  si  qui- 
siera apresurar  el  amanecer  con  su  deseo, 
aseguro  que  se  iniciaba  por  Oriente  la  dulce 
claridad  del  alba. 

Gainza  y  D.  Fernando  dieron  fuertísimos 
golpes  en  el  portalón  que  delante  tenían,  sin 
que  nadie  respondiera,  ni  se  oyese  rumor  al- 
guno. La  parada  junto  á  las  ruinas  en  espe- 
ra de  alma  cristiana  á  quien  pedir  socorro, 
fué  un  siglo  para  el  caballero  y  las  dos  da- 
mitas.  Estas  rezaban  atribuladas,  y  con  más 
dolor  que  miedo  contemplaban  el  misterio 
inmenso  de  la  muerte,  explorando  con  los 
ojos  del  espíritu  los  espacios  que  tras  de  ese 
misterio  señala  la  convicción...  Por  fin,  al 
apremiante  llamar  de  los  viajeros,  respondió 
una  voz  cascada  y  lúgubre.  Poco  después  se 
abrió  la  puerta.  Dirigióse  Calpena  al  que 
abría,  anciano  de  alta  estatura,  venerable 
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hermoso,  vestido  con  pobreza,  pero  sin  an- 


formó  del  doloroso  caso  que  motivaba  la  pe- 
tición de  auxilio  tan  á  deshora.  El  viejo  en- 
tendía el  castellano,  pero  no  lo  hablaba.  Ayu- 
dado por  el  carretero,  logró  que  se  enterara 
Fernando  de  estas  sinceras  manifestaciones: 
él  era  muy  pobre,  y  no  podía  ofrecer  á  los 
viajeros  más  que  un  rincón  del  claustro  en 
que  con  vigas  medio  quemadas  y  pedazos  de 
cascote  se  había  compuesto  un  humildísimo 
albergue  donde  vivía  con  su  mujer.  Pero  en 
el  mismo  claustro  había  viviendas  mejores, 
y  hasta  cómodas,  habitadas  por  familias  me- 
nos pobres  aue  el  que  hablaba,  y  allí  segu- 
ramente podrían  encontrar  los  señores  su  re- 
medio. En  esto  apareció  una  mujer  con  un 
farol,  que  no  fué  poca  suerte  para  Calpena, 

{>ues  no  sabía  por  dónde  andaba  en  aquella 
obreguez,  y  tras  la  mujer  presentóse  un 
hombre,  no  tan  viejo  como  el  anterior,  con  un 
capote  por  la  cabeza,  figura  que  al  pronto 
imponía  miedo.  Lo  mismo  que  había  dicho 
antes,  repitiólo  el  joven  con  mayor  vehemen- 
cia, y  no  tardó  en  oir  palabras  de  consuelo. 
Ofreciéronle  aquellos  desdichados  cuanto  te- 
nían, y  le  mostraron  su  casita,  hábilmente 
construida  en  el  coro  bajo  de  la  iglesia,  la 
única  parte  del  edificio  totalmente  respetada 
por  la  catástrofe.  Al  punto  salió  Fernando  á 
comunicar  á  las  pobres  viajeras  su  hallazgo 
y  el  plan  que  imaginó  rápidamente  ante  los 
apuros  de  aquel  caso  inaudito.  «Demetria,  lo 
más  urgente  es  que  ustedes  entren,  y  des. 


drajosj 


palabras  elocuentes  le  in- 


284  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cansen,  y  se  repongan  de  tanta  ansiedad  y 
pena  tan  grande.  Hay  aquí  gentes  bondado- 
sas, caritativas,  que  no  desean  más  que  am- 
parar á  los  desgraciados.  Adentro  pues,  y 
mientras  ustedes  se  tranquilizan,  estos  bue- 
nos amigos  y  yo  veremos  qué  remedios  de- 
bemos aplicar  á  D.  Alonso.» 

Oyó  esto  Demetria  con  el  respeto  que  su 
favorecedor  le  merecía;  más  no  hizo  ademán 
de  moverse  del  lado  de  D.  Alonso,  pues  aun- 
que tenia  el  convencimiento  de  que  era  ca- 
dáver, hay  lazos  que  ni  en  las  ocasiones 
de  necesidad  suma  pueden  romperse  fácil- 
mente. «No  quisiéramos  separarnos  de  nues- 
tro pobre  padre;  pero  pues  usted  lo  cree 
preciso,  y  asi  nos  lo  manda,  obedecemos, 
que  aquí  no  hay  más  voluntad  que  la  de 
nuestro  salvador.»  A  pesar  de  esta  demos- 
tración, costó  trabajo  sacarlas  del  carro. 
Abrazadas  al  inanimado  cuerpo,  no  se  har- 
taban de  besarle.  «Vamos.  Yo  acompaño  á 
ustedes,  y  luego  me  vuelvo  aqui, — dijo  Fer- 
nando por  decir  algo;  que  en  tal  situación 
no  hay  frase  que  sea  oportuna,  ni  consuelo 
que  no  resulte  una  tontería.  Gracia*  se  des- 
mayó al  bajar,  y  en  brazos  hubo  de  llevarla 
Gainza;  Demetria,  agarrándose  con  mano 
convulsa  al  abrigo  de  su  libertador,  y  apre- 
tándose el  pañuelo  contra  la  boca,  le  seguía 
con  paso  lento.  De  este  modo  entraron  en  el 
claustro,  y  precedidos  de  la  mujer  que  alum- 
braba, llegaron  á  la  vivienda  labrada  en  el 
coro,  la  cual  en  su  pobreza  no  carecía  de 
acomodo.  Los  vetustos  muebles  revelaban 
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en  sus  remiendos  y  composturas  una  mano 
habilidosa. 

Lo  primero  que  hizo  Demetria  al  entrar  en 
aquel  tugurio,  fué  ponerse  á  rezar  de  rodi- 
llas sobre  un  ruedo  de  estera,  y  lo  mismo 
hizo  Gracia,  cuando  volvió  de  su  desvaneci- 
miento. «Sí,  sí — les  dijo  Calpena, — recen  un 
ratito.  Aunque  no  lo  parece,  aquí  están  en 
la  iglesia.  Vean  estos  machones  de  sillería 
gótica.  Por  allí  aparecen  los  pies  de  un  san- 
to, y  en  aquella  otra  parte  asoma  una  cabe- 
za con  nimbo.»  En  esto  salieron  de  un  cu- 


se brindaron  á  servir  á  las  señoritas  en  todo 
lo  que  se  les  mandase.  Llegaron  luego  otros 
vecinos,  un  matrimonio  joven,  dos  viejas 
muy  despabiladas,  y  todos  se  mostraron 
sinceramente  caritativos,  misericordiosos. 

Cuando  va  aclaraba  el  día,  salió  Fernando 
acompañado  del  dueño  de  la  covacha,  hom- 
bre obsequioso,  alavés  fronterizo  de  Burgos, 
que  hablaba  perfectamente  el  castellano,  y 
mostraba  conocimiento  práctico  de  mil  co- 
sas diversas.  Examinaron  el  cuerpo  del  infe- 
liz D.  Alonso;  reunióse  allí  todo  el  vecinda- 
rio con  el  propio  objeto;  de  la  inspección 
de  unos  y  otros  resultó  la  tristísima  verdad 
de  que  el  señor  estaba  muerto,  y  la  opinión 
de  que  el  fallecimiento  había  ocurrido  dos  ó 
tres  horas  antes.  Sin  ninguna  duda  respecto 
á  la  muerte,  lo  primero  en  que  pensó  Fer- 
nando fué  en  disponer  que  se  diese  á  las  ni- 
ñas algún  alimento,  y  ofreciendo  recompen- 
sar con  largueza  los  servicios  que  en  tan 


chitril 


dos  preciosas  chicuelas  que 
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critica  situación  se  les  prestaran,  mandó  á 
sus  aposentadores  encender  lumbre  y  prepa- 
rar lo  que  tuviesen,  con  la  mayor  pronti- 
tud posible.  Entró  de  nuevo  en  la  casucha, 
donde  pensaba  que  era  indispensable  su  pre- 
sencia. Aunque  Demetria,  perdida  toda  es- 
peranza, se  abrazaba  á  la  resignación,  le 
miró  á  la  cara,  atenta  á  las  impresiones  de 
él  para  modificar  ó  sostener  las  suyas.  Pero 
el  rostro  del  caballero  sólo  expresaba  un  do- 
lor calmoso.  «No  necesita  usted  decirnos  que 
somos  huérfanas...  Ya  lo  sabemos...  Pero 
aunque  lo  sepamos  y  usted  nos  lo  diga,  yo 
lo  dudo...  no  puedo  creerlo...  no,  no  es  ver- 
dad: mi  padre  vive.»  Y  se  lanzó  como  una 
loca  fuera  del  cuarto,  antes  que  pudieran  su- 
jetarla. Juzgó  Calpena  inconveniente  que 
por  si  misma  se  cerciorase  de  la  tremenda 
verdad,  y  corrió  tras  ella;  no  queria  llevarla, 
y  la  llevó,  sintiéndose  sin  autoridad  para  im- 
pedir escena  tan  aflictiva.  Tuvo  ánimo  De- 
metria para  examinar  el  rostro  del  que  fué 
D.  Alonso,  para  besarle  una  y  mil  veces  cara 
y  manos,  y  no  perdió  el  conocimiento  ni  la 
firmeza  de  su  alma,  hecha  sin  duda  para  los 
grandes  empeños  de  la  vida.  Con  dificultad 
apartáronla  del  carro,  que  había  venido  á  ser 
lecho  fúnebre,  y  volvió  por  su  pie  al  mísero 
albergue  donde  había  dejado  á  su  hermana 
vencida  del  dolor...  «Somos  huérfanas— le 
dijo,  abrazándose  las  dos  estrechamente;— 
somos  huérfanas,  Dios  no  ha  querido  que  en- 
tremos en  casa  con  nuestro  padre.» 
Ninguno  de  los  presentes  dejó  de  poner  de 
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su  parte  cuanto  le  inspiraba  la  compasión 
para  calmar  tanta  pena.  Palabras  tiernas, 
ofrecimientos  de  proporcionar  á  las  señori- 
tas descanso,  comodidad,  alguna  distrac- 
ción, todo  lo  agotaron  aquellos  infelices.  Reu- 
nido lo  mejor  de  cada  casa,  arreglaron 
dos  camas  bastante  bien  apañaditas  para 
que  las  huérfanas  descansasen.  «Al  entrar 
aquí— le  dijo  Fernando  á  Demetria, — asegu- 
ró usted  que  me  obedecería.  ¿No  fué  así? 
Pues  bien,  empiezo  á  usar  la  autoridad  que 
se  ha  dignado  darme,  y  con  ella  dispongo 
que  no  se  ocupen  ustedes  más  que  de  reparar 
sus  fuerzas  en  la  medida  que  sea  posible.  Yo 
me  encargo  de  todo,  y  sabré  cumplir  cuanto 
me  ordenan  la  ley  de  Dios  y  la  conciencia 
de  mi  deber. 

— Se  que  mejor  que  nosotras  mismas  sa- 
brá usted  disponer  lo  que  aún  falta.  No  es 
fácil  que  descansemos;  sí  lo  es  que  tenga- 
mos confianza  plena  en  la  disposición,  en  la 
inagotable  caridad  de  nuestro  salvador. 

— No  merezco  ese  nombre.  Soy  su  criado: 
en  esta  ocasión  me  glorío  de  serlo,  y  en  ello 
tengo  mucha  honra. 

— Criado,  nunca.  Mirándole  como  amigo, 
como  protector  de  mi  familia  en  tan  terrible 
ocasión,  estas  pobres  huérfanas  ruegan  á  us- 
ted que  se  sirva  dar  cumplimiento  á  las  reso- 
luciones que  voy  á  manifestarle.  Dios  ha  que- 
rido afligirnos  hasta  el  extremo  de  arrebatar- 
nos la  vida  de  nuestro  padre  en  lugar  tan 
desamparado.  Ni  hemos  podido  disponer  de 
un  médico  que  le  asistiera  moribundo,  ni, 
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muerto,  podemos  tributar  á  sus  pobres  restos 
la  asistencia  religiosa.  No  hay  aquí,  ni  en 
los  contornos,  sacerdote  alguno,  y  mi  buen 
padre  ha  de  ser  sepultado  sin  las  oraciones 
de  la  iglesia,  que  no  faltan  al  último  de  los 
mendigos.  Imposible  también  llevarle  con 
nosotras,  por  la  larga  distancia  y  por  difi- 
cultades materiales  superiores  á  nuestro  de- 
seo. Por  tanto,  es  nuestra  voluntad  que  se 
dé  tierra  á  mi  padre  á  la  hora  que  usted  dis- 
ponga y  en  el  lugar  que  designe,  que  bien 
podrá  ser  la  cripta  ó  panteón  de  los  frailes  de 
este  monasterio.  Bien  señalado  por  usted  el 
lugar  de  la  sepultura,  nosotras  nos  cuidare- 
mos, en  el  plazo  consentido  por  las  leyes, 
de  trasladar  estos  queridos  restos  al  enterra- 
miento de  la  familia  en  La  Guardia.  Asimis- 
mo hacemos  voto  solemne  de  socorrer  á  las 
humildes  personas  que  nos  han  dado  asilo  y 
amparo  en  trance  tan  horrible.  Dios  ha  que- 
rido que  nuestro  padre,  en  vida  poderoso 
v  rico,  haya  terminado  sus  días  en  medio  de 
los  seres  más  pobres,  entre  los  pequeños, 
entre  los  desgraciados;  que  en  su  muerte  no 
reciba  honores  mundanos  ni  religiosos;  que 
su  sepultura  sea  la  misma  humildad,  la  su- 
ma pobreza.  Así  acaban  las  grandezas  hu- 
manas, y  con  estas  lecciones  nos  dice  el  Se- 
ñor que  no  somos  nada.  Pues  bien:  no  por  va- 
nidad, sino  por  efusión  de  nuestras  almas,  mi 
hermana  y  yo  ofrecemos  que  si  llegamos  á 
La  Guardia  con  vida  y  salud,  estos  pobres, 
á  cuya  cristiandad  confiamos  el  cuerpo  de 
nuestro  padre,  serán  socorridos  en  lo  que  les 
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reste  de  vida.  El  que  hoy  viva  de  limosna, 
no  tendrá  que  pedirla  más.  Nosotras  les  agre- 
gamos á  nuestra  familia,  y  cuidaremos  de 
que  tengan  pan  y  vivienda  segura.  Estos 
son  los  honores  fúnebres  que  las  pobres  huér- 
fanas  tributan  al  noble  caballero  cristiano 
D.  Alonso  de  Castro-Amézaga.» 


XXIX 


Oyeron  todos  los  presentes  con  emoción 
muy  viva  las  sentidas  demostraciones  de  la 
infeliz  doncella,  y  D.  Fernando  se  cuidó  de 
rodear  á  las  que  llamaba  sus  amas  de  las  co- 
modidades posibles  en  la  morada  de  los  Pe- 
tifias,  que  éste  era  el  nombre  de  los  carbone- 
ros dueños  de  aquel  escondrijo.  Confinándolas 
dentro  de  él,  sin  permitirles  salir,  para  obli- 
garlas más  al  reposo,  se  ocupó  en  disponer, 
de  acuerdo  con  los  habitantes  de  las  ruinas, 
el  sepelio  deD.  Alonso,  el  cual  se  efectuó  por 
la  tarde  en  la  cripta  que  bajo  la  iglesia  ser- 
via de  enterramiento  á  los  franciscanos.  En 
espíritu  asistieron  Demetria  y  Gracia  á  estos 
actos,  tan  penetradas  de  ellos  como  si  los 
vieran  con  sus  ojos,  y  tan  confiadas  en  Don 
Fernando  para  tan  tristes  diligencias  como 
en  persona  de  la  familia.  Por  la  noche  les 
fué  servida  una  pobre  cena;  tratando  de  la 
continuación  del  viaje,  manifestó  Demetria 
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que  por  su  gusto  se  detendría  un  día  más 
en  las  ruinas,  como  un  tributo  de  presencia 
á  las  caras  cenizas  de  D.  Alonso,  y  el  ca- 
ballero lo  aprobó  sin  reparo,  pues  así  'era 
mayor  el  descanso  de  las  huérfanas.  Dos  días 
pasaron  allí,  y  á  la  segunda  noche  se  dispu- 
so todo  para  continuar  de  madrugada.  Gain- 
za  recibió  de  Calpena  aumento  de  lo  estipu- 
lado, comprometiéndose  á  llevarles  hasta  el 
primer  puesto  de  tropas  Cristinas.  La  despe- 
dida fué  tiernísima,  y  los  pobres  habitantes 
de  los  tugurios  les  vieron  partir  con  duelo  y 
emoción.  A  Gracia  la  venció  la  pena;  á  De- 
metria no,  porque  los  repetidos  sufrimientos 
habíanla  enseñado  á  soportar  con  cristiana 
entereza  los  males  que  humanamente  no  te- 
nían remedio. 

Despejóse  el  cielo  á  poco  de  amanecer, 
anunciándoles  un  buen  día  de  viaje.  Instaba 
Demetria  á  su  caballero  libertador  á  que  en- 
trase también  en  el  carro;  pero  él  no  quiso, 
por  ser  más  propio  y  galante  ir  fuera,  y  por 
no  mermar  el  espacio  que  las  niñas  necesi- 
taban para  su  comodidad.  Suponiendo  que 
toda  la  cordillera  estaría  ocupada  por  sol- 
dados de  Isabel  II,  deliberaron  acerca  del 
camino  más  corto  para  ponerse  en  salvo,  y 
como  opinase  el  boyero  que  debían  picar  ha- 
cia la  venta  de  Arrida,  se  acordó  tomar  aque- 
lla dirección,  aunque  el  nombre  de  la  mal- 
dita venta  fué  un  mal  presagio  para  las 
huérfanas,  que  no  podían  olvidar  las  tristí- 
simas ocurrencias  de  su  viaje  de  ida.  Trans- 
currió toda  la  mañana  sin  ninguna  novedad. 
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Admiraban  los  grandiosos  espectáculos  que 
á  una  parte  y  otra  les  ofrecía  la  ingente  cor- 
dillera, los  inaccesibles  picachos,  los  abis- 
mos insondables.  El  sendero  se  escurría  tí- 
midamente al  pie  de  las  eminencias  y  al 
borde  de  las  simas,  evitando  el  caer  en  éstas, 
deslizándose  como  reptil  por  las  angosturas. 
Gracias  al  conocimiento  de  Gainza  y  á  la 
pausa  cautelosa  con  que  andaban  los  bue- 
yes, pudieron  franquear  los  peligros  de  la 
montaña  sin  perecer  en  ellos. 

Hacia  el  mediodía  hicieron  alto  en  un 
abrigo  para  comer  del  repuesto  que  les  ha- 
bían dado  los  pobres ,  y  emprendida  la  mar- 
cha charlaron  de  diferentes  cosas.  No  que- 
riendo Demetria  volver  sobre  las  desdichas 
pasadas,  por  no  entristecer  su  espíritu  más 
de  lo  que  estaba,  dijo  á  su  libertador:  «Cuan- 
do nos  hallemos  completamente  tranquilas 
contaró  á  usted  la  última  parte  do  nuestro 
cautiverio,  que  es  la  peor  y  más  dolorosa. 
Bástele  ahora  saber  que,  cuando  mi  padre 
fué  conducido  desde  su  prisión  á  la  Caridad, 
quisieron  matarle  en  medio  de  la  calle.  Pue- 
blo y  soldadesca  le  acosaban  maldiciéndole... 
Y  después,  en  la  Caridad,  ¡ay!...  Los  dos  úl- 
timos días  fueron  terribles.  En  la  propia  sala 
de  los  enfermos,  un  herido  gravísimo,  deli- 
rante, saltó  furioso  de  su  lecho  para  lanzar- 
se sobre  mi  padre...  No  teniendo  armas  para 
herirle,  le  mordió...  ¡Dios  mío,  qué  terrible 
escena!...  Un  Sr.  Corpas,  guardián  ó  admi- 
nistrador de  la  casa,  nos  trataba  con  grose- 
ría y  crueldad.  Decíanos  á  cada  instante  que 
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á  mi  padre  no  le  valdría  su  fingida  locura 
para  librarse  de  un  tremendo  castigo  por 
desafiar  al  Rey,  y  qué  se  yo...  No,  no  quie- 
ro recordarlo.  Hay  penas  que  con  gozo  con- 
servamos en  nuestra  memoria;  otras  piden 
olvido,  olvido.» 

En  éstas  y  otras  conversaciones  llegaron 
á  un  punto  desde  donde  divisaban  inmen- 
so horizonte.  Comenzaba  el  descenso,  y  á  las 
plantas  de  los  viajeros  se  desarrollaban  en 
inmenso  paisaje  los  rápidos  declives,  las  co- 
rrientes y  barranqueras  que  caían  hacia  el 
Sur  en  busca  del  cauce  del  Zadorra.  De  pron« 
to  paró  el  carro,  y  Gainza  dijo  á  Calpena: 
«S2ñor,  por  aquella  loma...  mire,  por  aquí, 
enfilando  estas  encinas...  vienen  hombres 
armados. 

— ¿Distingue  usted  desde  aquí  si  son  cris- 
tinos  ó  facciosos?» 

Mientras  las  dos  niñas,  muertas  de  miedo, 
se  encomendaban  á  la  Misericordia  Divina, 
Fernando  y  el  boyero  se  apartaron  un  poco 
para  explorar  el  peligro,  y,  en  efecto,  vie- 
ron unos  seis  hombres,  con  escopetas,  que 
avanzaban  subiendo,  como  á  distancia  de 
tiro  de  fusil.  «Parécenme  facciosos— dijo 
Calpena. — Sean  lo  que  fueren,  adelante,  y 
no  entiendan  que  les  tenemos  miedo.»  Tran- 
quilizó como  pudo  á  las  damas,  y  siguie- 
ron. En  las  revueltas  del  camino,  los  es- 
copeteros desaparecían  y  volvían  á  presen- 
tarse, cada  vez  más  cerca.  Por  último,  cuan- 
do estuvieron  al  habla  se  adelantó  Fer- 
nando, viendo  que  también  del  grupo  se 
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destacaba  uno,  al  modo  de  parlamentario. 

Las  primeras  palabras  fueron:  <\¡Alto.  Viva 
Carlos  V!»  Y  Fernando  respondió:  «Viva 
quien  usted  quiera;  pero  no  nos  estorbe  el 
paso,  que  nosotros  somos  gente  de  paz... 
Vean  ustedes:  dos  señoras  y  yo  que  las  acom- 
paño. Vamos  á  Salvatierra  para  asuntos  de 
familia.  Si  cobra  usted  peaje,  porque  así  se 
lo  ordenan,  estoy  dispuesto  á  pagarlo.  Pero 
no  me  pida  que  detenga  mi  viaje,  porque 
esto  no  puede  ser. 

— Ya,  ya  veo  las  mujeres— dijo  el  escope- 
tero, un  mocetón  guapo,  de  marcial  apos- 
tura, que  por  ci  habla  parecía  vasco. — No 
estorbo  el  viaje,  no  molestaré  á  las  señoras, 
ni  tampoco  al  caballero.  Pero  necesitamos 
los  bueyes.  Vengan  pronto  los  bueyes.» 

Puso  el  grito  en  el  cielo  el  dueño  de  los 
pacíficos  animales,  soltando  una  retahila  en 
vascuence,  colérico  y  fuera  de  si,  y  el  otro 
le  contestó  lo  mismo.  El  gurri  gurri  llegó  á 
tomar  tonos  tan  violentos,  que  poco  faltó 
para  que  vinieran  á  las  manos.  Y  mientras 
Gracia  y  Demetria  chillaban:  «sí,  si,  que  se 
lleven  los  bueyes...  seguiremos  á  pie;  Don 
Fernando,  diga  usted  que  sí,»  Calpena  con- 
testó á  la  intimación  que  no  podía  dar  la 
pai'eja  porque  no  era  suya;  que  daría,  en 
todo  caso,  una  cantidad  por  peaje,  siem- 
pre que  no  se  les  molestara  más,  y  se  retira- 
ra la  fuerza  que  á  corta  distancia  permane- 
cía arma  al  brazo,  en  actitud  no  muy  tran- 
quilizadora. Y  el  bárbaro  insistía:  «Los  bue- 
yes, vengan  pronto  los  bueyes,»  haciendo 
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ademán  de  desuncirlos  para  llevárselos.  En 
esto  se  oyeron  disparos  á  la  parte  de  una 
profunda  encañada  que  desde  allí  no  se  veía, 
por  interponerse  formidables  peñas,  y  lo  mis- 
mo fué  oírlos,  que  se  demudó  el  que  parecía 
capitán  de  aquellos  desalmados.  Miró  hacia 
donde  estaban  los  suyos;  les  gritó  en  vas- 
cuence; los  de  abajo,  antes  de  contestarle, 
apretaron  á  correr,  no  sin  dirigir  miradas  de 
zozobra  hacia  la  encañada  por  donde  sona- 
ron los  tiros.  Uno  de  ellos,  más  valeroso  que 
sus  compañeros,  les  abandonó  en  la  veloz 
fuga  y  subió  como  en  ayuda  del  jefe.  Este 
vociferaba,  incitándole  á  correr  más  ligero, 
y  luego  se  volvía  para  repetir  nervioso  y 
hostil  su  intimación:  «¡Los  bueyes,  pronto 
los  bueyes!»  Ciego  de  coraje  ya,  Calpena  re- 
quirió su  pistola  y  le  soltó  un  tiro  á  boca  de 
jarro,  sin  darle  tiempo  á  hacer  uso  del  fusil; 
vaciló  el  escopetero,  braceando  y  echando 
maldiciones  por  aquella  boca,  y  Gainza,  más 
pronto  que  el  rayo,  le  quitó  el  arma,  y  em- 
puñándola vigorosamente  por  el  cañón  le 
estampó  la  culata  sobre  el  cráneo  con  tan 
rápido  acierto,  que  el  hombre  cayó  como 
tronco  al  borde  del  camino.  Y  mientras  el 
boyero  con  ferocidad  trataba  de  rematarle, 
Fernando  gritaba  al  otro:  «Ven,  ven  pronto 
tú  también,  canalla;  aquí  te  espero.» 

Debió  el  segundo  escopetero  comprender 
con  seguro  instinto  que  venían  mal  dadas, 
y  que  estaba  expuesto  á  caer  en  peores  peli- 
gros si  no  escurría  el  bulto,  porque  apretó  á 
correr  como  un  gamo  en  demanda  de  sus 
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compañeros.  Estos  se  detuvieron  en  un  ce- 
rro frontero  al  camino,  separado  de  éste  por 
profundo  barranco,  y  al  amparo  de  las  pe- 
ñas hicieron  una  descarga  cerrada,  último 
escarceo  de  su  frustrada  escaramuza.  El  bo- 
yero seguía  machacando  al  otro  con  la  esco- 
peta y  con  piedras  de  gran  calibre.  Hasta 
que  corrió  D.  Fernando  á  comunicar  su  vic- 
toria á  las  dos  niñas,  que  de  rodillas  en  el 
carro  llamaban  en  su  ayuda  á  todas  las  Vír- 
genes y  Santos  de  la  corte  celestial,  no  se 
hizo  cargo  de  que  estaba  herido.  En  la  des- 
carga que  hicieron  aquellos  tunantes,  le 
habían  metido  una  bala  en  la  pierna  de- 
recha. 

«Ya  no  hay  miedo;  nos  hemos  salvado.. • 
Gracias  á  Dios  y  á  que  está  próximo  un  des- 
tacamento de  tropas*  hemos  puesto  en  fuga 
á  esos  bribones.  Si  nos  cogen  solos,  nos  que- 
damos sin  bueyes...  Gainza,  adelante...  vá- 
monos.  Por  aquí,  á  la  revuelta,  vienen  cris- 
tinos...  ¡Viva  Isabel  II!...  Avancemos  un 
poco  para  encontrarles  pronto...  ¡Ay!  me 
han  herido  esos  perros... 

— ¡Herido!  ¡Jesús  me  valga! — exclamó 
Gracia. 

— ¡Herido!  ¡Santo  Dios,  qué  desdicha!...» 

Y  las  dos  quisieron  echarse  del  carro. 
«¡Sino  ha  sido  nada!...  ¿A  ver?...  Aquí, 

más  abajo  de  la  rodilla.  Me  duele  y  no  me 
duele...  No,  no  bajen  ustedes  que  segui- 
mos... No  es  nada;  ya  ven,  puedo  andar...» 

Y  antes  de  que  el  armatoste  anduviera 
veinte  vara3,  cojeaba  Fernando  horriblemen- 
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te,  «No  puedo,  no  puedo  andar — dijo.— Pero 
no  e3  nada,  nada;  no  hay  que  asustarse,  ni- 
nas... Para,  para,  que  voy  á  subir.» 


A  los  cinco  minutos  encontraron  la  tropa 
isabelina,  mandada  por  un  capitán,  que  fué 
como  ver  abiertas  las  puertas  del  Cielo.  En 
un  instante,  cambiadas  rápidamente  las  in- 
formaciones de  unos  y  otros,  tuvieron  todos 
noticia  exacta  de  lo  ocurrido,  y  el  capitán 
felicitó  á  D.  Fernando  por  su  comportamien- 
to en  el  lance  con  el  jefe  de  la  partida.  «Ha 
sido  terrible— dijo  Demetria; — nuestro  ca- 
ballero se  portó  como  un  héroe. 

— No  haga  usted  caso;  salimos  del  conflic- 
to como  pudimos,  por  pura  chiripa...  Hay 
cuartos  de  hora  felices,  como  los  hay  des- 
graciados, y  este  mío  no  ha  sido  de  los  me- 
jores, porque  me  atizaron  una  bala...  aquí... 
en  esta  pierna. 

—No  hay  que  apurarse— dijo  el  capitán; 
— le  curaremos  para  que  continúe  su  viaje 


le  hará  á  usted  la  primera  cura.» 

Era  el  capitán  un  mozo  de  lo  más  vivo  y 
simpático  que  se  pudiera  imaginar,  mediana 
estatura,  rostro  agraciadísimo  y  sonriente, 
edad  poco  más  ó  menos  la  de  Calpena.  Este 
no  cesaba  de  mirarle  queriendo  reconocerle: 
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tengo  un  muchacho  que 
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«Sí,  sí— -dijo  acudiendo  á  la  memoria  del 
otro  para  avivar  la  suya; — yo  le  conozco  á 
usted,  mi  capitán,  yo  le  he  visto,  yo  le  he 
hablado,  pero  no  puedo  recordar... 

— Eso  mismo  pensaba  yo  en  este  momento. 

— Ustedes... 

— Francisco  Serrano  Domínguez,  para  ser- 
vir á  usted  y  á  estas  señoritas...  Nos  hemos 
visto  no  hace  mucho,  allá  por  Febrero  de- 
bió de  ser,  en  casa  de  mi  madre,  en  Madrid. 
Mi  madre  tiene  una  tertulia  á  que  concu- 
rren personas  muy  distinguidas,  y  usted  fué 
una  noche  llevado  por  Miguel  de  los  Santos. 

— ¡Oh,  sí,  ya!...  ¡Pues  poco  que  hablamos 
aquella  noche!  Fernando  Calpena,  para  ser- 
virle. Déme  usted  esos  cinco,  Sr.  Serrano,  y 
hágame  el  favor  de  mandar  á  su  médico,  ó 
al  albéitar  si  lo  trae,  que  me  mire  esta 
pierna  y  me  ponga  algo  que  aplaque  los 
dolores  que  empiezo  á  sentir. 

— Al  momento.  Esperar  un  poco.» 

Y  cuando  le  vieron  alejarse,  las  dos  niñas, 
consternadas,  trataron  de  curar  á  su  liber- 
tador. Mientras  Gracia  cortaba  el  pantalón 
hasta  descubrir  el  sitio  del  balazo,  Demetria 
reunía  todos  los  pañuelos  que  llevaban  para 
improvisar  un  vendaje  conveniente.  Volvió  á 
la  sazón  Serrano  muy  satisfecho:  venía  de 
ver  el  cadáver  del  escopetero,  y  dijo  á  Cal- 
pena:  «No  sabe  usted  bien  el  servicio  que 
nos  ha  hecho  librándonos  de  ese  bandido,  el 
más  malo,  el  más  sagaz  de  cuantos  andan 
por  aquí.  Merece  usted  que  se  le  proponga 
para  una  cruz. 
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— Pues  si  buena  cruz  hemos  ganado,  buen 
balazo  nos  cuesta. 

— Eso  no  vale  nada.  Yo  llevo  ya  cinco  en 
diferentes  partes  de  mi  cuerpo,  y  ya  ve  us- 
ted... Con  suerte,  siempre  con  suerte.  A  ver, 
Roldán,  ven  acá:  examina  esta  herida  y  di- 
nos  que  no  es  de  cuidado.  ¡Ay  de  tí  si  te 
equivocas!  Luego  le  curas  de  primera  inten- 
ción para  que  pueda  llegar  á  Salvatierra, 
donde  hallará  médicos  de  sobra.» 

El  llamado  Roldán,  que  era  un  sargento 
practicante,  dijo  que  estaba  dentro  la  bala, 
y  que  no  le  parecía  la  herida  peligrosa,  por 
no  interesar  la  rodilla.  Si  el  señor  no  sentía 
dolores  muy  vivos,  era  que  la  bala  no  ha- 
bía tocado  el  hueso.  No  cuadraba  más  tra- 
tamiento que  vendarle,  aplicada  una  unturi- 
11a  que  ellos  traían,  y  después  que  cuidara  el 
herido  de  evitar  todo  movimiento. 

«Pues  me  divierto— dijo  Fernando. — Ya 
no  puedo  andar.  Pero,  en  fin,  sea  lo  que  Dios 
quiera,  y  cúmplase  el  destino  que  está  mar- 
cado á  cada  criatura.» 

Y  mientras  Roldán,  asistido  de  las  dos 
doncellas,  le  curaba,  Serrano  le  informó  de 
la  gran  victoria  que  habían  alcanzado  días 
antes  con  la  ocupación  de  San  Adrián,  aña- 
diendo que  no  bajaron  á  Oñate  porque  el  Ge- 
neral no  lo  estimaba  práctico  ni  provechoso, 
y  prefería  conservar  aquellas  posiciones  y 
tener  asegurada  la  comunicación  con  Vi- 
toria y  Alsasua.  Hablando  de  sus  propios 
servicios  en  la  campaña,  declaró  Serrano  que 
se  sentía  con  alientos  para  tomar  parte  en 
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mil  y  un  combates  y  avanzar  en  su  carrera. 
No  conocía  el  miedo;  confiaba  salir  salvo  de 
todos  los  encuentros;  le  enardecía  el  ruido  de 
los  combates,  le  embriagaba  el  olor  de  la 
pólvora.  Había  venido  días  antes  del  ejército 
de  Aragón,  donde  servía  á  las  órdenes  de 
Paiarea,  y  aunque  sus  deseos  eran  permane- 
cer en  el  Norte,  porque  allí  se  presentaban 
más  ocasiones  de  lucimiento  militar  que  en 
ningún  otro  campo,  pronto  tendría  que  mar- 
char á  Barcelona,  donde  le  reclamaba  por 
ayudante  su  padre,  el  Mariscal  de  Campo  Se- 
rrano y  Cuenca.  Allá  no  faltarían  quizás  oca- 
siones de  entrar  en  fuego,  que  era  su  delicia; 
y  bien  seguro  de  que  las  balas  no  le  toca- 
ban, permitíase  jugar  al  heroísmo,  en  lo  que 
no  había  ningún  mérito. 

«¡Qué  gracioso  es  este  capitán,  y  qué  buen 
genio  el  suyo  para  la  guerra!— -dijo  Deme- 
tria cuando  se  quedaron  solos. 

— ¡Y  qué  guapo  es,  y  qué  ojos  tan  pilli- 
nes  los  suyos! — observó  Gracia.» 

Convencido  el  jefe  de  la  fuerza. Cristina  de 
que  no  podía  dar  alcance  á  la  partida  fac- 
ciosa, resolvió  volver  á  Salvatierra.  Los  sol- 
dados se  entretuvieron  en  arrojar  al  fondo  del 
barranco  el  cadáver  del  jefe  de  los  escopete- 
ros, al  cual  llamaban  Basurde,  que  es  Jabali 
en  lengua  eúskara.  Para  los  viajeros  fué  mo- 
tivo de  alegría  que  Serrano  no  continuase  la 
persecución,  porque  así  tendrían  custodia 
militar  hasta  Salvatierra,  con  lo  que  podían 
darse  por  definitivamente  salvados  y  libres  de 
todo  peligro.  Marcharon,  pues,  hacia  abajo, 
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precedidos  de  un  coro  de  soldados  que  ale- 
gremente cantaban,  llevando  al  estribo  al 
capitán,  que  obsequioso  daba  conversación  á 
las  damas.  La  tristeza  de  estas  era  honda, 


mitad  su  alma,  sino  por  aquel  funes- 
to accidente  de  la  herida  de  Calpena,  que 
les  aguaba  el  contento  de  su  salvación.  Toda 
aquella  tarde  la  pasaron  bien:  á  Fernando  le 
molestaba  poco  la  pierna  agujereada;  los  tres 
comieron  algo  de  los  fiambres  exquisitos  que 
Serrano  les  dió,  y  bebieron  en  vaso  de  metal 
un  poquito  de  ron,  mezclado  con  agua  de  los 
cristalinos  manantiales  que  encontraban  al 
paso. 

Sobre  las  diez  de  la  noche  llegaron  á  Sal- 
vatierra: Calpena  iba  intranquilo,  un  poco 
febril,  empezando  á  sentir  molestia  en  su 
herida.  No  quisieron  las  niñas  aceptar  el 
estrecho  alojamiento  que  Serrano  les  ofreció, 
prefiriendo  aguardar  dentro  del  carro  el  próxi- 
mo día.  Ya  Demetria  no  temía  nada:  en  Sal- 
vatierra encontraría  conocimientos,  recursos 
para  trasladarse  á  su  casa  con  toda  comodi- 
dad. Su  mayor  pena  era  la  incertidumbre  res- 
pecto al  estado  de  su  libertador,  que  no  le 
parecía  favorable,  á  pesar  de  los  esfuer- 
zos con  que  él  disimulaba  los  agudos  dolores 
que  hacia  media  noche  le  atormentaron. 
Apenas  despuntó  el  día,  partió  la  joven, 
acompañada  de  Gainza,  en  busca  de  los  seño- 
res que  allí  conocía,  y  no  tardó  en  volver 
gozosa  con  un  séquito  de  cuatro  personas, 
que  no  deseaban  mas  que  ocasiones  de  servir- 


no  sólo 


haberse  dejado  en  Aránzazu  la 
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la.  Supo  entonces  que  dos  días  antes  habían 
pasado  por  allí,  camino  de  San  Adrián,  tres 
criados  de  la  casa  y  varios  deudos  y  amigos, 
desalados,  buscando  á  las  señoritas  y  al  se- 
ñor D.  Alonso.  Habíanse  repartido  por  dife- 
rentes senderos,  y  alguno  de  ellos  no  pensa- 
ba parar  hasta  Oñate. 

No  quiso  la  valerosa  y  avisada  joven  per- 
der el  tiempo  en  inútiles  referencias,  y  dada 
cuenta  de  la  pérdida  lastimosa  de  su  buen 
padre,  requirió  á  los  Sres.  de  Guinea  (que 
tal  era  el  nombre  de  aquellos  sujetos,  aco- 
modado labrador  el  uno,  el  otro  extractor  de 
maderas),  para  que  le  proporcionasen  inme- 
diatamente: primero,  el  mejor  médico  que 
hubiese  en  la  villa;  después  un  buen  coche, 
y  si  no  lo  había,  una  cómoda  galera  para 
continuar  el  viaje;  todo  ello  acompañado  del 
dinero  que  las  ricas  huérfanas  necesitaban 
hasta  llegar  á  La  Guardia.  Esta  última  pe- 
tición fué  prontamente  y  con  creces  satisfe- 
cha. Facilísimo  estimaron  también  lo  del 
médico,  pues  había  físicos  de  tropa,  excelen- 
tes, y  en  cuanto  á  vehículo,  que  era  lo  difí- 
cil, ofrecieron  revolver  el  pueblo  y  sus  alre- 
dedores hasta  lograr  lo  que  la  señorita  de- 
seaba. 

«Oiga  usted,  Demetria— dijo  Fernando 
cuando  los  tres  se  quedaron  nuevamente  so- 
los.— De  mí  no  hay  para  qué  ocuparse  ya. 
Puesto  que  se  encuentran  ustedes  en  lugar 
seguro,  donde  les  sobran  medios  para  volver 
á  su  casa  sin  ningún  peligro,  deben  ustedes 
partir  sin  pérdida  de  tiempo,  y  dejarme  aquí, 


302 


B.  PÉREZ  GA.LDÓS 


que  ya  me  arreglaré  yo  con  mis  amigos 
del  ejército,  para  que  me  proporcionen  un 
alojamiento  donde  me  cure  de  este  maldito 
balazo  que  ha  venido  á  trastornar  todos  mis 
planes. 

— Al  pedirme  que  le  abandonemos — repli- 
có Demetria  con  gravedad, — hallándose  en- 
fermo, y  enfermo  por  nosotras,  pues  reci- 
bió la  herida  en  nuestra  defensa,  me  pide 
usted  la  cosa  más  contraria  á  los  sentimien- 
tos de  mi  hermana  y  míos...  ¡Abandonarle, 
habiendo  recibido  de  usted  la  salvación,  la 
vida!...  porque  allí  nos  habríamos  muerto  de 
terror,  si  usted  no  nos  saca...  No,  D.  Fer- 
nando, lo  que  usted  propone  no  puede  ser:  ó 
lo  ha  dicho  por  probarnos,  ó  le  trastorna  el 
delirio,  en  cuyo  caso,  estando  usted  peor, 
no  seríamos  quien  somos  si  le  abandonáse- 
mos. Quiero  demostrarle  que  en  mi  raza  no 
existe  ni  puede  existir  la  ingratitud. 

—Nada  de  lo  que  usted  dice  me  sorpren- 
de, pues  en  el  corto  tiempo  dé  nuestro  trato, 
he  podido  conocer  cuanta  bondad  y  nobleza 
atesora  su  alma.  Pero  yo  debo  advertirle  que 
me  precisa  seguir  rumbo  distinto  del  que 
usted  lleva.  Me  llaman  á  otra  parte  deberes 
sagrados,  afecciones  tan  hondas,  tan  esti- 
mulantes como  las  que  la  llaman  á  usted  á 
su  casa.  Póngase  en  lo  razonable  y... 

— Me  pongo  en  la  razón  misma,  y  le  con- 
testo que  cuando  esté  bueno  tomará  el 


estado  el  pobrecito  D.  Fernando,  cojo,  sin  po- 
derse vale»?  Si  le  dejamos  á  usted,  de  aquí 


rumbo 


¿á  dónde  va  en  tal 
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no  podrá  moverse  en  algún  tiempo,  que  esa 
cura  es  lenta,  si  ha  de  hacerse  bien  y  sin 
complicaciones...  Y  no  hablemos  más  por  aho- 
ra, que  ya  viene  el  buen  Guinea  con  un  se- 
ñor que  debe  de  ser  el  médico  militar.  De  lo 
que  diga  depende  lo  que  resolvamos,  lo  que 
yo  resuelva,  pues  ahora  se  han  trocado  los  pa- 
peles, amiguito.  Ya  no  es  usted  el  jefe  de 
la  expedición.  Yo  he  tomado  el  mando,  y  á 
usted  toca  obedecerme.» 

Minucioso  fué  el  examen  facultativo.  De- 
metria y  el  físico  sostuvieron  breve  diálogo: 

—«¿La  bala...? 

— Evidentemente  no  está  dentro.  En  la  re- 
gión superior  de  la  pantorrilla  se  ve  el  ras- 
gón de  la  salida. 

— ¿Es  grave  la  herida? 

— No,  no.  La  gravedad  resultaría  si  el 
señor  no  se  sometiese  á  un  absoluto  reposo. 

— ¿Cuánto  tiempo? 

— Un  mes. 

— Bien.  ¿Y  qué  hay  que  hacer  ahora? 

— Aplicarle  un  vendaje  que  yo  prepararé; 
renovar  cada  seis  horas  la  planchuela  de 
Bálsamo  Samaritano.  Permanecer  acostado 
y  con  buen  abrigo  en  todo  el  cuerpo. 

— Perfectamente.  ¿Puede  el  herido  hacer 
un  viaje,  en  coche,  con  toda  comodidad? 

— Sin  duda,  observando  lo  que  prescribo: 
la  renovación  de  la  planchuela,  el  abrigo  y 
la  quietud  posible  dentro  de  un  coche  ó  ga- 
lera bien  acondicionada,  que  vaya  al  paso.» 

No  se  habló  más.  Hizo  el  médico  la  cura, 
y  proveyó  á  Demetria  de  bálsamo  para  tres 
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días.  Al  ver  partir  al  físico,  Gracia  rompió 
en  joviales  demostraciones  de  afecto  hacia 
su  libertador,  diciéndole:  «Ahora,  Si\  D.  Fer- 
nandito,  se  ha  fastidiado  usted,  y  no  tiene 
más  remedio  que  ser  nuestro  prisionero. 

— Nos  le  llevamos  encantado— dijo  Deme- 
tria, que  en  aquel  punto  recibió  la  noticia 
de  tener  dispuesta  una  hermosa  galera; — 
encantadito  en  una  jaula,  como  llevaron  á 
D.  Quijote  á  su  pueblo. 

— ¿Pero  de  veras— dijo  Fernando  con  ex- 
trañeza  matizada  de  susto,—  me  llevan  us- 
tedes á  La  Guardia? 

— ¡Pues  estaría  bueno  que  no!  ¿Al  hombre 
que  nos  ha  salvado  la  vida,  habíamos  de 
dejarle  en  manos  mercenarias,  en  un  pueblo 
como  éste,  donde  los  accidentes  de  la  gue- 
rra podrían  ponerle  en  la  necesidad  de  huir 
con  su  patita  coja?  No  señor;  por  ley  de 
Dios  estamos  obligadas  á  pagar  a  usted  sus 
beneficios,  si  no  en  la  misma  moneda,  por- 
que no  la  tenemos,  en  otra  de  un  valor 
aproximado.  A  nuestra  casa  se  viene  usted 
calladito,  y  no  se  moverá  de  ella  hasta  que 
recobre  la  salud.  Sano  y  bueno  nos  envió 
Dios  el  caballero  que  le  pedíamos;  sano  y 
bueno  deseamos  devolvérselo.  Y  no  hay  más 
aue  hablar  ni  que  discutir.  Yo  sé  ¿o  que 
aisoongo;  ya  que  no  otras  cualidades,  ten- 
go la  de  hacerme  cargo  fácilmente  de  mis 
obligaciones.  Ahora  el  8i\  D.  Fernando  calla 
y  obedece,  que  bien  sumisas  y  obedientes 
nemos  sido  nosotras  cuando  era  él  quien 
mandaba.» 
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Algo  contestó  Calpena;  pero  sus  razo- 
namientos resultaban  débiles  ante  la  pode- 
rosa dialéctica  de  la  huérfana  de  Castro.  ¿A. 
dónde  iba,  herido  y  expuesto  á  una  inflama- 
ción de  consecuencias  mortales?  Obligado  al 
reposo,  ¿dónde  estaría  como  bajo  la  tutela  y 
cuidado  de  las  personas  que  le  debían  eterna 
gratitud?  El  destino,  Dios,  mejor  dicho,  le 
presentaba  su  abrumadora  sentencia  reves- 
tida de  una  lógica  soberana,  y  torciéndole 
sus  caminos,  mientras  él  lanzaba  todo  su  es- 
píritu con  irresistible  querencia  hacia  el 
Norte,  le  decía:  «¿Al  Norte?  pues  yo  mando 
que  al  Sur,  y  al  Sur  has  de  ir  por  el  dere- 
cho carril  que  te  trazo.»  Conformábase  el 
hombre,  no  sin  interiores  refunfuños,  y  pen- 
saba que,  si  no  el  corazón,  la  pierna  derecha 
había  de  agradecer  aquel  mandato  inflexible 
de  la  Divina  Voluntad. 

Mientras  Demetria,  con  actividad  prodi- 
giosa en  que  revelaba  sus  dotes  de  gobierno, 

Íirep araba  el  viaje,  arreglando  el  interior  de 
a  galera  con  los  mayores  refinamientos  de 
comodidad,  el  pobre  cojo,  viéndola  ir  y  venir 
tan  dispuesta,  no  pudo  menos  de  admirar  en 
ella  un  raro  prodigio  de  la  voluntad  huma- 
na. Al  propio  tiempo  creía  que  si  la  discre- 
ción se  encarnara  en  algún  sér  de  los  que  an- 
dan por  la  tierra,  no  podía  tomar  otro  cuerpo 
que  el  déla  doncella  mayor  de  Castro.  Desde 
que  llegó  á  Salvatierra  se  había  transforma- 
do; ya  su  mirada  no  expresaba  el  sobresalto 
y  la  fatiga;  ya  despedían  sus  ojos  el  rayo 
que  determina  la  acción;  ya  no  era  la  mu- 
so 
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jercita  encogida  y  trémula  de  la  Caridad  de 
Oñate;  era  la  señora  que  campaba  y  dispo- 
nía, con  medios  para  ello,  en  su  terreno  pro- 
pio; su  mal  vestir  no  desvirtuaba  la  gallar- 
día de  su  cuerpo,  reflejo  de  la  resolución  y 
aplomo  de  su  alma.  Más  agraciada  que  bella, 
sin  ser  una  hermosura  lo  parecía  casi  siem- 
pre, sobre  todo  cuando  daba  órdenes  á  los 
inferiores,  cuando  expresaba  su  pensamiento 
con  aquella  sencillez  persuasiva  que  no  ad- 
mitía controversia.  Su  frente  serena  y  pura, 1 
su  boca  un  poco  grande,  pero  fresca  y  llena 
de  gracias,  componían  admirablemente  su 
rostro.  El  cabello  advirtió  Calpena  que  era 
castaño,  abundantísimo;  no  pudiendo  en 
aquel  trajín  peinarse  á  su  gusto,  se  lo  arre- 
glaba de  cualquier  modo,  cruzándose  en  de- 
rredor de  la  cabeza,  á  la  buena  de  Dios,  las 
apretadas  trenzas.  Gracia  era  más  bonita; 
temple  delicado,  de  esos  que  son  infantiles 
aun  después  de  pasada  la  tierna  edad;  que- 
jumbrosa, paliducha,  un  poco  lánguida,  las 
manos  no  pequeñas,  el  cuerpo  escueto,  el  ca- 
bello del  propio  color  castaño,  mas  no  tan 
fuerte  como  el  de  su  hermana,  blanca  la 
dentadura,  pero  de  un  conjunto  menos  si-, 
métrico,  la  mirada  dulce,  amorosa,  pasiva... ' 
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«Por  lo  que  veo— se  decía  Fernando  ha- 
ciendo análisis  de  su  propia  existencia, — mi 
destino  es  sucumbir  siempre  á  las  Uranias 
cariñosas.  Quiero  tener  acción  propia  y  no 
puedo...  Pero  ya  la  tendré,  que  esto  no  ha 
de  durar.  Un  mes  ha  dicho  el  físico.  Pues  no 
está  mal  que  me  cure  y  recobre  el  uso  de 
mis  dos  piernas...  Porque,  lo  que  dice  De- 
metria: ¿á  dónde  demonios  voy  así?  Estoy  in- 
útil, estoy  inválido...  ¡Picaro  destino!...  ¡Im- 
posibilitarme cuando  más  necesito  de  toda 
mi  energía,  de  mi  fuerza  corporal! ...  A  estas 
horas  el  Sr.  Negretti  habrá  escrito  á  Aura 
dicióndole  que  me  ha  visto...  ¿\T  qué  pensará 
Aura  de  mí,  si  transcurre  mucho  tiempo  sin 
noticias...?  En  la  primera  parada  que  taga- 
rnos escribiré  á  D.  Ildefonso...  Pero  sabe 
Dios  si  recibirá  la  carta...  Dado  que  haya  co- 
rreos regulares  entre  este  país  y  la  corte 
trashumante...  Veremos,  me  informaré.  Y 
adelante,  cúmplase  el  destino...  Nuestras 
pobres  vidas  obedecen  á  un  gobierno  supe- 
rior y  como  dice  Miguel  de  los  Santos,  nada 
podemos  contra  la  soberana  disposición  que 
nos  arroja  al  Sur  como  pelota  cuando  quere- 
mos ir  al  Norte...  ¡Felices  los  pájaros,  que 
van  á  donde  quieren...!» 


308  B.  PÉREZ  GALDÓS 

No  eran  aún  las  diez,  cuando  ya  Demetria 
habia  dispuesto  con  primor  minucioso  la  ga- 
lera destinada  á  Fernando.  Excelentes  col- 
chones y  almohadas,  mantas  de  abrigo,  cor- 
tinas que  por  ambas  bocas  del  toldo  resguar- 
daran del  frío  el  interior,  nada  faltaba.  Mi- 
rando también  á  la  decencia,  determinó  que 
el  herido  fuese  solo  en  la  galera  mayor,  arre- 
glándose las  dos  hermanas  en  otra  más  pe- 
queña, tampoco  desprovista  de  comodidades. 
En  la  pequeña  metieron  varias  cestas  con  ví- 
veres y  bebidas,  lo  mejor  que  se  pudo  encon- 
trar en  el  pueblo.  Como  tenía  la  mayorazga 
barro  á  mano,  de  nada  quiso  privarse,  y  el 
viaje  hat>ía  de  ser  como  á  personas  tan  prin- 
cipales correspondía.  Pensó  tomar  dos  mozos 
de  la  servidumbre  del  Sr.  Guinea,  que  les 
acompañarían  en  todo  el  camino:  uno  para 
que  fuese  al  cuidado  de  D.  Fernando  en  el 
primer  vehículo,  y  otro  al  de  ellas  en  el  se- 
gundo; pero  poco  antes  de  partir  presentóse 
uno  de  los  criados  de  Castro  que  habían  sali- 
do á  buscarlas,  de  lo  que  se  alegraron  y  se 
entristecieron  las  dos  niñas,  porque  el  gozo 
de  verle  se  amargaba  con  la  pena  de  notifi- 
carle la  pérdida  del  amo  y  señor  de  todos, 
D.  Alonso.  Lloraron  un  poquito  las  huérfanas 
y  su  servidor,  que  se  llamaba  Bernardo,  mozo 
muy  despierto  que  valía  por  dos,  y  no  fal- 
tando ya  nada,  dio  la  señora  orden  de  par- 
tir. Despidióse  el  carretero  de  Lamiátegui, 
no  sin  que  mediara  una  breve  querella  en- 
tre Fernando  y  Demetria  sobre  cuál  de  los 
dos  le  pagaba.  Pero  la  de  Castro  cedió  sin 
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mostrarse  obstinada,  dejando  al  caballero 
todo  el  goce  do  su  delicadeza.  Bueyes  tiraban, 
de  las  galeras,  por  no  haber  animales  de 
paso  más  vivo,  lo  que  en  realidad  no  era  des- 
ventajoso, porque  con  el  lento  andar  de  los 
rumiantes  iba  más  reposado  ol  herido,  y  lo 
que  perdían  en  tiempo  ganaríanlo  en  como- 
didad. Salió  Serrano  á  desdedirles,  acompa- 
ñado de  otro  oficial,  como  él  guapín,  simpá- 
tico, con  ricitos  sobre  la  blanca  frente,  y  al 
presentarle  añadió:  «Dice  Alaminos  (tal  era 
el  nombre  del  camarada)  que  han  venido  al 
Cuartel  General  cartas  para  usted,  Sr.  Cal- 
pena. 

— Venían  dirigidas  á  Fernando  Córdova, 
el  hermano  del  General  en  jefe.  Pero  ha  sa- 
lido para  Madrid,  y  las  ha  dejado  no  só  si  á 
Echagüe  ó  á  Pepe  Concha,  para  que  las  en- 
tregaran á  usted  si  venía  por  aquí.  Ayer 
hablaban  de  esto. 

— ¿Es  cierto  que  el  General  ha  ido  á 
Madrid? 

—Sí  señor;  ayer  ha  salido  de  Vitoria  con 
su  hermano  y  sus  ayudantes,  Casasola,  Ma- 
riano Girón  y  el  Príncipe  de  Anglona.  Pero 
volverá  pronto.  Ya  digo:  Fernando  Córdova 
habló  delante  de  mí  á  Pepe  Concha  de  dejarle 
las  cartas  que  recibió  para  usted;  pero  como 
luego  se  trató  de  si  Concha  iba  también  á 
Madrid  ó  se  quedaba,  me  parece  que  debe  de 
tenerlas  Echagüe,  porque  le  oí  que  se  ofre- 
ció á  desempeñar  este  encargo. 

— Echagüe  manda  los  cliapetyorris. 

—Justamente;  y  hoy  está  en  la  división 
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de  Espartero.  Ayer  le  vi  en  Vitoria,  donde 
permanecerá  unos  días  restableciéndose  de 
sus  heridas. 

— Pues  tanto  al  Sr.  Serrano  como  al  señor 
Alaminos— dijo  Demetria, — les  suplico  yo 
que  cuiden  de  que  esas  cartas  no  se  extra- 
víen. 

— ¡Oh!  sí,  yo  averiguaré  quién  las  tiene... 


— Y  lo  demás  es  muy  fácil.  Que  envíen 
ias  cartas  á  La  Guardia,  á  la  casa  de  esta 
servidora  de  ustedes. 

— Allá  irán.  Queda  de  nuestra  cuenta. 
Cumpliremos,  señora. 

— Y  nos  reiteramos  humildes  subditos.,,  á 
los  Reales  Pies  de  Vuestra  Majestad...» 

Con  esto  apretáronse  todos  las  manos,  pi- 
caron los  mayorales,  y  las  galeras  empren- 
dieron su  marcha  pausada  por  la  calle  prin- 
cipal del  pueblo,  hasta  salir  al  camino  que 
atraviesa  el  ameno  valle  del  Zadorra.  No 
habían  traspasado  aún  las  últimas  casas, 
cuando  se  les  agregaron  otra  vez  Serrano  y 
Alaminos  á  caballo,  y  fueron  dando  paro- 
la á  las  niñas  larguísimo  trecho.  Nada  les 
ocurrió  en  el  resto  del  día,  transcurrido  fe- 
lizmente, ni  en  el  curso  del  viaje  sobrevino 
ningún  accidente  desgraciado.  Todo  era, 
pues,  bonanza,  y  por  añadidura  el  tiempo 
primaveral  les  favorecía  grandemente.  Sin 
detenerse  en  Vitoria  más  que  para  dar  corto 
descanso  á  los  bueyes,  continuaron  en  di- 
rección del  Condado  de  Treviño,  y  cuanto 
más  avanzaban  hacia  el  Sur,  más  risueño  se 
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les  presentaba  el  paisaje  y  más  lisonjero  to- 
do. Al  aproximarse  á  Peñacerrada,  empeza- 
ron á  encontrar  las  huérfanas  personas  co- 
nocidas: aquí  pastores  de  la  casa  de  Castro; 
allá  campesinas  y  labriegos,  algún  cura;  de 
todos  recibían  noticias  de  la  ansiedad  que 
reinaba  por  la  ausencia  de  las  niñas,  y  á  to- 
dos las  daban  de  sus  trabajos  y  penalida- 
des, así  como  de  la  muerte  de  D.  Alonso. 
Menos  de  dos  días  duró  el  plácido  viaje,  pues 
habiendo  salido  de  Salvatierra  un  sábado 
antes  de  mediodía,  pasaban  la  sierra  de  To- 
loño  al  amanecer  del  lunes,  y  entraban  en 
la  feraz  campiña  de  Paganos  á  punto  de  las 
ocho.  Allí  fueron  tantos  los  encuentros  de 
amigos  y  deudos,  servidores,  aldeanos,  di- 
versa gente  del  pueblo  campestre,  que  hu- 
bieron de  parar  las  galeras  para  dar  espacio 
y  tiempo  á  tanto  saludo,  á  tantos  plácemes 
y  pé3ames,  al  incansable  besuqueo  en  las 
manos  de  las  dos  señoritas,  que  lloraban  de 
gratitud  y  emoción. 

El  mozo  que  iba  al  servicio  de  D.  Fernan- 
do, sin  apartarse  de  su  lado,  le  dijo:  «¿Ve 
usted  este  término  con  tantisma  viña,  que 
parece  la  gloria  de  Dios?  ¿Ve  usted  aquellos 
trigos  en  que  ahora  juega  el  viento,  y  ya  los 
pone  verdes,  ya  amarillos?  ¿Ve  usted  aquel 
prado  y  aquel  monte  con  tantas  ovejas?  Pues 
todo  es  de  las  señoritas...  Sí,  señor;  son  más 
ricas  que  el  Putosin,  y  á  cuenta  que  ahora 
no  han  de  faltarles  novios.» 

Admiró  Fernando  la  belleza  de  los  campos 
feraces,  inundados  de  sol,  y  celebró  mucno, 
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en  su  mente,  que  todo  aquello  perteneciese 
á  quien  por  sus  altas  prendas  merecía  cuan- 
tos bienes  hay  en  la  tierra.  Y  no  pudieron 
recrearse  sus  ojos  en  tanta  belleza,  porque 
sentía  en  su  pierna  herida  tirantez  horrible, 
y  de  rato  en  rato  punzadas  acerbas,  que 
acrecían  con  el  afán  de  disimularlas  para 
que  no  se  alarmasen  sus  bienhechoras.  Con 
esto  y  con  la  pena  de  verse  extraviado  de  su 
natural  camino,  su  alma  sobrenadaba  en  on- 
das melancólicas.  Verdaderamente,  era  un 
prisionero  que  ya  podía  dar  gracias  á  Dios 
por  haber  caído  en  tales  manos:  admiraba  á 
sus  tiranas;  teníalas  por  hermosa  hechura 
de  Dios;  pero  no  concluía  de  conformarse 
con  aquel  giro  que  á  sus  planes  daba  el  des- 
tino... ¡Todo  por  una  bala  miserable!  Si  él  es- 
tuviera bueno,  ya  habría  revuelto  toda  Gui- 
púzcoa, Vizcaya  entera,  en  busca  del  bien 
de  su  vida...  Pero  ¿qué  había  de  hacer?  Pa- 
ciencia, Dios  manda,  y  en  su  nombre,  en 
tal  ocasión,  las  niñas  de  Castro-Amézaga. 
Contrariado  y  triste  ¡ay!  no  podía  menos  de 
bendecirlas. 

A  la  salida  de  Paganos  llegóse  al  convoy 
un  anciano  cura,  que  venía  por  la  carretera 
adelante  con  balandrán  y  gorro  negro,  bas- 
toneando fuerte.  Era  un  gozo  verle  dar  abra- 
zos y  besos  á  Demetria  y  Gracia,  como  si 
quisiera  comérselas:  tan  grande  cariño  les 
tenía  el  pobre  viejo.  Ya  se  sabía  en  La  Guar- 
dia, por  un  propio  que  mandaron  de  Peña- 
cerrada,  el  gran  acontecimiento  de  la  vuel- 
ta de  las  niñas,  salvadas  milagrosamente 
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por  un  cristiano,  noble  y  animoso  caballe- 
ro; sabíase  también  el  desgraciado  fin  de 
D.  Alonso  á  mitad  del  camino  de  salvación, 
y  uno  y  otro  suceso  fué  motivo  para  que  el 
bendito  cura  estuviera  unos  diez  minutos 
empapando  en  lágrimas  su  luengjo  pañue- 
lo de  yerbas.  «¡Ay,  hijas,  qué  días  hemos 

f>asado,  sin  saber  de  vosotras,  maldiciendo 
a  hora  en  que  tuvisteis  la  temeridad  increí- 
ble de  lanzaros  por  esos  mundos  en  busca 
del  pobre  Alonso;  pidiendo  á  Dios  que  no  os 
perdiérais,  que  no  os  mataran,  que  volvió- 
seis  sanas  y  salvas  á  vuestra  casita,  y  á 
los  brazos  amantes  de  este  viejo  que  os  ado- 
ra, y  al  pueblo  que  también  os  quiere  y  os 
estima  como  á  hijas  predilectas!...  Pero  ya 
estáis  aquí.  ¡La  Virgen  Santísima,  á  quien 
después  de  vuestra  partida  rezamos  todas 
las  tardes  Salve  solemne,  no  nos  ha  con- 
cedido todo  lo  que  le  psdiamos,  puesto  que 
no  traéis  á  vuestro  padre;  pero  nos  ha  con- 
cedido mucho,  sí,  re-mucno  (vuelta  á  los 
besos  y  á  la  emisión  de  lágrimas  y  babas), 
porque  os  ha  traído  á  vosotras,  cielos  míos, 
perlas  de  la  casa  y  del  mundo!» 

Informado  por  las  niñas  de  que  su  gene- 
roso salvador,  instrumento  en  aquel  caso  de 
la  Divina  Voluntad,  era  el  viajero  ocupante 
del  otro  carro;  sabedor  asimismo  de  que  la 
herida  gue  le  postraba  había  sido  alcanzada 
en  terrible  lid  por  defenderlas,  corrió  allá 
entusiasmado  el  buen  cura,  y  quitándose  el 
gorro,  húmedo  aún  el  rostro  del  llanto  que 
vertía,  le  dijo:  «Señor  mío,  este  pobre  viejo 
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desea  el  honor  de  estrechar  la  mano  del  no- 
ble caballero  á  qnien  debemos  el  rescate  de 
estos  ángeles.  No  sabe  usted  el  bien  que  ha 
hecho,  señor.  Dios  se  lo  premiará  como  me- 
jor le  convenga...  Aquí  me  tiene  usted  á  su 
servicio,  aunque  nada  valgo...  José  María  de 
Navarridas,  cura  párroco  de  Santa  María... 
tío  carnal  de  la  madre  de  estas  dos  perlas. 
¡Bendito  sea  mil  veces  el  que  nos  ha  devuel- 
to nuestro  tesoro,  y  corónele  Dios  de  gloria, 
rodéele  de  bienaventuranzas  por  su  obra 
hermosísima!» 

Respondió  Calpena  mostrándose  avergon- 
zado de  tales  elogios,  á  lo  que  dijo  el  párro- 
co con  muy  buen  juicio  que  la  modestia  siem- 
pre ha  sido  inseparable  del  verdadero  méri- 
to. Cuando  se  ponían  de  nuevo  en  marcha, 
llegaron  dos  mujeres  que  hartaron  también 
de  besos  á  las  niñas,  y  D.  José  María,  por 
no  recargar  la  segunda  galera,  se  subió  á 
la  de  D.  Fernando,  diciendo  á  voces:  «Chi- 
cas, yo  me  subo  aquí  á  dar  palique  á  este 
caballero,  que  parece  va  un  poco  triste.  Se- 
guid vosotras  con  esas.» 

Y  después  de  informarse  de  las  circuns- 
tancias y  proceso  de  la  herida,  y  de  aventu- 
rar un  favorable  pronóstico,  asegurando  que 
sólo  con  el  buen  trato,  la  dulce  quietud  y  el 
rico  vinito  de  la  tierra  se  curarla  en  un  pe- 
riquete, repitió  la  cantinela  del  criado:  «¿Ve 
usted  esta  inmensa  campiña?...  ¡Qué  hermo- 
so viñedo,  qué  gloria  de  Dios!  ¿Ve  usted  aque- 
llos trigos  que  parecen  un  mar  con  sus  olas 
y  su  vaivén?  Pues  todo  es  de  estos  ángeles... 
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¡Pobre  Alonso!  Ya  venía  el  infeliz  tan  tras- 
tornado, que  no  podía  parar  en  bien...  ¿Le 
parece  á  usted?  ¡Desafiar  á  Carlos  V!...  Lue- 
go la  temeridad  de  estas  muchachas...  ¡Lo 
que  bregué  con  Demetria  para  quitarle  de  la 
cabeza  la  idea  de  ese  viaje!  «Pero,  tío,  si  no 
vamos  más  que  hasta  Salvatierra,  donde  de 
fijo  le  encontraremos.»  Y  ya  ve  usted...  Lo 
que  pasa...  que  un  poquito  más  allá,  que  otro 
poquito...  y  áOñate.  ¡Jesús  mío,  nádamenos 
que  á  Oñate  se  fueron,  como  unas  bobas!... 
Pues  si  Dios  no  les  depara  esta  buena  alma, 
este  brazo  valeroso,  no  sé  qué  habría  sido 
de  mis  pobres  ángeles...  ¡Ay,  chiquillas,  de 
buena  habéis  escapado.  Bien  os  lo  dije  cuan- 
do salisteis...  «Demetria,  mira  lo  que  ha- 
ces.» Pero  ya  habrá  usted  conocido  que  esta 
niña  mayor  es  una  voluntad  de  hierro,  dis- 
puesta como  ella  sola,  tenaz  en  sus  empeños, 
y  cuando  dice  «por  aquí  voy,»  ya  pueden  to- 
dos echarse  á  temblar.» 

No  habían  andado  quince  minutos,  cuan- 
do aparecieron  nuevos  amigos,  el  cirujano 
D.  Segundo  Crispijana,  dos  señores  de  capa, 
mujeres,  y  detrás  medio  pueblo.  Omítense 
por  fastidiosas  las  escenas  de  besuqueo  y  lá- 
grimas. El  D.  Segundo,  señorete  de  rebajada 
estatura,  cara  redonda  con  sotabarba,  la  na- 
riz decorada  con  dos  verrugas,  los  ojuelos 
muy  perspicaces,  edad  como  de  sesenta  años 
bien  llevados,  se  llegó  á  la  galera  de  Fer- 
nando, después  del  saludo  á  las  señoras,  y 
empezó  á  funcionar  facultativamente  á  la 
primera  insinuación.  «Eso  no  es  nada.  En 
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cuanto  lleguemos  se  dará  un  vistazo...  Cues- 
tión de  un  poco  de  reposo...  ¿Y  qué,  duele? 
Tirantez  déla  piel,  afectando  hasta  los  mús- 
culos del  tobillo...  Perfectamente.  ¿Qué  mó- 
dico le  vió  á  usted  en  Salvatierra?  ¿Aseguró 
que  había  salido  la  bala?...  Eso  lo  veremos... 
calma...  lo  veremos...  ¿Con  que...  duele? 

— Sí  señor;  no  puedo  ocultarlo  ya...  Me 
duele  ¡ay!  horrorosamente. 

— Pues  no  lo  disimule,  caray...  Chille 
todo  lo  que  le  salga  de  dentro. 

— No  señor,  no  chillo...  le  aseguro  á  us- 
ted que  no  chillo...  Sé  sufrir;  sé  comerme 
mis  dolores...  No  quiero  que  las  señoritas  se 
alarmen...  se  disgusten. 

— Ya  estamos  en  casa.  Vea  usted  la  ilus- 
tre villa  de  La  Guardia.» 

Mirando  por  la  delantera,  vió  Fernando 
una  ciudad  medieval,  en  lo  alto  de  una  es- 
cueta colina  elíptica,  rodeada  de  almena- 
dos muros  con  gallardos  torreones.  De  entre 
aquella  cintura  de  piedra  se  destacaba  el 
caserío  en  agrupación  cónica,  con  el  rema- 
te de  un  castillo,  torres,  esbeltos  campa- 
narios, techumbres  de  peregrina  forma.  La 
vista  de  la  ciudad  fantástica,  que  surgía  del 
suelo  más  bien  como  un  hermoso  embuste 
de  la  Leyenda  ó  del  Teatro  que  como  una 
verdad  de  la  Historia,  embelesó  los  sentidos 
del  pobre  viajero,  amortiguando  por  un  ins- 
tante sus  dolores. 
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XXXII 


Entraron  por  la  puerta  de  Paganos,  al 
Oeste  de  la  población,  con  lento  andar  por 
causa  de  la  pendiente  y  del  gentío  que  en 
torno  á  las  galeras  se  agolpaba,  y  dieron  fon- 
do, no  lejos  de  la  puerta,  en  la  señorial  casa 
de  Castro-Amézaga,  la  cual  con  sus  anejos 
le  pareció  á  Fernando  tan  grande  como  una 
mediana  ciudad.  Al  gran  patio  principal,  en 
cuyo  fondo  arrancaba  la  escalera,  acudieron 
diferentes  personas,  muchedumbre  de  cria- 
das, familias  pobres,  familias  ricas,  que 
aguardaban  á  las  viajeras:  los  unos  para  dar- 
les el  parabién  y  el  pésame,  las  otras,  para 
besuquearlas;  y  en  medio  del  tumulto  salie- 
ron también  tres,  cuatro,  seis  ó  más  perros 
de  diferentes  castas,  cazadores  los  más,  que 
armaron  terrible  algazara  de  ladridos,  brin- 
cos y  demostraciones  de  alegría.  Para  todos 
tuvieron  caricias  las  huérfanas  llorosas, 
principalmente  para  dos  magníficos  galgos, 
favoritos  de  D.  Alonso,  los  cuales  no  las  de- 
jaban dar  un  paso,  echándoles  sus  patas  al 
pecho  y  lamiéndoles  las  manos. 

Todo  esto  lo  vio  Fernando,  mientras  le  ba- 
jaban en  volandas  de  la  galera,  pues  él  no 

Eodía  moverse,  y  le  subían  cuidadosamen- 
3  dos  robustos  criados,  bajo  la  inspección 
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dol  señor  cura,  que  puso  sus  cinco  senti- 
dos en  tan  delicada  operación.  Sin  duda 
porque  su  estado  febril  le  agrandaba  los  ob- 
jetos, á  Calpena  se  le  representaba  la  casa 
con  dimensiones  colosales,  como  de  castillo 
ó  alcázar  de  reyes;  los  corredores  que  daban 
vuelta  al  pvimer  patio,  en  forma  claustral, 
no  se  acababan  nunca;  las  habitaciones  por 
donde  le  pasaron  eran  inmensas  cuadras  de 
elevado  techo;  todo  grandísimo,  todo  lim- 
pio y  respirando  bienestar  y  opulencia;  mu- 
cho nogal  obscuro  y  brillante;  los  pisos  de 
baldosines  rojos  bien  bruñidos;  las  paredes, 
ó  blancas  como  la  pura  cal,  ó  pintadas  con 
festones  y  guirnaldas  al  temple;  aquí  corti- 
nas de  damasco;  allá  muselinas  tiesas;  se- 
vera elegancia,  riqueza  de  pueblo  y  acumu- 
lación de  cosas  pasadas,  con  escasas  nove- 
dades y  desprecio  de  las  modas. 

Lo  primero  de  que  se  ocupó  la  familia  fué 
de  preparar  el  lecho  en  que  debía  descansar 
el  herido,  en  uno  de  los  más  claros  y  her- 
mosos aposentos  de  la  casa.  Era  el  tal  mue- 
ble imitación  de  un  navio  de  tres  puentes, 
el  Santísima  Trinidad  de  los  lechos,  con  ca- 
beceras de  nogal,  popa  y  proa,  en  las  cuales 
el  tallado  adorno  de  patos  ó  cisnes  comple- 
taba la  semejanza  con  los  artefactos  desti- 
nados á  la  navegación.  Bien  abarrotada  de 
mullidos  colchones  y  con  su  cobertor  de  da- 
masco fojo,  era  una  cama  olímpica.  No 
bien  acostaron  á  D.  Fernando  y  repara- 
ron sus  fuerzas  con  caldo  y  vino,  le  tomó 
de  su  cuenta  el  Sr.  Crispijana,  que  por  or- 
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den  expresa  de  las  señoritas  quería  proceder 
sin  pérdida  de  tiempo  al  examen  y  cura  de 
la  herida.  Poseía  D.  Segundo  gran  conoci- 
miento y  práctica  en  achaques  de  trauma- 
tismo, y  no  tardó  en  dominar  con  ojo  certe- 
ro el  caso  que  allí  se  le  presentaba.  Positi- 
vamente, la  bala  no  había  quedado  dentro: 
en  el  lado  interno  de  la  pierna  se  veía  el 
punto  de  salida  más  grande  que  el  de  en- 
trada, mediando  un  conducto  bastante  ex- 
tenso, sin  tocar  en  el  hueso.  La  articulación 
estaba  completamente  indemne.  Las  mo- 
lestias que  sentía  D.  Fernando  y  las  que 
sentiría  después,  eran  motivadas  por  el  fle- 
món que  se  le  formaba,  complicación  harto 
frecuente  en  esta  clase  de  heridas.  El  caso, 
sencillísimo,  no  ofrecía  peligro  alguno,  y 
D.  Segundo  lo  había  tratado  mil  veces  con 
feliz  éxito  en  su  vida  profesional.  El  trata  - 
(  miento  que  comunmente  practicaba  era  el  de 
*  las  incisiones  ó  desbridamientos,  si  el  flemón 
venía  difuso,  sistema  que  le  había  enseñado 
su  maestro  el  afamado  cirujano  de  Torrecilla 
D.  Angel  Asuero.  Por  de  pronto,  quietud  y 
cataplasmas. 

Descansó  Calpena  sus  huesos  en  aquel 
lecho  magnífico,  mas  no  pudo  conciliar  un 
sueño  reparador,  porque  la  agudeza  de  sus 
dolores  no  le  dejaba  dormir  sino  á  ratitos; 
por  la  noche  tuvo  fiebre  intensa;  su  turba- 
do cerebro  se  atormentaba  con  la  idea  de 
reposar  en  un  panteón  de  damasco  encarna- 
do. La  profusión  de  esta  rica  tela  en  colcha, 
almohadones  y  cortinas  le  colmaba  de  in- 
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quietud  y  ansiedad.  En  la  estancia  había  dós 
ó  tres  arcas  de  nogal,  sillones  de  vaqueta 
claveteados,  y  un  cuadro  de  San  Francisco 
en  éxtasis  que  le  infundía  pavor...  Reinaba 
en  la  casa  silencio  sepulcral,  turbado  tan 
sólo  por  lejanos  ladridos  de  perros.  Por  la 
mañana,  el  criado  que  entró  á  llevarle  el  des- 
ayuno le  enteró  de  que  allí  se  comía  cinco 
veces  al  día,  empezando  por  el  chocolate, 
acompañado  de  bollitos  hechos  en  casa  y 
de  fruta  de  sartén.  No  tardó  en  presentar- 
se Gracia,  á  quien  Calpena  encontró  comple- 
tamente transformada,  vestidita  según  su 
clase,  muy  graciosa  y  elegante  dentro  de 
la  modestia  campesina  y  de  los  rigores  del 
luto.  Iba  la  niña  dispuesta  á  estar  en  su 
compañía  todo  el  tiempo  que  fuese  menes- 
ter, sin  molestarle:  le  daría  conversación 
si  ésta  le  agradaba,  y  le  leería  si  la  lectura 
no  le  causaba  enojos.  En  la  casa  había  mu- 
chos y  buenos  libros. 
Agradecido  á  tantas  bondades,  Fernando 

Ereguntó  por  Demetria,  de  la  cual  dijo  su 
ermana  que  vendría  á  visitar  al  enfermo 
cuando  le  diesen  respiro  las  distintas  tareas 
que  embargaban  absolutamente  su  persona 
durante  la  mañana,  pues  todo  el  trajín  de 
casa  tan  grande  estaba  debajo  de  su  juris- 
dicción y  cuidado.  Entretanto,  Gracia  abrió 
las  maderas  de  la  ventana  aue  caía  frente  al 
lecho  por  la  fachada  Sur  de  la  casa,  y  Don 
Fernando  pudo  admirar  el  grandioso  paisaje 
de  la  sierra  de  Cameros  por  aquella  parte. 
El  sol,  que  inundaba  montes  y  llanuras, 
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penetró  también  en  ia  estancia,  rehaciendo 
el  abatido  ánimo  del  enfermo,  quien  no  pu- 
do menos  de  ver  en  Gracia  un  ángel  que  le 
llevaba  la  luz  y  la  vida. 

Entre  la  lectura  y  la  conversación,  Fer- 
nando optó  por  ésta,  gozando  extraordina- 
riamente con  lo  que  la  niña  le  contaba  del 
pueblo  y  de  la  familia.  Como  durante  la  au- 
sencia de  las  huérfanas  no  iban  los  trabajos 
de  labranza  y  gobierno  doméstico  con  la  de- 
bida regularidad,  y  estaban  las  cuentas  atra- 
sadas y  muchas  cosas  sin  hacer,  Demetria 
daba  ejemplo  con  su  diligencia  y  actividad  al 
escuadrón  de  servidores  de  ambos  sexos.  En 
planta  desde  antes  de  amanecer,  y  consa- 
grada la  primera  hora  de  la  mañana  al  aseo 
de  su  persona,  recorrió  luego  las  varias  de- 
pendencias de  la  casa,  dando  sus  disposicio- 
nes y  previniendo  las  diversas  faenas  del  día. 
Esto  lo  hacía  la  niña  mayor  desde  que,  por 
muerte  de  su  madre,  se  hizo  cargo  de  las  lla- 
ves y  tomó  el  mando  doméstico,  en  el  cual  no 
mostraba  menos  desenvoltura  y  facultades 
cjue  aquélla.  La  dolencia  del  padre  la  obligó 
a  dar  extensión  á  su  autoridad;  no  tuvo 
más  remedio  que  encargarse  de  dirigir  y  ad- 
ministrar la  labranza,  de  atender  á  los  ga- 
nados, al  laboreo  de  montes,  explotación  de 
leñas,  y  todas  las  demás  faenas  que  abarca- 
ba la  extensa  propiedad  del  opulento  ma- 
yorazgo. La  cooperación  de  servidores  y 
mayordomos  antiguos  le  facilitó  los  conoci- 
mientos necesarios  para  el  manejo  de  tan 
grandes  intereses,  y  á  los  pocos  meses  de 
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tener  bajo  su  mano  la  cuantiosa  hacienda  de 
Castro-Amézaga,  ya  sabía  más  que  todos. 
Habíala  dotado  Dios  de  un  sentido  práctico 
que  ya  lo  quisieran  muchos  hombres  para  sí, 
y  de  la  facultad  de  ver  claro  y  pronto  en  los 
asuntos  más  complejos.  Era  un  portento  De- 
metria, y  á  todo  atender  sabía  sin  embaru- 
llarse, siendo  tal  su  método,  que  siempre  le 
sobraba  algún  ratito  para  labores  y  cuidados 
que  más  pertenecían  á  la  presunción  que  á 
la  utilidad.  Todo  esto  lo  explicaba  Gracia  con 
ingenua  admiración  de  su  hermanita,  decla- 
rándose incapaz  de  imitarla,  y  desprovista  de 
aquel  saber  práctico  hasta  cierto  punto 
vulgar.  Fernando  se  deleitaba  oyéndola, 
pues  aunque  había  estimado  á  Demetria  co- 
mo una  hembra  superior,  nunca  pensó  que 
sus  méritos  y  aptitudes  llegaran  á  un  grado 
tan  excelso. 

«Mi  hermana— prosiguió  la  niña  en  su  re- 
lato,— tiene  el  don  de  hacerlo  todo  bien  y 
pronto,  sin  ruido.  A  sus  órdenes,  los  mozos 
y  criadas  parece  que  tienen  cuatro  manos  en 
vez  de  dos,  y  entre  tanto  trajín,  no  oirá  us- 
ted una  voz  más  alta  que  otra.  Grandes  y  chi- 
cos en  su  obligación,  y  adelante.  Hoy  es  día 
de  los  de  más  faena:  tenemos  amasijo  y 
horno,  porque  en  casa  se  hace  todas  las  se- 
manas el  pan  para  los  pastores  y  para  los  tra- 
bajadores del  campo.  Se  les  reparte  en  ho- 
gazas de  cinco  libras...  En  el  patio  grande, 
donde  está  el  horno,  había  usted  de  ver  á  mi 
hermana  al  amanecer  de  Dios,  mirando  si 
miden  bien  las  cantidades  de  harina  y  uio- 
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yuelo,  inspeccionando  á  los  amasadores,  y 
vigilando  las  cochuras.  Luego  viene  el  ro- 
parto  de  hogazas:  primero  ios  pastores;  si- 
guen los  peones  de  Paganos,  y  después  los 
de  Samaniego.  Mi  hermana  les  lleva  sus 
cuentas  de  pan,  y  de  las  ollas  de  habas  que 
se  les  van  entregando,  Y  al  mismo  tiempo 
que  hace  todo  esto,  la  tiene  usted  disponien- 
do lo  de  cocina  y  despensa,  dando  las  órde- 
nes para  lo  que  hemos  de  comer  cada  día,  y 
para  el  sustento  del  sinnúmero  de  criados  do 
esta  casa.  Más  tarde  la  verá  usted  atarea- 
da con  lo  de  bodegas:  el  vino  que  sale,  el 
que  hay  que  mandar  á  los  alambiques  por- 
que se  ha  torcido;  ordenar  las  cuentas  de 
los  marchantes,  que  unos  pagan  al  con- 
tado, otros  conforme  van  cobrando  por  los 
pueblos;  ver  si  se  necesitan  cubas  nuevas  ó 
adobar  las  antiguas;  oir  á  los  campesinos 
que  calculan  si  la  cosecha  del  año  será  tan- 
to más  cuánto,  y  si  se  necesitarán  más  6 
menos  cubas...  Pues  las  cuentas  del  trigo  que 
sale  de  nuestros  graneros,  por  ventas,  del 
que  se  lleva  al  molino  para  el  gasto  de 
casa,  de  la  cebada  que  consumen  nues- 
tras muías  y  del  sobrante  que  vendemos,  la 
obliga  á  llenar  de  números  unos  grandes  li- 
brotes.  Por  la  noche  vienen  los  arrendatarios, 
los  caseros,  y  la  enteran  de  cómo  está  el 
campo.  Se  decide  entre  ellos  y  el  ama  si  es 
conveniente  un  riego  más  en  las  huertas,  si 
tal  ó  cual  tierra  necesita  otra  cava,  si  se  de- 
jan descansar  estos  tableros  ó  los  otros,  si 
sembramos  garbanzos  ó  habas,  ó  si  metemos 
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ó  no  metemos  el  ganado  en  tal  pieza  para 
que  estercole...  Pues  no  le  quiero  decir  á  us- 
ted cuando  vienen  las  grandes  labores,  la 
siega,  la  vendimia,  ó  la  trasquila  de  las  ove- 
jas... Entonces  mi  hermana  se  multiplica; 
tan  engolfada  la  ve  usted  en  su  trabajo,  que 


más  que  de  fanegas  de  trigo,  de  cubas  de 
mosto  ó  de  vellones  de  lana...» 

Interrumpió  en  este  punto  el  poema  do- 
méstico trazado  por  Gracia  la  entrada  de  la 
heroína,  en  quien  vió  Fernando  una  trans- 
formación radical.  Entre  la  muchacha  enco- 
jidita,  de  dudosa  hermosura,  desfigurada  por 
el  miedo,  la  angustia  y  el  mal  vestir,  á  la 
mujer  gallardísima,  en  quien  la  serenidad 
era  una  gracia  más  y  la  confianza  en  sí  mis- 
ma una  real  belleza,  belleza  y  gracia  que  á 
las  de  su  rostro  se  añadían  para  darle  una 
armonía  seductora,  había  tanta  diferencia 
como  de  la  obscura  noche  al  día  claro.  Ves- 
tía Demetria  de  luto,  sin  afectación  de  ele- 
gancia, sencillísimo  traje  casero,  y  con  el 
blanco  delantal,  que  al  modo  de  escapulario 
le  caía  desde  el  pecho  hasta  los  pies,  habría 
parecido  una  guapa  monj  ita  si  no  tuviera  lo 
que  es  raro  ver  en  monjas:  talle,  cintura  y 
formas  corporales  superiores.  Reparó  Cal- 
pena  en  el  donaire  con  que  se  peinaba,  reco- 
giendo sus  trenzas  copiosas  en  copete  de  tres 
potencias;  reparó  también  su  limpieza  ideal, 
su  aire  señoril,  la  gravedad  y  el  reposo  que 
se  pintaban  en  su  frente  marmórea,  la  pe- 
netración de  su  mirada,  al  propio  tiempo  dul- 


de  nadie  hace  caso,  y  no  hay 


hablarle 
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ce  y  picaresca  sin  malicia,  la  frescura  de  su 
boca  grande;  todo,  Señor,  todo  lo  reparó,  y 
porque  nada  se  le  quedara,  fijóse  en  los  ma- 
nojos de  llaves  de  diversos  tamaños  que  pen- 
dían de  su  cintura. 

«Aquí  estábamos  hablando  horrores  de 
usted,  Demetria — le  dijo  Fernando,  mientras 
observaba  lo  que  se  indica. — Ya  sé  que  está 
usted  muy  atareada,  que  no  tiene  un  momen- 
to de  reposo. 

— ¡Ay,  D.  Fernando!...  lo  corriente,  lo  de 
todos  los  días,  y  nada  más.  Parece  que  no, 
y  cuando  falto  de  aquí  no  van  las  cosas  como 
debieran.  Por  esto  ha  de  dispensarme  que  no 
le  acompañe.  Gracia,  que  no  tiene  nada  quo 
hacer,  se  encarga  de  entretenerle  para  quo 
no  se  aburra.  ¡Ay,  si  supiera  usted  que  pena 
me  da  verle  así!...  ¡Y  que  eso  le  haya  pasado 
por  nosotras!...  ¡Que  se  vea  usted  privado  de 
acudir  á  sus  negocios!  En  fin,  Dios  lo  ha 
querido  así...  no  hay  más  remedio  que  con- 
formarse... Pero  me  ha  dicho  D.  Segundo  que 
la  herida  es  leve;  que  todo  se  reduce  á  que 
se  resigne  usted  á  ser  nuestro  prisionero 
unos  cuantos  días,  quizás  mes  y  medio. 

— ¡Bendita  cárcel  y  benditas  carceleras! — 
exclamó  Fernando  con  tanta  admiración  ha- 
cia las  niñas  como  agradecimiento  á  sus  bon- 
dades.— Lo  que  usted  dice:  Dios  lo  ha  que- 
rido así.  Sea  lo  que  Dios  quiere. 

— Pensemos  en  que  lo  bueno  y  lo  malo 
que  nos  envía  es  lo  que  nos  conviene. 

— Justo...  Y  vivamos  siempre  contentos, 
sin  incomodarnos  pomada  délo  que  nos  pasa. 
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— Salvo  alguna  vez  que  otra.  Mire  usted: 
aquí  donde  usted  me  ve,  hoy  tengo  mal  hu- 
mor, estoy  enojada... 

— ¿Por  qué,  Demetria?  ¿qué  le  pasa  á 
usted*? 

— Que  en  el  tiempo  que  hemos  estado  fue- 
ra se  me  han  muerto  tres  gallinas...  ¡Mire 
usted  qué  contratiempo...! 

— Sí  que  lo  es...  Pues  mire  usted,  lo  sien- 
to yo  también. 

— Las  tres  más  bonitas,  las  más  ponedo- 
ras que  tenía. 

—  ¡Qué  lástima! 

— No,  no  se  ría...  A  pesar  de  estas  bajas 
comerá  usted  huevos  bien  frescos.  No  hay 
que  apurarse...  Pero  me  estoy  entreteniendo 
aquí  como  una  tonta.  Dispénseme,  D.  Fer- 
nando. Hasta  ahora.» 

Viéndola  salir  tan  dispuesta,  tan  dueña  de 
si  y  en  pleno  dominio  de  su  misión  domés- 
tica y  social,  cayó  Fernando  en  tristes  me- 
ditaciones, y  después  de  reconocer  cuán 
grandes  prodigios  hace  la  Naturaleza,  dió 
en  considerar  los  contrastes  que  la  fecundi- 
dad do  esa  universal  madre  nos  ofrece.  «¡Es* 
pantosa  desigualdad! — se  dijo. — Veo  á  esta 
mujer  tan  útil,  tan  activa,  repartiendo  ale- 
grías en  torno  suyo  y  aumentando  el  bien- 
estar humano.  Luego  miro  para  dentro  de 
mi  y  observo  mi  inutilidad,  mi  insuficiencia. 
Necesito  de  estos  ejemplos  para  cerciorarme 
de  que  no  sirvo  para  nada,  de  que  no  soy 
nada,  deque  mi  existencia  es  absolutamente 
estéril...  al  menos  hasta  ahora...  He  aqui 
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un  hombre  sin  carrera,  sin  profesión,  que  no 
sabe  cómo  vive  hoy  ni  cómo  vivirá  mañana... 
un  hombre  que  todo  lo  espera  del  acaso,  que 
apoya  sus  cálculos  en  lo  desconocido...  un 
hombre  que  desconoce  el  trabajo,  y  que  no 
da  señales  de  vida  en  la  sociedad  más  que 
para  perturbarla.» 


XXXIII 


Acrecieron  las  molestias  del  herido  en  los 
días  subsiguientes,  manifestándose  fiebre 
intensa  y  aumento  de  la  hinchazón,  que  ha- 
cia la  región  femurai  se  corría.  Noches  ma- 
lísimas pasó,  y  sus  ánimos  se  abatieron  gran- 
demente. A  la  semana  de  estar  allí,  habién- 
dose iniciado  la  supuración,  practicó  el  ci- 
rujano los  desbridamientos  con  tanta  habi- 
lidad y  destreza,  que  el  enfermo  no  tardó  en 
sentir  alivio.  Como  entonces  no  se  usaban 
anestésicos,  hubo  de  soportar  Fernando  el 
acerbo  dolor  que  con  sus  cuchilladas  le  pro- 
ducía D.  Segundo;  pero  trincaba  bien  los 
dientes  y  no  exhalaba  una  queja,  como  va- 
rón cristiano  y  animoso. 

Durante  aquella  semana  tristísima,  tuvo 
horas  de  verdadero  aniquilamiento,  en  las 
cuales  no  era  un  sér  de  este  mundo,  sino  un 
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soñador,  un  delirante  que  moraba  en  negros 
y  lejanos  espacios.  Apenas  podía  fijar  la 
atención  en  lo  que  su  ángel  guardián,  la  en- 
cantadora Gracia,  le  contaba.  Demetria  su- 
bía todos  los  días  á  verle;  pero  sólo  perma- 
necía breves  instantes,  por  causa  de  sus 
quehaceres.  En  cambio  le  acompañaba  el 
buen  D.  José  María  de  Navarridas,  que  se 
había  instalado  en  la  casa  de  Castro  con 
su  hermana  Doña  María  Tirgo.  El  motivo  de 
este  traslado  de  vivienda  lo  supo  Fernando 
cuando  se  serenaron  sus  espíritus  con  la  me- 
joría de  la  pierna.  Fué  que  al  llegar  las  ni- 
ñas con  su  caballero  libertador,  surgieron  en 
a  familia  dudas  acerca  de  la  conveniencia 
de  aposentarle  en  la  propia  casa.  Al  discu- 
tirse punto  tan  delicado,  los  tíos  plantearon 
la  cuestión  en  estos  términos:  dos  niñas  so- 
las, solteras,  hospedan  en  su  morada  á  un 
caballero  joven,  soltero  también...  Esto  po- 
día dar  lugar  á  necias  interpretaciones  en 
el  pueblo,  aunque  la  fama  de  discreción,  pu- 
reza y  honestidad  de  las  huérfanas  sería  de 
fijo  un  valladar  contra  la  suspicacia  mali- 
ciosa. La  respetabilidad  de  la  casa  era  reco- 
nocida y  acatada  por  todo  el  vecindario;  mas 
no  convenía  exponerla  á  menoscabo,  siquie- 
ra éste  fuese  por  una  inocente  contravención 
de  las  reglas  sociales.  Demetria  manifestó 
con  firmeza  que  la  gratitud  exigía  que  las 
dos  hermanas  cuidasen  por  si  mismas  al  que 
había  contraído  tan  grave  dolencia  por  de- 
fenderlas y  salvarlas;  que  ella,  firme  en  su 
conciencia,  tan  segura  de  su  honradez  como 
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de  que  la  opinión  del  pueblo  ni  un  momento 
se  pronunciaría  en  contra  saya,  no  estima- 
ba indecoroso  alojar  al  herido  on  su  propia 
casa;  pero  si  sus  buenos  tíos  opinaban  de 
otro  modo,  ella  se  sometería  gustosa  á  lo  que 
resolviesen.  La  hermana  del  párroco,  Doña 
Mari  a  Navarridas,  viuda,  designada  comun- 
mente con  el  apellido  de  su  difunto  esposo 
(Tirgo),  señora  excelente,  bondadosa,  discre- 
ta, algo  cominera,  bonita  en  su  vejez  como 
una  Santa  Ana,  opinó  que  no  desmerecía 
la  demostración  de  agradecimiento  lleván- 
dose á  D.  Fernando  á  la  casa  del  cura,  don- 
de estaría  como  en  la  gloria.  Reconociendo 
lo  acertado  de  estas  razones,  en  principio, 
Demetria  les  opuso  un  argumento  que  echó 
por  tierra  la  firme  dialéctica  de  los  tíos  ve- 
nerables. «Efectivamente  — dijo, — D.  Fer- 
nando estará  muy  bien  en  la  rectoral,  asis- 
tido con  esmero,  ¿quién  lo  duda?  pero  como 
tendrá  tan  cerca  las  campanas  de  la  parro- 
quia, y  éstas  no  cesan  de  tocar  á  todas  las 
horas  del  día  y  de  echar  al  viento  repiques 
estrepitosos,  el  pobrecito  no  podrá  descan- 
sar ni  un  momento.  ¡Buena  le  espera  con 
aquel  toca-que-toca  continuo  en  los  mismos 
oídos! 

— Tiene  razón  la  chica— dijo  D.  José  Ma- 
ría, dándose  una  fuerte  palmada  en  la  rodi- 
lla y  levantándose  airoso. — Ea,  ya  tengo  la 
solución...  Puesto  que  Demetria,  con  su  raro 
entendimiento,  nos  ha  hecho  ver  esa  graví- 
sima contra  dQ,  las  campanas,  no  irá,  no,  el 
enfermo  á  donde  carecería  de  la  tranquilidad 
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y  silencio  que  exige  su  estado,  y  para  obviar 
el  inconveniente  de  que  se  trata,  yo  y  tu, 
María,  nos  venimos  á  vivir  aquí,  mientras 
aquí  more  el  caballero  á  quien  todos  debe- 
mos eterna  gratitud.  De  este  modo,  con 
nuestra  garantía  ante  el  pueblo,  no  hay,  no 
puede  haber  ni  asomos  de  duda  en  lo  que 
toca  al  buen  parecer,  al  decoro  de  las  ni- 
ñas.» Parecióle  muy  bien  á  Doña  María  Tir- 
go  esta  fórmula,  que  ponía  en  salvo  las  con- 
veniencias sociales,  y  aquella  misma  tarde 


de  las  huérfanas,  que  así  gozaban  de  la  con- 
tinua presencia  de  sus  amados  tíos. 

A  la  guardia  que  hacía  Gracia  en  el  cuar- 
to del  enfermo,  se  agregó  desde  el  segundo 
día  el  bondadoso  párroco,  que  sabía  distraer 
á  Calpena  sin  molestarle  con  habladurías 
importunas.  ¡Y  con  qué  esmero,  con  qué  so- 
licitud y  cariño  le  cuidaban  todos!  No  harían 
más  por  un  hermano  querido  ni  por  su  pro- 
pio padre.  ¡Vaya  unos  calditos  substanciosos 
que  le  daban!  ¡Y  qué  vinitos  puros,  confor- 
tativos, de  antiguas  cosechas,  elegidos  con 
esmero  por  el  propio  D.  José  María  en  las  ri- 
cas bodegas  de  Castro!  Como  durante  las 
dos  semanas  primeras  de  su  encantamento 
la  inapetencia  de  Fernando  era  absoluta, 
Demetria  y  Doña  María  Tirgo,  maestra  en 
artes  culinarias,  no  hacían  más  que  discu- 
rrir platitos  substanciosos,  agradables  y  quo 
no  cargasen  el  estómago,  á  ver  si  así  le  de- 
volvían las  ganas  de  comer.  La  impresión 
del  joven  era  estar  encantado  en  el  más  be- 


se  mudaron,  con  grandísim 


Nacencia 
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lio  alcázar  de  Jauja  y  servido  por  hadas  ó 
serafines.  A  la  hermana  mayor  la  veía  poco, 
mejor  dicho,  no  la  veía  lo  bastante  para  dar- 
le gracias  por  tan  delicadas  atenciones,  y 
como  se  quejara  de  ello  un  día,  Navarridas 
le  dijo:  «A  Demetria  hemos  de  dejarla  en  sus 
ocupaciones  de  gobierno.  Es  una  niña  esa 
que  tiene  dentro  de  sí  todos  los  dones  del 
Espíritu  Santo.  Para  mí  está  de  non  en  el 
mundo:  yo  no  he  visto  otro  caso,  ni  creo  que 
lo  haya.  Por  más  que  usted  discurra  no  ha- 
llará una  virtud  que  ella  no  posea,  ni  un 
mérito  que  no  sea  suyo.» 

Así  lo  reconoció  Calpena,  y  no  habían  pa- 
sado diez  minutos,  cuando  entraba  Demetria 
con  un  pliego  en  la  mano,  el  cual  mostró  al 
enfermo  desde  la  puerta,  diciéndole:  «¿Se 
acuerda,  D.  Fernando,  de  que  los  oficiales 
Serrano  y  Alaminos  nos  dijeron  que  habían 
llegado  al  Cuartel  General  cartas  para  us- 
ted? Pues  temiéndome  yo  que  aquellos  loqui- 
narios  no  se  cuidarían  del  encargo  que  les 
hicimos,  mandé  un  propio  á  Vitoria  por  las 
cartas,  y  aquí  las  tiene  usted.» 

Algo  se  afectó  Fernando  ai  ver  las  cartas, 
que  seguramente  eran  de  Madrid:  el  sobres- 
crito era  letra  de  Hillo.  «Gracia,  si  me  hi- 
ciera el  favor  de  abrirlas...  ó  usted,  Sr.  D.  Jo- 
sé María,  y  decirme  dónde  están  fechadas,  y 
quién  las  firma.  Supongo  que  serán  largas, 
y  no  tengo  ahora  la  cabeza  en  disposición 
de  leer  mucho.» 

Abiertas  las  cartas  por  el  señor  cura,  éste 
leyó  en  una:  La  Granja,  30  de  Mayo;  y  en 
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otra:  La  Granja,  8  de  Junio,  La  firma  en  am- 
bas decía:  «Tu  cariñoso  amigo  y  capellán— 
Pedro Hillo. » 

Guardó  el  enfermo  bajo  su  almohada  las 
cartas  con  intención  de  irlas  leyendo  á  ratos, 
y  no  cesaba  de  pensar  á  qué  habría  ido  á  La 
Granja  el  bueno  de  Hillo.  Un  parrafito  aho- 
ra, otro  después,  llegó  al  total  conocimien- 
to del  contenido  de  ambas  epístolas.  La  sín- 
tesis de  ello  era  que  la  señora  incógnita, 
á  la  sazón  residente  en  San  Ildefonso,  había 
llamado  al  clérigo  para  conferenciar  con  él. 
No  decía  claramente  si  la  dama  se  había  des- 
cubierto ó  no;  pero  de  algunas  expresiones 
de  D.  Pedro  se  desprendía  que  entre  el  Men- 
tor y  la  deidad  no  había  ya  ningún  velo.  Lo 
que  mayormente  sorprendió  á  Calpena,  cau- 
sándole alegría,  era  que  la  incógnita  tirana 
se  inclinaba  á  la  transacción.  Por  conducto 
de  Hillo  incitábale  á  declarar  su  paradero, 
ofreciéndole  respetarle  en  sus  amores,  y  re- 
pitiendo una  de  las  fórmulas  de  avenencia 
empleadas  por  la  misteriosa  entidad  en  sus 
cartas  de  Madrid:  «Tus  amores  no  me  gus- 
tan; pero  acato  los  hechos  consumados.» 
Ignorante  de  su  residencia,  dirigía  las  car- 
tas á  los  amigos  de  él  en  el  Cuartel  general, 
con  la  esperanza  de  que  á  sus  manos  llega- 
sen, y  por  duplicado  las  enviaba  también  á 
personas  conocidas  del  interior  de  Guipúzcoa 
y  Vizcaya,  entre  ellas,  al  propio  D.  Juan 
Bautista  Erro,  Ministro  universal  de  D.  Car- 
los. Por  uno  ú  otro  conducto  esperaba  esta- 
blecer la  comunicación.  Insistía  D.  Pedro  con 
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verdadera  pesadez  en  que  Fernando,  si  reci- 
bía las  cartas,  le  escribiese  al  punto  á  La 
Granja,  declarando  su  residencia  (con  señas 
bien  explícitas),  á  fin  de  poder  remitirle  con 
toda  prontitud  el  dinero  que  necesitase  y 
nuevas  expresiones  de  la  tolerancia  de  la  in- 
cógnita en  la  delicada  cuestión  de  amores. 
Por  un  lado,  se  alegraba  Calpena  de  estas 
noticias;  por  otro,  se  entristecía,  pues  conti- 
nuaba bajo  el  despótico  poder  de  persona  des- 
conocida, y  aunque  algo  se  iba  transparen- 
tando el  carácter  de  tal  despotismo,  quería 
el  joven  mayor  esclarecimiento  de  aquella 
obscura  faz  de  su  vida.  Por  de  pronto,  era 
gran  ventaja  que  no  existiese  ya  la  formi- 
aable  oposición  al  inquebrantable  propósito 
de  recobrar  á  Aura  y  hacerla  suya,  el  cual 
llenaba  su  corazón  y  su  voluntad,  sin  que 
lo  amenguara  lo  más  mínimo  su  encanta- 
mento en  la  dorada  Jauja. 

Cuando  pudo  manejar  la  pluma  sirvióle 
Gracia  los  avíos  necesarios,  y  escribió  á 
Hillo  notificándole  simplemente  dónde  se 
encontraba,  sin  más  explicaciones.  Al  pro- 

Sio  tiempo  escribió  también  á  Negretti,  dán- 
ole  conocimiento  del  accidente  que  le  impo- 
sibilitaba de  ir  á  tratar  con  él  de  sus  honra- 
dos fines,  y  dirigió  la  carta  á  Durango,  donde 
le  dijeron  que  á  la  sazón  residían  D.  Carlos 
y  D.  Sebastián. 

Aunque  la  mejoría  era  franca  á  fines  de 
Junio,  todavía  tenía  para  un  rato,  pues  per- 
sistía algo  de  inflamación,  que  exigió  nuevo 
desbridamiento.  A  principios  de  Julio  empe- 
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zó  á  recobrar  el  apetito  y  á  reponerse  de  su 

f grande  extenuación.  El  pobrecillo,  con  tan 
arga  inmovilidad,  y  con  las  intensas  fiebres 
y  dolorosos  insomnios  que  sufrido  había,  es- 
taba en  los  puros  huesos:  su  cara  era  toda 
ojos,  y  en  éstos  todo  espíritu.  Al  recobrar 
las  ganitas  de  comer,  extremaron  Demetria 
y  Doña  María  Tirgo  sus  habilidades  culina- 
rias para  ofrecerle  sabrosos  manjares  en  can- 
tidad discreta.  En  cada  una  de  las  cinco  co- 
midas que  se  hacían  en  aquella  Jauja,  pre- 
paraba Demetria  alguna  sorpresa  para  su 
enfermo.  No  hay  que  hablar  de  la  abundan- 
cia, que  en  tal  casa  era  como  un  continuo 
chorro  vivificante  de  los  múltiples  dones  de 
la  Naturaleza.  Allí,  las  carnes  suculentas  de 
cabrito  y  carnero;  allí,  la  caza  de  monte  y 
la  p^sca  de  rio;  allí,  las  riquísimas  verduras 
y  las  frutas  tempranas;  allí,  los  sabrosos 
esquilmos  del  cerdo;  allí,  la  miel,  la  monjil 
repostería,  formaban  como  una  caudalosa 
corriente  entre  la  Naturaleza  y  el  estómago, 
entre  el  divino  crear  y  el  humano  digerir, 
corriente  que  por  la  variedad  de  sus  dones 
no  permitía  el  cansancio.  Bien  decía  D.  José 
María,  paladeando  su  vinito:  «En  esta  tierra 
de  bendición,  Sr.  D.  Fernando,  el  que  se  mue- 
re es  porque  quiere.»  Kmpezaban  á  hacer 
por  la  vida  á  las  siete  de  la  mañana,  con  el 
rico  soconusco  de  la  tarea  que  labraba  en 
casa  el  mejor  chocolatero  de  la  villa,  y  lo 
acompañaban  de  unos  bollos  en  que  lucían 
su  primor  Doña  María  Tirgo  y  las  cocineras 
de  ambas  familias.  A  las  nueve  se  servía  la 
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sopita  de  ajo  con  chorizo,  infalible  tente- 
en-pie  en  aquella  hora,  y  ya  estaban  todos 
como  un  reloj  hasta  las  doce  en  punto,  en 
que  se  servía  la  comida  con  todo  el  ceremo- 
nial de  rúbrica.  Rompía  plaza  la  sopa  dora- 
da, de  pan,  bastante  á  matar  el  hambre  de 
los  menos  favorecidos  por  la  fortuna,  y  luego 
entraba  el  cocido...  ¡Compadre,  vaya  un  co- 
cido! La  carne  de  cebón  y  los  aditamentos 
cerdosos  dábanle  poder  para  resucitar  un 
muerto;  tras  él  llegaba  la  verdura  exquisita, 
con  su  indispensable  oreja,  y  ainda  mais, 
morcilla.  De  principio,  entraban  los  pollos 
asados  bien  doraditos,  tiernos,  ó  los  barbos 
del  río,  ó  la  enroscada  anguila;  y  de  postre, 
el  dulce  de  cabello  (también  hecho  en  casa 
ó  mandado  por  las  monjas),  el  mostillo,  las 
nueces,  el  queso  (también  de  casa),  la  miel, 
el  sin  fin  de  frutas  espléndidas  que  recrea- 
ban el  gusto,  la  vista  y  el  olfato...  y,  por 
último,  la  indispensable  copita  de  anís.  A 
las  cuatro  sentíanse  ya  desfallecidos,  y  por 
via  de  sostén  tomaban  otra  vez  chocolate  con 
los  correspondientes  bollitos.  Gracias  á  esto 
podían  tirar  hasta  la  cena,  á  las  ocho  en  pun- 
to, empezando  por  la  ensalada  cruda,  como 
aperitivo,  siguiendo  las  sopas  de  ajo  con  cho- 
rizo, los  huevos  pasados;  luego  la  chuletilla 
de  cordero,  la  trucha  frita,  el  plato  de  guisan- 
tes, judías  verdes  ó  tirabeques,  y,  por  fin,  la 
compota...  ésta  no  podía  faltar,  como  tampo- 
co un  plato  de  leche,  sin  contar  la  intermina- 
ble tanda  de  golosinas...  y  otra  vez  la  copita 
de  anís,  que  tan  bien  ayuda  la  digestión... 
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A  Fernando  servíanle  en  su  cuarto,  en 
una  mesita  con  mantelería  limpia  como  el 
oro,  que  junto  á  su  cama  ponían,  y  así  estu- 
vo comiendo  hasta  muy  avanzado  Julio,  en 
que  D.  Segundo  le  permitía  levantarse  al- 
gunos ratos;  pero  sin  andar  ni  moverse  del 
aposento.  Con  el  trato  continuo,  Gracia,  que 
le  acompañaba  y  le  servía  gozosa,  tomó  la 
confianza  de  tutearle.  Comunmente  le  lle- 
vaba noticias  de  las  cositas  buenas  que  su 
hermana  y  la  tía  estaban  haciendo  para  él. 
«Hoy  te  van  á  poner  unos  pescaditos  al  hor- 
no, que  te  vas  á  chupar  los  dedos.»  Otra  vez 
entraba  con  un  par  de  palomos  muertos: 
«¿Ves  esto?— le  decía: — pues  te  los  van  á  po- 
ner con  arroz.  Toca,  mira  qué  pechugas...» 
O  bien  entraba  con  cestas  de  frutas  riquísi- 
mas, acabadas  de  traer  de  las  huertas  de  Pa- 
ganos, peras  de  á  cuarterón,  manzanas  fra- 
gantes, cerezas  gordas,  y  se  las  mostraba, 
encareciendo  su  abundancia  y  hermosura. 
«De  todo  has  de  probar  hoy,  Fernandito.  De- 
metria ha  dicho  que  te  haga  comer  un  po- 
quito de  cada  cosa,  para  que  veas  todo  lo 
bueno  que  crían  nuestras  tierras. 

— Si,  hija  mía,  sí— respondía  Fernando, 
no  tan  alegre  como  debiera: — ya  veo,  ya 
veo  que  Dios  os  ha  dado  muchos,  muchí- 
simos bienes;  pero  con  ser  tantos,  no  llegan 
á  lo  que  vosotras  merecéis.» 
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Un  mes  lar^o  tardó  en  llegar  nueva  car- 
ta de  Hillo,  sin  duda  porque  los  correos  en 
tiempo  tan  desdichado  no  iban  y  venían  con 
la  debida  regularidad.  Manifestaba  el  buen 
capellán  inquietud  por  no  haber  dado  Fer- 
nando en  su  breve  carta  las  explicaciones 
que  se  le  pidieron.  ¿Qué  casa  era  aquélla 
donde  moraba?  ¿Por  qué  decía  que  no  podría 
salir  en  dos  meses?  ¿Acaso  estaba  enfermo, 
herido?  ¿Entre  qué  gentes  ó  con  qué  familia 
vivía?  De  todo  esto  se  esperaban  pronto  in- 
formes detallados.  Por  el  pronto  se  le  remi- 
tían 20  onzas  por  un  oficial  de  Ingenieros 
que  iba  á  Vitoria.  Cuidárase  él  de  recogerlas 
en  dicho  pueblo  por  persona  de  confianza. 
Aguardó  Fernando  á  recibir  el  dinero  para 
contestar,  y  en  esto  se  pasaron  otros  quince 
días,  pues  el  propio  que  se  envió  tras  el 
oficial  portador  de  las  onzas,  no  dio  con  él 
sino  después  de  muchas  vueltas  de  una  par- 
te á  otra.  En  Agosto  se  recibió  nueva  epís- 
tola de  Hillo,  en  ocasión  que  Fernando,  con* 
valeciente  ya,  había  dejado  el  lecho  y  po- 
día pasearse  por  la  habitación  agarrado  al 
brazo  de  Gracia  ó  al  de  D.  José  María.  Con- 
tinuaba el  buen  Mentor  en  la  Granja,  y  ha- 
blando en  nombre  y  por  encargo  de  la  pró- 
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vida  divinidad,  anunciaba  á  Telémaco  que 
ésta  le  escribiria  directamente  de  asuntos  in- 
teresantísimos. De  quien  Fernando  no  tuvo 
carta  ni  noticia,  fué  de  Negretti,  lo  que  le 
causaba  grande  zozobra.  ¡Qué  habría  ocu- 
rrido, Santo  Dios!  No  veía  las  santas  horas 
de  recobrar  su  salud  para  correr  hacia  el 
país  vasco,  pues  tanto  tiempo  sin  saber  de 
Aura  en  extremo  le  afligía.  Su  encanta- 
mento le  pesaba,  era  ya  una  monótona  es- 
clavitud; deseaba  que  el  día  último  de  su 
prisión  llegase,  sin  dejar  por  esto  de  ren- 
dir á  la  gana  Demetria,  su  nueva  tirana, 
los  homenajes  que  por  su  virtud,  su  gracia 
y  adorables  prendas  merecía. 

Avanzado  Agosto,  llegó  carta  de  la  incóg- 
nita, que  no  contenía  revelación  alguna  de 
lo  que  Fernando  quería  saber.  Era  el  mismo 
estilo  de  antes,  la  misma  voz  dulce  y  un 
tanto  burlona  debajo  de  la  careta.  Le  expre- 
saba cariñosamente  la  idea  de  transacción; 
le  permitía  encenderse  y  achicharrarse  en  el 
amor  de  Aura;  llevaba  con  paciencia  hasta 
que  la  hiciera  su  esposa;  rogábale  que  ne  di- 
latase su  vuelta  á  Madrid,  donde  se  le  arre- 
glaría una  posición  en  armonía  con  sus 
méritos,  abriéndole  camino  brillante  en  la 
política;  para  hacerle  el  paladar  á  los  saí- 
netes (en  el  doble  sentido  de  esta  palabra) 
de  la  vida  pública,  le  refería  sucesos  graves 
ocurridos  en  la  Villa  y  Corte  por  aquellos 
días,  y  presagiaba  que  en  San  Ildefonso  no 
irían  las  cosas  por  los  caminos  derechos. 
Una  carta  de  Hillo,  dos  ó  tres  días  después, 
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terminaba  con  un  alarmante  párrafo:  «En 
este  momento  me  dicen  que  se  na  sublevado 
la  Guardia  Real,  de  guarnición  en  este  Real 
Sitio,  y  que  los  sargentos  se  dirigen  á  Pala- 
cio á  pedir  á  Su  Majestad  que  restablezca, 
proclame  y  jure  la  Constitución  del  12... 
¡Dios  nos  tenga  de  su  mano!» 

El  mismo  día  en  que  tales  nuevas  recibía 
D.  Fernando,  y  más  aún  al  siguiente,  corrie- 
ron por  el  pueblo  rumores  de  serios  trastor- 
nos políticos  en  Madrid  y  en  la  Granja.  Los 
amigos  de  la  casa  de  Castro,  sabedores  de 
que  el  huésped  de  ella  se  carteaba  con  per- 
sonajes del  Real  Sitio,  acudieron  allá  por  no- 
ticias frescas.  ¡Válgame  Dios,  qué  especio- 
tas corrían  de  boca  en  boca  entre  el  vecin- 
dario! Al  coronel  que  allí  mandaba  la  fuerza 
Cristina  dijéronle  que  los  sargentos  habían 
atropellado  á  la  Reina,  llevándola  presa  al 
cuartel,  porque  se  negaba  á  jurar  la  Niña 
bonita.  En  Madrid  los  milicianos  sublevados 
habían  cometido  mil  tropelías,  asesinando 
generales  y  ministros.  Total:  que  se  venía 
encima  una  revolución  tan  terrible  y  san- 
grienta como  la  francesa. 

Mostróles  D.  Fernando  el  conciso  párrafo 
del  clérigo;  pero  bien  pronto  pudo  satisfacer 
la  curiosidad  de  sus  convecinos,  porque  re- 
cibió segunda  carta  de  la  incógnita,  en  que 
le  refería  con  preciosos  pormenores  la  inau- 
dita trapisonda  de  la  Granja,  como  persona 
que  todo  lo  presenciara.  Era,  pues,  aquel  re- 
lato la  misma  verdad,  una  página  histórica, 
fresca,  real,  viva.  «Nada,  señores— dijo  Don 


310  B.  PÉREZ  GALDOS 

Fernando  á  los  notables  del  pueblo  <jue  in- 
vadieron su  cuarto  en  busca  de  noticias,— 
no  ha  ocurrido  nada:  ello  ha  sido  un  nuevo 
trámite  de  la  revolución  española  que  veni- 
mos elaborando  entre  todos  desde  el  año  12. 
El  caso  es  sencillísimo,  propiamente  espa- 
ñol, producto  de  casos  anteriores,  engendro 
de  nuestro  carácter.  La  novedad  bien  á  la 
vista  está:  lo  que  otras  veces  han  hecho  los 
oficiales  de  mediana  y  alta  graduación,  lo 
han  hecho  ahora  los  sargentos  de  la  Guar- 
dia Real.  Es  la  obra  del  pueblo,  el  cual,  en- 
tre nosotros,  no  sabe  actuar  por  sí,  y  se  in- 
filtra en  las  clases  militares  para  dar  forma, 
realidad  tangible  á  sus  ideas.  Cómo  ha  po- 
dido suceder  que  el  espíritu  popular,  encar- 
nado en  la  humanidad  de  cuatro  sargentos, 
haya  sabido  burlar  la  vigilancia  de  los 
guardianes  de  la  Corte  y  sobreponerse  á 
toda  disciplina  hasta  llegar  á  la  Reina;  có- 
mo han  tenido  los  tales  sargentos  energía  y 
discreción  bastantes,  pues  todo  se  necesita, 
para  imponer  á  la  Gobernadora  nada  menos 
que  el  cambio  de  Constitución,  es  cosa  muy 
compleja,  de  la  cual  no  he  podido  aún  ha- 
cerme cargo.  La  carta  que  he  recibido  es 
extensísima;  ya  ven:  seis  pliegos  de  letra 
menuda.  He  pasado  la  vista  rápidamente  por 
algunos  párrafos;  cuando  despacio  la  lea  y 
la  relea,  daré  á  ustedes  noticia  circunstan- 
ciada del  suceso  tal  como  me  lo  cuenta,  con 
pelos  y  señales,  un  testigo  presencial.» 

Los  comentarios  que  hicieron  el  Coronel, 
el  Alcalde  y  otras  personas  de  viso  que  visi- 
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taban  al  huésped  de  Castro,  eran  muy  pesi- 
mistas. Vista  la  trifulca  de  la  Granja  desde 
tan  lejos,  resultaba  la  impresión  de  que  el 
mundo  se  venía  abajo;  de  que  España  se 
acababa,  con  aquel  vilipendio  de  la  autori- 
dad real,  pisoteada  por  cuatro  sargentos  que 
probablemente  estarían  borrachos.  A  esto 
dijo  Calpena  que  no  traería  el  tal  suceso  re- 
volucionario más  catástrofes  que  las  usua- 
les y  corrientes:  el  cambio  de  empleados,  el 
desconcierto  de  todo,  la  continuación  de  la 
guerra.  Era  la  enfermedad  general,  ya  cró- 
nica, que  se  agravaba.  Mas  no  por  ello  moría 
el  enfermo:  España  tenía  fibra  y  agallas  pa- 
ra resistir  tanta  calamidad;  su  sobriedad  de 
mendigo  le  garantizaba  la  existencia;  su 
pasividad  fatalista  le  permitía  seguir  arras- 
trándose y  dando  tumbos,  hasta  que  vinie- 
ran hombres  y  tiempos  mejores,  los  cuales... 
¡ay!  también  podría  suceder  que  no  vinieran. 
En  esto  llegaban  diariamente  á  La  Guardia 
pormenores  de  lo  ocurrido  y  papeles  que  lo 
traían  todo  muy  bien  parlado.  Pero  nada  era 
tan  sincero,  tan  profundamente  humano  y 
vivo  como  el  cuadro  descrito  con  femenino 
análisis  y  observación  exquisita  por  la  se- 
ñora incógnita,  el  cual  no  cabe  en  estas  pá- 
ginas por  su  excesiva  extensión.  Podrá  leer- 
lo en  otras  quien  ten¿a  en  igual  grado  la 
curiosidad  y  la  paciencia. 

Entró  Demetria  á  ver  á  D.  Fernando,  aplau- 
diendo la  gallardía  con  que  se  determinaba 
á  dar  sólito  algunos  pasos  con  la  ayuda  de 
su  ba&lón,  y  le  dijo  gozosa:  «Por  dos  moti- 
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vos  estoy  alegre  hoy:  el  primero  es  que  me 
ha  dicho  D.  Segundo  que  pronto  será  usted 
dado  de  alta.  ¡Cuánto  ha  pasado,  pobrecito, 
en  esta  esclavitud!  Ya  sé  lo  que  me  dirá:  que 
le  hemos  tratado  muy  bien.  ¡Pues  no  faltaba 
otra  cosa!  Eso  del  buen  trato  no  hay  que  decir- 
lo, porque  es  verdad  y  porque  no  tiene  nin- 
gún mérito:  el  cumplimiento  de  un  deber,  sin 
hacer  nada  extraordinario,  no  merece  elogios. 

— ¿Y  el  otro  motivo  de  alegría  se  puede 
saber? 

— Que  han  vuelto  los  dos  criados  que  fue- 
ron con  nosotras  á  Oñate,  y  quedaron  presos 
en  la  cárcel  cuando  á  nosotras  nos  llevaron 
á  la  Caridad.  ¡Pobrecillos,  qué  gozo  he 
tenido  al  verles!  Les  llevaron  á  Vergara; 
después  á  Tolosa;  de  allí  pudieron  escaparse 
á  Francia,  donde  se  embarcaron  para  Santo- 
ña...  Ya  no  pueden  tardar  los  que  fueron  á 
llevar  nuestra  ofrenda  á  los  infelices  que  nos 
dieron  socorro  en  las  ruinas  de  Aránzazu...  De 
quien  no  hemos  tenido  noticia  es  del  pobre 
Díaz.  ¿Qué  habrá  sido  de  él?  ¿Le  habrán  ma- 
tado; estará  preso  aún? 

— Escribiremos  á  mi  amigo  el  Sr.  Rapella, 
para  que  gestione  la  libertad  de  Díaz  mien- 
tras llega  la  ocasión  de  que  pueda  hacerlo  yo 
mismo.  En  cuanto  me  asegure  en  la  conva- 
lecencia, señora  castellana  de  este  noble 
castillo,  me  voy  á  Guipúzcoa  y  Vizcaya. 

— Ya  sé,  ya  sé  que  en  Bermeo  está  su  no- 
via. Me  lo  ha  contado  el  tío,  con  quien  tiene 
usted  sus  confianzas— dijo  Demetria  con  toda 
la  serenidad  del  mundo. —Permita  Dios  que 
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se  le  allanen  á  usted  todos  los  caminos;  que 
llegue  á  donde  quiere  llegar...  y  encuentre 
á  su  novia  buena  de  salud,  firme  de  volun- 
tad, siempre  amante  y  fiel...  Quiera  Dios 
que  esa  señora  nos  perdone  este  secuestro  de 
su  galán;  que  no  haya  sufrido  con  harta 
crudeza  el  mal  de  impaciencia;  que  sepa  ser 
constante  en  los  afectos,  fuerte  en  la  adversi- 
dad... Porque  fíjese  usted  bien,  fuerte  en  las 
bienandanzas  lo  es  cualquiera;  pero  fuerte  en 
el  infortunio,  en  las  largas  ausencias,  eso  ya 
es  harina  de  otro  costal,  eso  sí  que  es  méri- 
to, Sr.  D.  Fernando...  Ea,  no  quiero  can- 
sarle; me  llaman  abajo  para  medir  la  hor- 
nada de  mañana.  Hasta  ahora...» 

Y  dio  media  vuelta  para  marcharse. 

«Eh...  señora  castellana,  no  sea  usted  tan 
ejecutiva.  Con  sus  hornadas  y  sus  conti- 
nuos quehaceres,  ha  olvidado  usted  mis  en- 
cargos. Le  he  pedido  que  mande  venir  sas- 
tre ó  costurera  que  me  haga  la  ropa  que  ne- 
cesito... ¿O  es  que  he  de  marcharme  así,  co- 
mo un  triste  estudiante  que  no  lleva  más 
que  lo  puesto? 

— Ya  he  mandado  recado  á  quien  le  hará 
la  ropita...  El  ejecutivo  es  usted,  que  no  quie- 
re más  sino  que  le  sirvan  geniecillos,  hadas, 
y  qué  sé  yo.. .  Eso;  lo  de  los  cuentos  de  niños: 
dar  una  patadita,  y  ya  está  aquí  el  duende 
que  dice:  «Pide  por  esa  boca.» 

— Aquí  no  hay  más  hada,  ni  más  duende, 
ni  más  genio  que  usted...  Genio,  sí,  y  noto 
que  lo  va  echando  malo.  De  ayer  á  hoy  me 
ha  reñido  usted  tres  veces. 
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— Sí,  señor,  y  le  riño  la  cuarta.,,  por  im- 
paciente... No  parece  sino  que  le  tratamos 
tan  mal  aquí.  Pues  sepa  usted,  señor  fu- 
guilla,  que  la  opinión  de  D.  Segundo  es  que 
aún  debe  estarse  quietecito  otro  mes,  pues 
si  se  lanza  por  esos  caminos  á  caballo  ó  en 
carreta,  está  muy  expuesto  á  una  recaída, 
si  señor,  y  á  que  empeore  la  pierna,  sí  señor, 
y  la  otra  pierna,  y  la  cabeza...  sí  señor... 
fia,  ya  no  riño  más';  y  aunque  usted  no  quie- 
ra, me  voy.» 

Quedóse  Calpena  meditabundo,  pensando 
en  su  partida,  que  con  ardor  deseaba,  aun- 
que presumía  que  no  podría  efectuarla  sin 
pesadumbre.  Por  su  mente  fecundísima  pasó 
una  idea.  ¡Vaya  una  idea!  La  formulaba  de 
este  modo:  «Quisiera  tener  un  amigo  muy 
intimo,  uno  de  esos  amigos  que  son  como 
hermanos,  uno  de  esos  amigos  á  quienes 
amamos  entrañablemente...  Y  mi  mayor  gozo 
sería  que  este  amigo  se  hiciera  amar  de  De- 
metria, y  que  él  la  amase  á  ella,  cosa  en 
verdad  facilísima.  ¡Qué  gusto  verles  casa- 
dos, ver  á  mi  amigo  compartiendo  con  ella 
el  gobierno  de  esta  gran  casa!...  ¡Ah,  se  me 
olvidaba!  es  preciso,  indispensable,  que  el 
amigo  tenga  patrimonio  para  poder  realizar 
decorosamente  la  feliz  coyunda...  ¿Pero  dón- 
de voy  yo  á  buscar  este  amigo,  dónde?  Si  al 
menos  tuviera  yo  familia,  quizás  lo  encon- 
traría entre  mis  parientes...  ¡Vaya  con  el  te- 
soro que  se  llevaba  el  tal!...  Pues  he  de  bus- 
carlo en  cuanto  me  vea  libre,  he  de  buscar- 
lo, sí...  Feliz  yo  que  ya  tengo  resuelto  el 
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problema  de  amor;  que  no  sé,  ni  auiero,  ni 
puedo  desviarme  de  la  linea  trazaaa  por  mi 
destino.  Al  extremo  de  acá  de  esta  línea,  es- 
toy yo;  al  otro  extremo  la  verdadera  cas- 
tellana de  los  alcázares  del  Cielo,  Aura  di- 
vina, Aura  humana,  Aura  total.  Hacia  ella 
me  voy  pronto,  y  por  el  camino,  por  todos 
mis  caminos,  buscare  el  amigo,  el  hermano 
que  necesito  para  Demetria... 

Esto  pensó,  y  solicitado  luego  de  la  cu- 
riosidad, se  puso  á  leer  la  extensísima  car- 
ta, que  contenía  una  prolija  narración  polí- 
tica, páginas  llenas  de  vida  y  color.  Atenta 
á  la  variedad,  como  grande  artista,  entre- 
veraba los  relatos  de  motines  y  trastornos 
con  párrafos  cariñosos,  íntimos,  ó  aprecia- 
ciones burlescas  de  la  corte  y  de  la  sociedad 
que  la  rodeaba...  Volvía  luego  á  la  pintura 
de  escenas,  ora  cuartelescas,  ora  palatinas, 
conjunción  absurda  de  la  grosería  popular 
y  del  regio  orgullo,  en  aquel  caso  desvirtua- 
do por  el  miedo  y  la  debilidad.  Por  transi- 
ciones bruscas,  la  emprendía  después  con 
su  protegido,  riñéndole  amorosa,  señalándo- 
le los  caminos  para  recobrar  su  gracia;  con- 
sintiéndole sus  locuras,  siempre  que  no  re- 
basaran de  cierta  medida  prudencial;  y,  en- 
tre otros  conceptos  tan  delicados  como  inge- 
niosos, le  decía:  «Esa  casa  donde  estás,  ¿qué 
casa  es?...  ¿Con  quién  vives?  ¿Has  encontra- 
do á  tu  Aura?  ¿La  tienes  contigo?...  No;  si 
no  te  riño.  Quiérela:  te  lo  permito...  ¡Viva 
D.  Fernando  y  viva  con  su  pepita,  digo,  con 
su  AuritaU.'  Pero  has  de  contármelo  todo; 
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no  me  ocultes  por  modestia  lo  bueno  que 
haces,  ni  por  miedo  á  mi  severidad  me  ocul- 
tes lo  malo...  ¡Dichosa  severidad!  Cansada 
del  sinnúmero  de  medicinas  que  he  tomado 
para  calmar  mis  penas,  probé  la  indulgen- 
cia, y  no  me  va  mal  con  esta  droga...  Ton- 
tín,  ¿no  sabes?  Entre  el  bueno  de  Hilio  y  yo 
hemos  descubierto  á  una  pobre  señora  que 
te  quiere  con  delirio,  sin  haberte  tratado 
nunca,  y  esto  es  lo  más  raro.  ¡Lo  que  te  pier- 
des! Pues  te  diré:  esa  tu  enamorada  no  te  ha 
visto  de  cerca  más  que  una  vez,  ¡y  tan  de 
cerca!  De  esto  hace  noy,  fíjate  en  la  fecha 
de  mi  carta,  veintitrés  años  justos  y  caba- 
les... Rabia,  que  no  te  digo  más. 

SantandAr  'San  Quintín).  Octubre  Noviembre  de  1898. 


FIN  DE  OÑATE  Á  LA  GRANJA 


I 


o 
10  co 

So  ¡ 
*£?     i  '   i  c 

H  ; 

c 

o    ti  i] 

-P 

•H  tí 

SO  H 

^  J 

cj  i 
O  ti 

2  g 

3  2 

UNIVERSITY  OF  T0R0NT0 
LIBRARY 

Do  not 

re  mo ve  II 
the  card  | 
from  this  \ 
Pocket. 

Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "  Ref.  Index  File." 
Made  lj  LIBRAEY  BUREAU 

